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DIANE  DE  LYS 


Il  vous  est  certainement  arrivé  de  rencontrer  dans  le 
monde  au  moins  une  de  ces  beautés  incontestables,  sûres 
d'elles-mêmes,  et  comme  on  a  coutume  de  se  figurer  les 
reines,-  car  l'imagination  de  l'homme  aime  à  compléter  la 
majesté  du  rang  par  la  majesté  du  visage.  Quand  ces  femmes 
dont  nous  parlons  entrent  dans  un  salon,  on  dit,  malgré 
soi,  à  son  voisin  : 

—  Voyez  donc  cette  belle  tête  1 

Le  voisin  auquel  on  s'adresse,  lequel  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  homme  ordinaire,  répond  par  cette  phrase  tradition- 
nelle et  qui  résume  pour  lui  toutes  les  admirations 

—  En  effet,  c'est  une  tête  d'étude. 

Une  tête  d'étude  I  C'est-à-dire  un  nez  droit,  des  yeux 
grands,  un  profil  régulier,  une  bouche  en  tr'ou verte,  aux 
lèvres  arquées,  des  dents  blanches,  un  col  rond  comme  une 
colonne  de  marbre,  et  une  draperie  quelconque  sur  le  reste; 
tout  cela  calme,  froid,  impassible,  sans  âme,  sans  passion, 
sans  éclair,  et  bien  propre  en  réalité  à  servir  de  modèle  à 
une  étude  aux  deux  crayons,  à  l'usage  des  collèges  et  des 
pensionnais  de  jeunes  demoiselles. 

Vous  avez  vu  de  ces  têtes-là  sur  un  corps  aussi  parfait,  et 
vous  vous  êtes  dit  :  Cette  femme  est  belle,  aussi  belle  qu'il 
est  possible  de  l'être;  d'où  vient  que  cette  beauté  ne  m'est 
pn<  sympathique,  tout  évidente  qu'elle  est,  et  pourquoi 
6uis-je  sûr  que  je  n'aurai  pas  d'amour  pour  cette  femme, 
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tendis  que  j'en  aurai  peut-être  pour  cette  autre  qui  est 
maigre,  qui  a  de  petits  yeux,  le  nez  retroussé,  et  que  per- 
sonne ne  regarde  ? 

C'est  qu'en  effet  il  leur  manqué  quelque  chose,  à  ces 
femmes;  il  leur  manque  presque  toujours  d'avoir  aimé,  ou 
d'avoir  souffert,  ce  qui  est  à  peu  près  synonyme,  car  l'un 
ne  va  guère  sans  l'autre,  et  d'en  porter  la  trace  sur  leur 
visage. Pourquoi  n'ont-elles  pas  aimé?  me  direz-vous.  Parce 
que  la  beauté  est  égoïste,  se  suffit  à  elle-même,  absorbe  et 
ne  rend  pas;  parce  que  la  femme  incontestablement  belle 
n'éprouve  pi  d'autre  besoin  que  celui  de  s'entendre  dire 
qu'elle  l'est,  et  ne  veut  pas  donner  à  un  seul  cette  beauté 
dont  celui-là  serait  jaloux  et  qu'il  l'empêcherait  de  montrer 
aux  autres.  Parce  qu'elle  préfère  à  tout  le  murmure  d'ad- 
miration qui  accueille  son  entrée  dans  un  spectacle  ou  dans 
un  bal;  parce  que  ses  allures  fières  ne  pourraient  pas  se 
plier  aux  câlineries  des  intimités;  parce  qu'il  lui  faudrait 
descendre  des  hauteurs  de  son  orgueil  ;  parce  qu'elle  ne 
saurait  aimer,  enfin,  et  qu'elle  y  serait  gauche. 

La  marquise  Diane  de  Lys,  notre  héroïne,  était  une  de 
ces  femmes-là.  A  l'heure  où  nous  faisons  sa  connaissance, 
elle  était  assise  près  de  la  fenêtre,  dans  un  charmant  bou- 
doir de  l'hôtel  qu'elle  occupait  sur  le  quai  Voltaire,  elle 
avait  un  livre  sur  ses  genoux  et  limait  ses  ongles  roses.  A 
quoi  elle  pensait,  nul  n'eût  pu  le  savoir,  pas  même  elle, 
peut-être 

Ceci  se  passait  au  mois  de  septembre,  et  il  pouvait  être 
huit  heures  du  soir. 

La  marquise  était  livrée  à  l'occupation  que  nous  venons 
de  dire,  quand  un  domestique  ouvrit  la  porte  du  boudoir  et 
annonça  : 

—  Madame  Delaunay  1 

Alors  parut  une  charmante  femme  de  trente  ans,  blonde 
aux  yeux  bruns  et  d'une  douceur  infinie,  mise  avec  une 
élégante  simplicité,  comme  on  dit  toujours,  et  portant  en 
elle  ce  je  ne  sais  quoi  qui  dénote  la  vie  calme,  transparente, 
régulière  du  foyer  conjugal. 

—  Ah  !  te  voilà,  Marceline,  dit  la  marquise  à  la  jeune 
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femme.  Que  tu  fais  bien  de  venir  1  je  m'ennuie  horrible- 
ment. 

—  Où  est  donc  le  marqui;  ? 

—  Est-ce  que  je  îe  sais? 

—  Comme  tu  dis  cela  ! 

—  Tu  aimes  donc  ton  mari,  toi.  Marceline  ? 

—  Oui,  et  toi? 

—  Moi  aussi,  j'aime  mon  mari,  dit  la  marquise  du  tc3 
dont  elle  eût  dit  :  Tiens  1  il  pleut. 

—  Eh  bien  !  je  t'apporte  une  lettre. 

—  Donne. 
La  marquise  tint  quelques  instants  le  papier  sans  l'ouvrir. 

—  Sais-tu  que  ce  petit  Maximilien  est  d'une  vieille  fa- 
mille? dit-elle  en  brisant  le  cachet  avec  presque  autant 
d'indifférence  qu'elle  en  eût  mis  à  parcourir  une  note  de 
couturière  ou  de  marchande  de  modes.  Le  connais-tu? 

—  Non. 

—  C'est  un  charmant  garçon. 

—  Que  fait-il? 

—  Il  me  fait  la  cour. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  un  an. 
La  marquise  parcourut  la  lettre  que  Marceline  venait  de 

lui  remettre. 

Pendant  ce  temps,  Marceline  avait  pris  le  livre  de  Diane 
et  le  feuilletait. 

—  11  est  triste,  il  est  malheureux,  dit  la  marquise. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  répondu  à  sa  première  lettre. 

—  Et  tu  vas  répondre  à  celle-ci? 

—  H  le  faut  bien. 

—  Que  demonde-t-il  ?  car  il  doit  demander  quelque  chose. 

—  Il  demande  un  entretien  particulier  avec  moi. 

—  Et  tu  le  lui  accorderas? 

—  Je  m'ennuie  tant. 

—  Mais  songe  que  c'est  une  faute  grave. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  nou>  pouvons  nous  l'avouer  entre 
femmes,  ce  que  le  monde  appelé  une  faute  ne  mérite  pas 
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rimportance  qu'on  lui  donne.  Si  j'étais  aimée  de  mon  mari 
comme  tu  es  aimée  du  tien  Je  ferais  une  faute  en  faisant  ce 
que  je  fais*  mais  mon  mari  ne  m'aime  pas.  Il  a  mangé  sa 
fortune  et  usé  son  cœur  en  la  mangeant.  lima  épousée 
parce  qub  j'avais  deux  millions  de  dot,  et  mon  père  m'a 
donnée  à  lui  parce  qu'il  avait  ul.  beau  nom.  Mes  }ours  se 
succèdent  les  uns  aux  autres  avec  une  régularité  de  chro- 
nomètre. J'ai  tout  ce  que  les  autres  ambitionnent,  et  je  m'en- 
nuie à  mourir.  Quand  j'aurai  passé  bien  des  jours  à  me  pro- 
mener en  voiture,  à  aller  au  bal,  à  me  montrer  aux  Italiens, 
je  serai  vieille,  mon  front  sera  ridé,  mes  cheveux  seront 
gris,  et  j'aurai  été  vertueuse  aux  yeux  du  monde,  mais  je 
ne  l'aurai  été  à  mes  propres  yeux  que  par  parure  ou  par 
oubli.  Ne  regretterai-je  pas  alors  les  émotions  que  j'aurais 
pu  me  donner,  et  qui  seront  à  jamais  perdues  pour  moi  ?  Je 
suis  belle  encore  :  à  quoi  bon  cett1  beauté,  si  je  n'aime  per- 
sonne? 

—  Et,  pour  la  première  épreuve,  tu  as  choisi  ce  jeune 
homme  qui  t'écrit?  demanda  Marceline  avec  l'étonnement 
que  lui  causait  un  pareil  discours. 

La  marquise  fit  à  peu  près  signe  que  oui. 

—  Et  crois-tu  qu'il  t'aime? 

—  Il  serait  bien  difficile,  s'il  ne  m'aimait  pas. 

—  Songe  à  ce  que  tu  vas  faire. 

—  Si  j'y  songeais,  je  ne  le  ferais  pas. 

Et  Diane,  se  levant,  ouvrit  un  pupitre  de  bois  de  rose  et 
se  mit  à  écrire. 

—  S'il  y  a  un  côté  embarrassant,  dit-elle,  c'est  la  lettre 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  si  l'on  dit  trop,  on  se  compromet,  et  que.  si 
Tonne  dit  pas  as-sez,  on  risque  de  n'être  pas  comprise. 

—  En  effet,  c'est  embarrassant.  Je  suis  bien  heureuse  de 
ne  pas  avoir  de  ces  embarras-là. 

—  Cela  viendra  peut-être. 

—  Non,  fit  M™  Delaunay;  et  l'on  sentait  que  ce  mot  ve- 
nait du  cœur  et  non  des  lèvres. 

La  marquise  prit  la  plume,  et  sa  main  courut  sur  le  pa- 
pier. Pendant  ce  temps,  Marcclline,  appuyée  à  la  fecétre, 
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regardait  passer  les  promeneurs  du  soir.  Dianeviontaubout 
de  quelques  instants  rejoindre  son  amie. 

—  C'est  fait,  dit-elle. 

—  Peut-on  voir? 

—  Oui,  tu  me  diras  si  c'est  bien. 

c  Vous  vous  étonnez  de  mon  silence,  lut  la  marquée; 
vous  devriez  comprendre  qu'une  femme  répond  difficilement 
à  une  première  lettre,  surtout  quand  cette  lettre  contient  ce 
que  contenait  la  vôtre.  Je  veux  bien  croire  ce  que  vous  me 
dites,  mais,  malgré  un  certain  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
voir,  il  me  paraît  impossible  que  nous  nous  rencontrions 
autre  part  que  chez  moi,  où  je  pourrais  vous  promettre  l'en- 
tretien que  vous  me  demande!,  ma  porte  étant  ouverte  à 
tous  ceux  qui  y  frappent.  Cependant,  ayez  de  l'imagination, 
j'aurai  peut-être  de  l'indulgence.  » 

—  Comment  trouves-tu  cela  ? 

—  Bien,  pour  ce  que  cela  est. 

—  Alors,  il  n'y  a  plus  qu'à  cacheter. 

Diane  cacheta  la  lettre,  mit  l'adresse,  et  donna  le  mes- 
sage à  son  amie,  en  lui  disant  : 

—  En  t'en  allant,  jette  cela  à  la  poste. 

—  Maintenant,  je  m'en  vais,  dit  Marceline,  mon  mari 
m'attend. 

—  Voilà  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  nous  deux, 
chère  amie,  c'est  que  toi  sortie,  ton  mari  t'attend,  et  que 
mon  mari  dehors,  je  ne  l'attends  pas.  Veux-tu  que  je  fasse 
atteler  pour  qu'on  te  reconduise? 

—  Merci,  je  vais  m'en  aller  à  pied. 

—  Quand  te  reverrai-je? 

—  Demain  soir;  il  y  aura  sans  doute  une  lettre. 

—  Tu  ne  viens  donc  que  pour  cela  ? 
Les  deux  femmes  s'embrassèrent. 

—  Es-tu  folle  !  dit  la  marquise,  tu  sais  bien  que  je  t'ai 
toujours  aimée. 

Marceline  descendit. 

La  marquise  resta  quelques  instants  à  sa  fenêtre,  puis 
elle  sonna  sa  femme  de  chambre,  prit  le  livre  qu'elle  avait 
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commencé  à  lire,  e».  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Elle  fit  sa  toilette  de  nuit  et  ferma  ses  portes  aux  verrous. 
Quand  elle  fut  seule,  elle  s'approcha  de  sa  glace.  En  se 
voyant  si  belle,  elle  se  sourit  à  elle-même,  puis  ell*3  prit  le 
candélabre  qu'elle  déposa  sur  une  table  de  nuit,  quitta  ses 
pantoufles^de  satin,sauta  gaiement  sur  son  lit,  etse  mit  à  lire. 
D'abord,  ses  yeux  coururent  sur  le  livre  ouvert.-  mais  soit 
que  le  livre  ne  fût  pas  intéressant,  soit  qu'une  pensée  étran- 
gère la  dominât,  elle  n'en  tourna  pas  une  page,  et  bientôt 
les  caractères,  perdant  à  la  fois  leur  forme  et  leur  sens,  se 
brouillèrent  dans  le  vague  de  son  regard.  Alors  la  marquise 
rejeta  sa  tête  en  arrière  et  l'appuya  sur  son  bras  blanc  et 
rond,  une  douce  rêverie  s'empara  d'elle,  et  quelques  instants 
après,  le  livre  tombait  sur  le  tapis,  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Diane  dormait. 

Pendant  ce  temps ,  M,ae  Delaunay  était  rentrée  chez  elle, 
après  avoir  simplement  mis  à  la  poste  la  lettre  de  son  amie. 
Mnie  Delaunay  avait  été  en  pension  avec  Diane,  et  cette 
dernière  avait  toujours  eu  et  conservé  pour  sa  camarade, 
comme  elle  venait  de  lui  répéter,  une  de  ces  affections  pre- 
mières que  le  monde  ne  brise  pas,  malgré  ses  habitudes  et 
ses  exigences.  Il  en  résulta  que  le  jour  où  la  marquise  eut 
à  recevoir  des  lettres  auxquelles  elle  n'osait  pas  faire  affron- 
ter le  domicile  conjugal,  elle  eut  recours  à  l'amitié  discrète 
de  Marceline.  Ce  n'est  pas  que  la  marquise  eût  peur  de  la 
jalousie  ou  de  la  colère  du  marquis;  elle  savait  à  quoi  s'en 
tenir  là-dessus  ;  mais  nul  ne  pourrait  dire  où  peut  aller 
une  lettre,  et  Diane  aimait  mieux  mettre  une  amie  qu'un 
domestique  dans  sa  confidence.  Elle  avait  d'abord  dit  à 
Mme  Delaunay  que  ces  lettres  seraient  d'une  parente  que  son 
mari  n'aimait  pas,  puis  elle  avait  fini  par  lui  avouer  la  vé- 
rité, c'est-à-dire  qu'elle  avait  autorisé  le  jeune  baron  de 
TernQn  à  lui  faire  sa  cour  par  correspondance.  Était-ce  en 
cette  occasion  la  première  fois  que  Mme  Delaunay  se  char- 
geait d'une  pareille  complicité?  Oui,  et  de  plus,  nous  pou- 
vons affirmer  que  la  marquise  ne  l'avait  jamais  demandée  à 
une  autre,  et  que  Maximilien  était  le  premier  homme  à  qui 
elle  permit  de  lui  écrire  dans  ce  sens. 
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La  marquise  était  donc  bien  jeune?  diront  les  sceptiques. 

La  marquise  avait  vingt-huit  ans;  elle  était  belle,  riche, 
brune,  oisive  et  mariée.  Sa  fortune  lui  venait  de  son  père, 
son  oisiveté  de  sa  fortune,  son  ennui  de  son  mariage.  La 
marquise  avait  eu  toutes  les  jouissances  du  luxe,  toutes  les 
distractions  du  monde,  tous  les  plaisirs  qui  s'achètent.  Beau- 
coup d'hommes  lui  avaient  fait  la  cour,  cai  son  mari  parais- 
sait assez  indifférent  pour  elle,  et  elle  avait  des  yeux  et  des 
cheveux  qui  semblaient  prolester  contre  une  semblable  in- 
différence de  toute  la  force  de  leur  couleur;  mais,  nous  le 
répétons,  soit  paresst  de  cœur,  soit  paresse  physique,  la 
marquise  n'avait  encore  écouté  personne. 

D'où  venait  alors  qu'elle  eût  écouté  Maximilien? 

Était-ce  donc  un  homme  supérieur,  ou  se  sentait-elle 
prise  pour  lui  d'un  insurmontable  amour?  Rien  de  cela  ;  seu- 
lement, comme  nous  venons  de  le  dire,  la  marquise  avait 
vingt-huit  ans,  et  elle  s'épouvantait  de  l'idée  d'en  avoir 
trente  sans  avoir  aimé  quelqu'un.  Maximilien  n'était  donc 
pas  l'objet  d'une  préférence,  il  était  destiné  à  réparer  au 
plus  vite  un  oubli  du  cœur.  Diane  avait  cherché  autour 
d'elle  de  qui  elle  pourrait  accepter  la  cour  sans  trop  de 
crainte,  sans  trop  de  scandale,  sans  trop  de  changement 
dans  sa  vie,  et  le  baron  s'était  trouvé,  de  tous  ses  courtisans, 
celui  qui  réunissait  mieux  les  qualités  voulues.  Il  était 
jeune;  elle  pouvait  donc  croire  qu'il  avait  des  illusions,  et 
qu'il  l'aimait  comme  on  aime  quand  on  a  vingt  ans;  elle  était 
belle  et  ne  craignait  guère  de  rivalités  ;  enfin,  il  était  sur- 
veillé par  un  père  et  une  mère  auxquels  il  obéissait  comme 
un  enfant;  elle  n'exposait  donc  pas  sa  liberté  plus  qu'elle  ne 
le  devait.  Cet  amour  pouvait  être  une  occupation  assez 
agréable,  et  la  marquise  ne  l'envisageait  pas  autrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Maximilien,  qui  s'était  rencontré  sou- 
vent dans  le  monde  avec  Mme  de  Lys,  lui  avait  fait  sa  cour 
avec  cette  timidité  qui  séduit  tant  les  femmes.  Elle  avait 
paru  l'écouter  en  riant.  Il  ne  s'était  pas  découragé.  Alors  le 
silence  encourageant  avait  succédé  au  rire,  les  demi-regards 
à  l'indifférence,  les  demi-confidences  aux  demi-regards,  et 
la  marquise  avait  fini  par  laisser  comprendre  au  jeûna 
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homme  qu'elle  recevrait  par  écrit  tout  ce  qu'il  n'osait  lui 
dire  et  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  entendre. 

Mme  Delaunay  a'était  ni  riche  ni  marquise,  mais  elle  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  amoureuse  et  aimée  de  son  mari, 
qu'elle  avait  mis  dans  la  confidence  de  cette  correspondance 
mystérieuse;  et,  si  celui-ci  avait  voulu  d'abord  s'y  opposer, 
il  avait  fini  par  y  consentir,  grâct  à  l'habitude  qu'il  avait 
de  consentir  à  tout  ce  que  voulait  sa  femme. 

—  C'est  une  bonne  amie  à  moi,  avait  dit  Marceline  à  son 
mari,  en  parlant  de  Diane;  elle  est  imprudente,  et  si  nous 
ue  recevons  pas  ses  lettres,  elle  les  recevra  chez  quelque 
autre  qui  la  compromettra.  D'ailleurs,  des  lettres,  ce  n'est 
pas  bien  dangereux. 

Ici  nous  nous  permettrons  une  réflexion,  c'est  qu'il  n'est 
pas  rare  de  voir  une  femme,  incapable  de  tromper  son  mari, 
par  cette  seule  raison  qu'elle  l'aime,  aider  une  amie  à  trom- 
per le  sien,  et  prendre  plaisir  à  des  dangers  sans  danger 
pour  elle.  C'est  ce  sentiment  qui  fait  des  mères  et  des  sœurs, 
même  les  plus  vertueuses,  de  si  complaisantes  intermédiai- 
res. Mais  il  y  a  cette  compensation,  que  selle  qui  est  la  con- 
fidente des  joies  est  aussi  la  confidente  des  tristesses  que  ces 
sortes  d'amours  fout  naître,  et  que,  lorsqu'elle  pèse  les  unes 
et  les  autres  dans  sa  conscience,  elle  se  trouve  plus  heu- 
reuse encore  par  la  comparaison.  Puis,  qui  sait  ?  la  com- 
pensation de  la  ver'u,  ce  trésor  un  peu  lourd  à  porter,  c'est 
peut-être  la  non-vertu  des  autres.  Les  plus  saintes  passions 
ont  leur  égoïsme  et  leur  orgueil. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Maximilien  atten- 
dait impatiemment  la  réponse  de  la  marquise;  aussi  dormit- 
il  peu,  et  se  réveilla-t-il  de  bonne  heure  le  lendemain  du 
jour  où  Diane  avait  reçu  sa  lettre,  et  où,  selon  toutes  pro- 
babilités, il  devait  en  recevoir  une.  Il  se  leva  donc  de  grand 
matin,  fit  seller  son  cheval,  et  alla  faire  un  tour  pour  en- 
dormir son  impatience. 

Maximilien  n'avait  que  vingt  ans.  En  semme,  c'était  un 
gentil  petit  baron,  aux  cheveux  noirs,  aux  yeux  brillante, 
aux  dents  blanches,  bien  élevé,  doux,  bien  mis,  et  faisant 
bien,  un  jour  de  réception,  accoudé  à  l'angle  d'une  chemi- 
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née,  ou  causant  avec  une  femme  par-dessus  son  fauteuil. 
Habillé,  le  baron  valait  toujours  au  moins  trois  mille  francs, 
sans  compter  ce  qu'il  pouvait  avoir  dans  sa  poche.  Canne  de 
Yerdier,  épingle  de  Janinch,  chaîne  et  montre  de  Maclé, 
chemise,  cravate  et  gants  de  Boivin,  habits  de  Staub  ou 
d'Humann,  additionnez  tout  cela,  et  vous  arriverez  au  total 
que  nous  venons  de  dire.  Il  n'avait  pas  trop  d'esprit,  mais  il 
en  avaii  assez  pour  ce  qu'il  faisait.  Il  n'aurait  pas  pu  en 
vendre,  mais  il  n'avait  pas  positivement  besoin  d'en  acheter. 
Il  était  baron,  d'un  nom  historique,  dont  il  ignorait  l'his- 
toire, mais  dont  il  profitait  pour  mettre  des  armes  sur  son 
papier,  ses  cartes  et  sa  voiture,  phaéton  de  clocher,  qu'il 
montrait  et  qui  se  faisait  voir.  Ne  croyez  pas  que  nous  ayons 
en  vue  de  déprécier  le  baron.  Loin  de  là.  C'était  ce  qu'on 
peut  trouver  de  mieux  dans  ce  genre.  Nous  ne  demandons 
pas  à  un  pommier  de  produire  des  pêches,  nous  ne  pouvons 
pas  demander  à  un  homme  du  monde  d'être  autre  chose 
que  ce  qu'il  est.  Qu'il  soit  élégant,  qu'il  entre  bien  dans  un 
salon,  qu'il  ait  un  bon  valet  de  chambre,  qu'il  monte  Lien 
à  cheval,  qu'il  conduise  bien,  qu'il  ait  un  beau  nom,  qu'il 
soit  d'un  bon  cercle,  qu'il  joue  grandement,  qu'il  paye  en 
or,  qu'il  entretienne  une  femme,  qu'il  soit  beau,  se  couche 
à  deux  heures  du  matin  et  se  lève  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  qu'il  mange  un  peu  plus  que  sa  fortune,  qu'il  ait  vu 
Bade  et  l'Italie,  qu'il  achète  ses  chevaux  chez  Tony,  qu'il 
sache  commander  un  bouquet  et  mettre  une  pelisse  sur  les 
épaules  d'une  femme,  c'est  tout  ce  que  nous  exigeons  de 
lui,  et  c'est  beaucoup,  je  vous  assure.  Un  homme  ainsi  fait 
vous  paraît  bien  nul  et  bien  inutile.  Vous  vous  trompez.  Ces 
hommes-là  sont  nécessaires,  indispensables  même.  Il  en 
faut,  et  j'en  ai  connu  de  charmants,  dont  un  peu  de  misère 
ou  de  méditation  forcée  eût  fait  des  hommes  supérieurs. 
L'homme  qui  a  donné  un  but  vicieux  à  sa  vie  et  négligé  l'é- 
ducation tout  extérieure  que  nous  venons  de  détailler,  le 
regrette  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  et  voudrait,  pendant 
quelques  instants,  savoir  faire  ce  que  font  ces  petits  mes- 
sieurs. D'ailleurs  les  femmes  les  aiment,  non  pas  profondé- 
ment, non  pas  même  jusqu'à  le  leur  prouver,  mais  pour  sd 
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faire  d'eux  une  cour  perpétuelle,  et  se  retrouver  belles  dans 
leurs  paroles  comme  dans  des  miroirs  flatteurs  et  parlants. 
En  outre,  ils  servent  quelquefois,  sans  le  savoir,  à  cacher 
des  amours  plus  sérieuses  :  c'est  encore  une  utilité,  mais 
aussi,  quelquefois,  comme  Maximilien,  ils  trouvent  à  se  ni- 
cher dans  l'oisiveté  d'une  femme  qui  les  écoute  jusqu'au 
bout,  par  lassitude  et  faute  de  mieux. 

Maximilien  revint  du  bois.  Il  n'y  avait  encore  rien  pour 
lui.  Il  demanda  au  domestique  : 

—  Mon  pèr6  est-il  levé? 

—  Depuis  une  heure. 

Maximilien  traversa  l'antichambre,  la  salle  à  manger,  qui 
n'attendait  plus  que  les  convives,  et  alla  frapper  à  la  porte 
de  la  chambre  de  son  père. 

—  Entre,  répondit  une  voix.  —  Bonjour,  Maximilien,  fit 
le  comte,  homme  de  cinquante  ans  environ,  grand,  mince, 
droit,  sec.  D'où  viens-tu  ? 

—  Du  bois. 

—  Il  fait  beau? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Qui  as -tu  rencontré? 

—  Personne. 

—  A  quelle  heure  t'es-tu  couché  hier  au  soir? 

—  A  onze  heures. 

—  C'est  tard. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien. 

—  As-tu  vu  ta  mère  ce  matin?  reprit  le  comte. 

—  Pas  encore.  J'ignore  si  elle  est  visible. 

—  Elle  l'est.  Va  l'embrasser. 

Comme  on  le  voit,  la  conversation  entre  le  père  et  le  fils 
était  courte  et  simple.  En  venant  le  matin  dans  la  chambre 
de  son  père,  Maximilien  obéissait  plutôt  à  un  devoir  qu'à  un 
plaisir,  fl  se  rendit  chez  sa  mère.  La  comtesse  était  une 
femme  de  quarante  ans,  grande,  mince,  droite,  sèche,  véri- 
table reflet  de  la  personne  du  comte.  On  eût  dit  un  père  et 
une  mère  tirés  du  même  étui. 

—  Tu  es  déjà  sorti?  demanda  Mme  de  Ternon  à  son  fils, 
en  "voyant  ses  bottes  couvertes  de  poussière. 
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—  Oui,  ma  mère. 

—  Seul? 

—  Non,  ma  mère,  Florentin  me  suivait. 

—  Où  as-tu  été? 

—  Au  bois. 

—  A  quelle  heure  es-tu  rentré  hier? 

—  A  onze  heures. 

—  Tu  te  déranges. 

On  eût  dit  un  écho  des  questions  et  des  observations  que 
le  comte  avait  faites  à  son  fils.  Voilà  entre  quels  personna- 
ges le  baron  vivait. 

On  se  mit  à  table.  Viandes  froides,  gens  froids.  Après  le 
déjeuner,  la  comtesse  passa  chez  elle,  le  comte  chez  lui,  et 
le  baron  quitta  l'appartement  paternel  pour  se  rendre  dans 
le  sien.  A  ce  moment,  le  concierge  lui  remit  une  lettre.  C'é- 
tait celle  de  Diane. 

Maximilien  se  précipita  sur  la  lettre  et  la  lut  d'un  seul 
trait,  comme  un  homme  altéré  boit  un  verre  d'eau  d'un 
coup.  La  prévenance  du  portier  et  le  contenu  de  la  lettre 
valaient  bien  un  louis.  Le  portier  redescendit  donc  chez  lui 
plus  riche  de  vingt  francs. 

Quand  Maximilien  eut  lu  et  relu  le  billet  de  la  marquise, 
il  se  dit  en  s'asseyant  sur  son  lit  : 

—  Évidemment  elle  accepte  un  rendez-vous.  Mais  elle  ne 
veut  me  voir  ni  chez  moi,  ni  chez  elle;  il  faut  que  je  trouve 
un  endroit  où  elle  n'ait  rien  à  craindre. 

Et  Maximilien  se  creusait  la  tête.  Tout  à  coup  il  se  frappa 
le  front  en  s'écriant  : 

—  Je  tiens  mon  affaire! 

Il  s'habilla  à  la  hâte,  descendit,  sauta  dans  un  cabriolet  et 
dit  au  cocher  : 

—  Rue  des  Martyrs,  67. 

Maximilien  demeurait  rue  de  Rivoli;  il  était  un  quart 
d'heure  après  à  l'adresse  qu'il  venait  de  donner,  et  traver- 
sait un  petit  jardin,  après  avoir  dit  au  portier  le  nom  de  la 
personne  chez  qui  il  allait,  et  sonnait  à  la  porte  d'un  ate- 
lier de  peinture. 

Il  entendit  des  pas,  et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
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environ,  vêtu  d'une  veste  de  velours  et  d  un  pantalon  à 
pieds,  vint  lui  ouvrir.  Ce  jeune  homme  était  grand,  avait 
les  yeux  et  les  cheveux  noirs,  les  dents  blanches,  l'air  loyal, 
bienveillant  et  distingué.  D'une  main  il  tenait  une  palette 
et  un  appuie-main,  de  l'autre  une  cigarette. 

—  Toi  !  s'écria-t-il  en  voyant  Maximilien. 

—  Moi-même. 

—  Que  diable  viens-tu  faire  ici?  demanda  le  peintre 
qu'on  nommait  Aubry,  en  refermant  la  porte  et  en  intro- 
duisant son  ami  dans  l'atelier. 

—  Je  viens  te  demander  un  service. 

—  A  moi? 

—  A  toi-même. 

—  Parle,  cher  ami,  et  assieds-toi  si  tu  trouves  une  chaise 
libre. 

Maximilien  suivit  son  ami  dans  la  véritable  rue  que  les 
chevalets  et  les  tableaux  de  toutes  sortes  formaient  dans 
l'atelier.  Cette  salle  était  un  monde;  il  fallait  une  journée 
pour  en  connaître  les  détails  que  nous  n'essayerons  pas 
d'indiquer.  On  eût  dit„  en  voyant  les  toiles  par  derrière,  les 
coulisses  d'un  grand  théâtre.  Des  écharpes  et  des  costumes 
étaient  drapés  sur  des  mannequins,  des  ébauches  de  tous 
les  artistes  connus  étaient  accrochées  aux  murs,  au  milieu 
d'armes  de  tous  les  pays.  Des  planches  demi-circulaires  sup- 
portaient des  statues,  des  académies  et  des  écorchés.  Des 
noms  et  des  adresses  de  modèles  étaient  écrits  à  la  craie  sur 
la  muraille  d'un  ton  grisâtre  et  sur  le  tuyau  du  poêle,  qui 
s'échappait  par  une  des  vitres  de  la  large  fenêtre;  un  piano 
était  ouvert,  encombré  de  crayons,  d'albums  et  de  musique. 
Aubry  vint  se  rasseoir  devant  le  tableau  auquel  il  travail- 
lait quand  le  baron  était  entré,  et  dont  les  premiers  tons 
éclataient  gaiement  au  soleil. 

—  Je  ne  te  dérange  en  rien?  demanda  Maximilien,  et  il 
s'assit  sur  un  large  divan  placé  au-dessous  de  la  fenêtre, 
et  abrité  du  jour  par  des  tentures  de  damas  habilement 
disposées. 

—  En  rien. 

-*-Il  n'y  a  personne  ici? 
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—  Personne. 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit. 

—  Je  t'écoute. 

En  disant  cela,  le  peintre  se  remettait  au  travail 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  une  personne  avec  laquelle  je  dé- 
sire me  rencontrer.  Malheureusement,  je  ne  puis  lui  parler 
ou  la  voir  que  chez  elle,  ce  qui  est  comme  si  je  ne  la  vo>ais 
pas. 

—  Cette  personne  est  une  femme? 

—  Naturellement. 

—  Mais  t'a-t-elle autorisé  à  te  rencontrer  avec  elle? 

—  Certes 

—  Eh  bien  !  qu'elle  vienne  chez  toi. 

—  Impossible,  mon  père  et  ma  mère  demeurent  sur  mon 
carré  !  il  me  faudrait,  tout  comme  pour  les  médiations 
étrangères,  un  lieu  qui  ne  fût  le  pays  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
des  intéressés. 

—  Loue  un  appartement  dans  un  hôtel. 

—  Les  domestiques  sont  trop  curieux,  et  comme  cette 
personne  est  du  monde,  du  grand  monde  même,  je  ne  veux 
pas  la  compromettre. 

—  C'est  juste  ;  comment  vas-tu  faire  alors  ? 

—  J'ai  songé  à  toi. 

—  A  moi? 

—  Oui.  Ton  appartement  peut  devenir  le  lieu  des  confé- 
rences. 

—  Cette  personne  viendrait  ici  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Dans  l'affreux  atelier  d'un  affreux  peintre? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Elle  t'aime  donc  bien? 

—  Pourquoi  pas? 

—  C'est  que,  je  te  le  répète,  ce  que  tu  appelles  mon  ap- 
partement est  un  affreux  taudis. 

—  Cher  ami,  dit  Maximilien,  ton  taudis  est  un  séjour 
charmant,  bien  retiré,  bien  mystérieux,  bien  isolé,  juste 
ce  qu'il  me  faut  enfin.  J'ai  cherché,  parmi  tous  mes  amis, 
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à  qui  je  pourrais  m'adresser,  et  c'est  à  toi  que  j'ai  donné  la 
préférence. 

—  Préférence  que  je  m'explique,  après  toutes  les  raisons 
de  localités  que  tu  viens  de  me  détailler. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

—  Que  te  faut-il  encore? 

—  Il  me  faut  la  plus  grande  discrétion.  Dans  le  cas  où  tu 
te  rencontrerais  avec  la  personne  en  question,  et  où  tu  la 
retrouverais  dans  le  monde,  il  faut  que  tu  aies  l'air  de  ne 
pas  la  connaître. 

—  Sois  tranquille.  Mais  permets-moi  une  question  :  A 
quelle  heure  viendra-t-elle  ? 

—  Le  soir,  je  pense. 

—  A  merveille.  De  cette  façon  je  pourrai  travailler  toute 
la  journée  ;  et  comme  tous  les  jours  je  sors  de  six  heures 
à  minuit,  l'appartement  sera  libre. 

—  C'est  on  ne  peut  mieux.  Tu  me  pardonnes? 

—  Quoi  donc  ? 

—  De  ne  venir  te  voir,  toi,  un  vieux  camarade  de  collège, 
que  le  jour  où  j'ai  besoin  de  toi. 

Aubry  tendit  la  main  à  Maximilien. 

—  Maintenant,  entendons-nous,  reprit-il.  D'abord,  je 
vais  te  faire  visiter  mon  domicile,  et  te  mettre  au  courant 
des  choses. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  l'atelier  en  riant,  et  passé» 
rent  dans  une  chambre  dont  la  porte  faisait  face  au  piano. 

—  Ceci  est  la  chambre  à  coucher,  avec  un  grand  cabinet 
de  toilette.  Ensuite  voici  l'atelier,  et  tu  connais  l'anti- 
chambre. C'est  tout.  La  partie  adverse  tient-elle  énormé- 
ment à  l'ordre? 

—  Chez  elle,  sans  doute;  mais  ici  elle  n'y  tiendra  que 
médiocrement,  je  crois. 

!  —  C'est  que,  vois- tu,  il  n'y  a  que  dans  le  désordre  qu'un 
artiste  est  à  son  aise.  La  première  chose  que  je  fais  quatid 
je  sors,  c'est  de  demander  qu'on  ne  range  pas.  Tu  com- 
prends dans  quel  état  je  me  trouverais,  s'il  prenait  fantaisie 
à  mon  portier  de  mettre  en  ordre  mes  couleurs,  mes  pin- 
ceaux et  mes  esquisses.  Le  lendemain,  je  ne  saurais  plus  où 
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retrouver  les  choses  dont  j'aurais  besoin,  sans  compter  que 
les  ébauches  seraient  déteintes  et  les  dessins  effacés.  Ainsi, 
il  est  bien  convenu  que  tout  restera  dans  le  même  état.  Tu 
n'es  libre  que  de  déranger  un  peu  plus.  Maintenant  pas- 
sons à  une  autre  recommandation. 

—  Laquelle? 

—  Je  ne  tiens  pas  à  connaître  la  personne  en  question; 
par  conséquent,  si  elle  avait  envie  de  venir  pendant  le  jour, 
tu  me  ferais  le  plaisir  de  m'écrire  un  mot,  et  je  vous  lais- 
serais la  place  libre.  Est-ce  convenu  ainsi? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  recommanderas  à  ma  visiteuse  inconnue  de  n'ou- 
blier ici  aucun  colifichet  féminin. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  si  cela  était  trouvé  par  une  autre  main  que 
la  mienne,  cette  autre  main  m'arracherait  les  yeux.  Tu  sur- 
veilleras cette  condition. 

—  Oui. 

—  Alors,  mon  cher,  de  six  heures  à  minuit  tu  es  ici  chez 
toi,  tous  les  soirs. 

—  Mais  comment  ferai-je  pour  avoir  la  clef? 

—  Tu  vas  voir. 

Paul  sortit  de  chez  lui,  et,  s'arrêtant  devant  sa  porte,  il 
cria  de  toute  la  force  de  ses  poumons  : 

—  Père  Frémy  1 

—  Voilà,  répondit  une  voix  de  portier. 

—  Venez,  que  je  vous  parle. 

—  Je  suis  à  vous,  monsieur  Aubry. 

Le  peintre  rentra  dans  son  atelier,  où  il  trouva  son  ami 
assis  devant  son  tableau  et  le  regardant  avec  intérêt.  Di- 
sons, en  passant,  qu'Aubry  avait  beaucoup  de  talent. 

—  Sais-tu  que  c'est  tiès-beau,  tout  cela?  lui  dit  Maximi- 
lien. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  c'est  une  façon  comme  une 
autre  de  me  remercier. 

—  Point  du  tout,  et  je  te  parle  franchement.  La  peinture 
va-t-elle? 

—  Oui,  elle  va...  mal.  Voici,  mon  ami,  à  qui  les  ar- 
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tistcs  ont  affaire  :  aux  confrères,  aux  bourgeois,  aux  mar- 
chands et  aux  gens  riches.  Les  confrères  n'achèîônt  pas 
de  tableaux,  les  bourgeois  aiment  mieux  les  tableaux  à 
horloge,  les  marchands  nous  exploitent  et  font  faillite,  et 
les  gens  riches  n'achètent  qu'aux  marchands.  Il  en  résulte 
que  Plutus  continue  à  ne  pas  être  le  dieu  des  artistes,  et 
surtout  des  peintres. 
En  ce  moment,  le  père  Frémy  entra. 

—  Ah  1  vous  voilà,  dit  Aubry  en  refermant  la  porte  quand 
le  portier  fut  entré.  Écoutez  ceci.  Vous  voyez  bien  mon- 
sieur? 

Et  il  montrait  Maximilien. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard. 

—  Eh  bien  !  monsieur  aura  quelquefois  besoin  de  venir 
ici  le  soir.  Vous  lui  donnerez  ma  clef  quand  il  vous  la  de- 
mandera, et,  s'il  vous  dit  de  donner  ma  clef  à  quelqu'un, 
vous  la  donnerez  à  la  personne  qu'il  vous  aura  indiquée. 

—  C'est  bien!  monsieur. 

—  Quand  monsieur  sera  ici,  vous  ne  laisserez  personne 
venir  y  frapper. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille. 

—  J'ajouterai  à  ces  recommandations,  père  Frémy,  que 
si  vous  êtes  discret,  vous  y  gagnerez  des  pièces  de  cent  sous, 
et  que  si  vous  êtes  aveugle,  sourd  et  muet,  vous  y  gagnerez 
des  pièces  de  vingt  francs.  Vous  avez  bien  compris? 

—  Parfaitement. 

—  En  ce  cas,  allez  rejoindre  Mme  Frémy,  qui  est  peut- 
être  inquiète  de  vous. 

—  Maintenant,  cher  ami,  tu  n'as  plus  qu'à  écrire  à  qui 
de  droit  que  tu  as  trouvé  ce  qu'il  te  fallait,  et  tu  pourras 
venir  dès  ce  soir,  si  bon  te  semble. 

—  Tu  me  sauves  la  vie;  et  si  jamais  je  puis  t'être  bon  à 
quelque  chose,  souviens-toi  que  je  te  dois  un  service.  Je  te 
quitte,  afin  d'être  chez  moi  à  l'heure  du  dîner. 

—  Toujours  en  tutelle,  donc? 

—  Hélas  1  oui,  mon  cher;  mon  père  et  ma  mère  ont  fini 
par  circonvenir  ma  vie  à  ce  point  qu'ils  me  demandent 


DIANE    DE     LYS  19 

compte,  tous  les  jours,  de  cp  que  j'ai  fait,  et  que  je  leur 
rends  les  comptes  qu'ils  me  demandent. 

—  Ceperdant,  tu  ne  vas  pas  leur  dire  aujourd'hui  d'où 
tu  viens? 

—  Si  ;  seulement,  je  ne  leur  dirai  pas  pourquoi  je  suis 
venu. 

Maximilien  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son  ami, 
et,  enchanté  de  l'issue  de  sa  visite,  il  rentra  chez  lui  et 
écrivit  aussitôt  à  la  marquise  : 

t  Madame, 

Je  me  suis  souvent  occupé  de  divination,  et  je  suis  par- 
venu à  lire  dans  l'avenir.  Eh  bien,  voici  ce  qui  se  passera 
demain  au  soir,  rue  des  Martyrs,  devant  le  numéro  67  : 

s  11  y  aura  un  homme  qui  vous  aime  et  à  qui  vous  avez 
permis  de  vous  aimer.  Cet  homme  se  promènera  de  huit 
heures  à  neuf.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qui  il  atten- 
dra. Seulement,  ce  que  je  désire  que  vous  sachiez,  c'est  qu'il 
a  eu  de  l'imagination,  et  qu'il  sera  biea  à  plaindre  si  vous 
n'avez  pas  d'indulgence.  » 

Ce  n'était  pas  trop  mal  tourné  pour  un  baron  de  vingt 
ans. 

Le  lendemain  matin,  Maximilien  reçut  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Attendez  de  huit  heures  à  huit  heures  et  un  quart; 
espérez  de  huit  heures  et  un  quart  à  huit  heures  et  demie; 
désespérez  de  huit  heures  et  demie  à  neuf  heures;  car  si  à 
ce  moment  celle  que  vous  attendrez  n'est  pas  venue,  c'est 
qu'il  y  aura  eu  impossibilité.  Mais  tout  porte  à  croire  que 
cette  impossibilité  serait  un  miracle.  > 

Maximilien  mit  les  deux  lettres  de  la  marquise  dans  son 
tiroir,  la  clef  du  tiroir  dans  sa  poche,  et  quand  il  monta  à 
cheval  quelques  instants  après,  il  était  évidemment  l'homme 
le  plus  heureux  de  Paris. 


20  DIANE    DE    LYS 

Cependant  la  journée  dura  un  an.  A  sept  heures  et  demie, 
Maximilien  prenait  une  voiture,  et  à  huit  heures  moins  un 
quart  il  était  devant  la  maison  d'Aubry.  A  huit  heures 
vingt  minutes,  un  fiacre  s'arrêtait  près  de  lui,  et  une  femme 
voilée  en  descendait. 

—  Où  me  menez-vous?  fut  le  premier  mot  de  cet  ta 
femme. 

—  Dans  cette  maison. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  un  ami. 

—  Un  ami  sûr? 

—  Comptez  sur  lui. 

—  Nous  ne  le  rencontrerons  pas? 

—  Non,  il  ne  rentrera  pas  avant  minuit. 

—  Entrons,  alors. 

Maximilien  sonna.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Baissez  votre  voile  et  allez  tout  droit  devant  vous,  dit 
Maximilien  à  la  marquise. 

—  Jusqu'où? 

—  Jusqu'au  fond  du  jardin. 

—  Que  fait  votre  ami? 

—  Il  est  peintre. 

Maximilien  entra  chez  le  père  Frémy,  qui,  sans  pronon- 
cer une  parole,  remit  au  baron  la  clef  et  une  bougie.  La 
marquise  était  déjà  arrivée  à  la  porte  de  l'atelier. 

Il  y  a  toujours,  dans  une  première  visite  de  ce  genre, 
une  sorte  d'embarras  matériel,  qui,  d'ordinaire,  a  complè- 
tement cessé  à  la  seconde.  Cet  embarras  existe  bien  plus 
pour  l'homme  que  pour  la  femme,  qui  n'a  à  s'occuper 
d'aucun  des  détails  préparatoires.  Aussi,  Maximilien,  qui 
était  fortement  ému,  n'osait-il  rien  dire.  Il  ouvrit  silen- 
cieusement la  porte  de  son  ami,  fit  entrer  Diane,  et  la  suivit 
en  ayant  soin  de  tirer  la  clef  et  de  pousser  les  verrous. 

Arrivée  dans  l'atelier,  Diane  s'arrêta,  ne  sachant  com- 
ment avancer;  car,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à  i'heure, 
c'était  un  véritable  dédale  que  cette  chambre.  Le  baron, 
qui  connaissait  mieux  les  êtres,  la  guida  jusqu'au  canapé, 
où  elle  s'assit;  alors  elle  releva  son  voile  et  tendit  la  main 
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à  Maximilien.  Celui-ci  déposa  son  bougeoir  sur  une  table, 
et,  tombant  aux  genoux  de  la  marquise,  il  couvrit  de  bai- 
sers la  blanche  main  qu'elle  lui  abandonnait. 

—  Vous  êtes  un  ange,  murmura-t-il. 

—  Un  ange  bien  imprudent,  et  surtout  un  ange  qui  ne  se 
fait  pas  assez  prier. 

On  comprendra  aisément  pourquoi  la  marquise  changeait 
si  brusquement  de  conversation. 

—  AiDsi,  voici  l'atelier  de  votre  ami?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Que  fait-il,  votre  ami,  le  paysage,  l'histoire  ou  le 
portrait? 

—  Comme  vous  le  voyez,  il  fait  un  peu  de  tout,  et  il  fait 
tout  bien. 

—  Vous  l'appelez? 

—  Paul  Aubry. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là.  Vous  lui  avez  parlé  de 
moi? 

—  Oui;  il  le  fallait  bien. 

—  Vous  m'avez  nommée  ? 

—  Grand  Dieu!  il  ignore  qui  vous  êtes... 

—  Et  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  rentre? 

—  Soyez  tranquille. 

La  macquise  regardait  autour  d'elle  avec  curiosité;  et  de 
temps  en  temps  ses  yeux  se  fixaient  sur  le  jeune  homme, 
qui  s'était  couché  à  ses  pieds. 

Les  conversations  d'un  premier  rendez-vous  d'amour 
sont  difficiles  pour  la  femme  et  pour  l'homme.  Pour  la 
femme,  en  ce  sens  que,  tout  en  sachant  à  quoi  elle  s'ex- 
pose, elle  veut  donner  à  sa  pudeur  le  mérite  de  lutter  en- 
core; pour  l'homme,  qui,  tout  convaincu  qu'il  est  que  la 
femme  ne  lui  résistera  pas  longtemps,  doit  cependant  mettre 
toute  sa  délicatesse  et  tout  son  esprit  à  faire  à  sa  "omplice 
une  pente  tellement  douce  qu'elle  ne  s'y  sente  pa?  glisser 
et  ne  s'en  aperçoive  que  lorsqu'il  est  trop  tard.  Alors,  tout 
est  prétexte  à  causer;  la  parole  devient  le  masque  du  cœur; 
les  regards  seuls  et  un  tremblement  involontaire  de  la  voix 
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contredisent  les  phrases  banales  qui  s'échangent  et  aux- 
quelles la  pensée  n'a  aucune  part. 

La  marquise  ne  pouvait  pas  maîtriser  une  émotion  bien 
naturelle,  puisque  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  mettait 
dans  le  cas  de  l'éprouver.  Elle  était  sûre  de  ne  pas  avoir 
de  remords;  mais  elle  se  demandait  tout  bas  et  avec  inquié- 
tude si  cette  liaison,  dont  elle  allait  ce  soir-là  faire  le  pre- 
mier pas,  donnerait  une  pâture  suffisante  à  ses  ennuis  et 
une  réelle  distraction  à  son  oisiveté.  Aussi  retardait  elle 
autant  que  possible  la  réponse  à  cette  question.  Elle  savait 
bien  où  elle  allait;  mais  elle  éprouvait  plus  de  charmes  à 
suivre  un  sentier  détourné  qu'à  prendre  tout  de  suite  le 
grand  chemin.  Et  quoiqu'elle  ne  songeât  aucunement  à  se 
défendre,  elle  eût  cependant  préféré  un  peu  moins  de  réalité 
et  un  peu  plus  de  doute  encore. 

Elle  regardait  cet  homme  qui  disait  l'aimer,  en  faisant 
cette  réflexion  bien  simple,  qu'il  était  assez  jeune  pour  que 
ce  qu'il  disait  fût  vrai,  mais  qu'en  même  temps  il  était  trop 
jeune  pour  que  cet  amour  fût  de  longue  durée.  Alors,  elle 
comprenait  que,  tôt  ou  tard,  une  rupture  aurait  lieu,  rup- 
ture à  laquelle  succéderait  une  liaison  nouvelle,  sans 
doute;  car  elle  sentait  qu'on  s'arrête  difficilement  dans  une 
pareille  route.  Bref,  elle  était  bien  étonnée  d'être  là,  et  se 
demandait  comment  elle  y  était  venue;  car,  en  sondant  son 
amour,  elle  ne  le  trouvait  peut  être  pas  assez  profond  pour 
fournir  une  excuse  suffisante.  Enfin,  comme  toutes  les 
femmes  qui  ne  peuvent  sortir  d'un  cercle  de  probabilités 
qu'en  sautant  par-dessus,  elle  rejeta  loin  d'elle  toutes  ces 
réflexions  qu'il  n'était  plus  temps  de  faire. 

Quant  à  Maximilien,  il  eût  pu  se  rendre  compîe  de  ses 
impression?  moins  bien  encore  que  la  marquise.  Il  n'avait 
pas  une  grande  expérience  des  femmes  ;  et  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  espérait  une  liaison  avec  une  femme  du 
rang  de  Diane.  Il  éprouvait  donc  une  émotion  de  désir, 
d'orgueil  et  d'amour,  qu'il  prenait  pour  de  l'amour  pur 
flans  l'acception  la  plus  sérieuse  du  mot;  et,  chaque  fois 
que  ses  yeux  se  portaient  sur  la  marquise,  il  sentait  toutle 
sang  de  son  cœur  monter  à  sa  tête. 
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Mm«  de  Lys  se  leva,  et,  se  rapprochant  de  la  fenêtre 
ouverte,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  les  jardins,  elle  aspira 
une  large  bouffée  d'air.  Maximilien  se  rapprocha  d'elle. 
La  nuit  était  splendide  et  pleine  d'arômes  printaniers.  Ce 
soir-là,  comme  tous  les  autres  soirs,  bien  des  gens  pas- 
sèrent devant  le  n°  67  de  fa  rue  des  Martyrs,  les  uns  mon- 
tant, les  autres  descendant;  les  uns  allant  à  leurs  affaires, 
les  autres  allant  à  leurs  plaisirs;  ceux-ci  heureux,  ceux-là 
tristes;  iï  se  fit  bien  du  bruit  dans  la  rue,  sans  que  ce  bruit 
rappelât  à  Diane  et  à  Maximilien  que  le  temps  passait;  si 
bien  que,  lorsqu'ils  se  croyaient  depuis  une  demi-heure  à 
peine  dans  l'appartement  du  peintre,  la  pendule  sonna  tout 
à  coup  onze  heures. 

—  Onze  heures!  s'écria  Mme  de  Lys,  en  roulant  ses  cheveux 
qui  s'étaient  dénoués  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Quant  à  Maximilien ,  il  regardait  cette  belle  créature 
souriante,  comme  si,  en  se  rendant  à  ce  rendez-vous,  elle 
ne  venait  pas  de  commetre  ce  que  le  monde  appelle  la  plus 
grande  faute  que  puisse  commettre  une  femme.  Quelques 
instants  après,  la  marquise,  dont  les  joues  étaient  brû- 
lantes, dit  au  baron,  en  lui  montrant  une  armoire  ouverte 
où  brillaient  des  bouteilles  au  ventre  rebondi,  prévenance 
de  Paul  : 

—  Maximilien,  prenez  une  de  ces  bouteilles,  et  buvons  à 
la  santé  de  notre  hôte  I 

Le  jeune  homme  déboucha  une  bouteille  de  vin  de  Ma- 
dère, et  remplit  un  verre  de  la  liqueur,  qui  brilla  à  la 
lumière  comme  une  topaze  liquide.  La  marquise  en  but  la 
moitié,  et  passa  le  verre  au  baron,  qui  le  vida,  en  cher- 
chant, bien  entendu,  la  place  où  les  lèvres  de  la  marquise 
s'étaient  posées  pour  y  poser  les  siennes.  Puis  ils  se  regar- 
dèrent en  souriant. 

Évidemment,  il  y  a  une  classe  de  gens  pour  laquelle  ces 

sortes  de  fautes  ne  portent  pas  avec  elles  le  pressentiment 

du  mal  qu'elles  peuvent  causer;  et,  en  vérité,  quand  elles 

se  présentent  sous  certains  aspects,  il  ne  faut  pas  leur  en 

;uir  d'être  si  joyeuses  et  si  confiantes. 

Et  passant  dans  l'atelier,  Maximilien  prit  un  more  .'au 
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de  craie  qui  se  trouvait  sur  le  poêle,  et  il  écrivit  sur  le 
mur  : 

«  Aujourd'hui,  15  septembre  1845,  à  onze  heures  du  soir, 
deux  'îeureus  reconnaissants  ont  bu  au  bonheur  de  leur 
hôte.  y> 

—  Approuvez-vous  cela?  dit  le  baron  à  Diane,  ou  voulez- 
vous  que  je  mette  seulement  un  heureux? 

—  Laissez  ce  que  vous  avez  mis,  répondit  !  marquise; 
car  ce  que  vous  avez  mis  e;t  vrai.  Et  maintenant,  partons. 

—  Et  quand  vous  reverrai-je? 

—  Dès  que  je  pourrai  revenir,  je  vous  l'écrirai. 

—  Pourrez-vous  bientôt? 

—  Comptez  sur  moi. 

D'une  main  Maximilien  tenait  la  porte,  de  l'autre  il  ap- 
puyait la  tête  de  la  marquise  sur  sa  poitrine. 

Tous  deux  sortirent.  Elle  remonta  dans  la  voiture  qui 
l'attendait,  et  Maximilien  voulut  la  reconduire;  mais  elle 
s'y  opposa,  alléguant  la  crainte  qu'on  ne  les  rencontrât 
ensemble  à  cette  heure.  Le  baron  couvrit  de  baisers  les 
mains  de  sa  maîtresse,  et  la  voiture  partit. 

Le  marquis  n'était  pas  encore  de  retour  quand  Diane 
rentra.  Le  marquis  ne  rentrait  jamais  avant  une  heure  du 
matin. 

Maintenant,  avouons  la  vérité.  La  marquise  était  belle, 
et  Maximilien  emportait  de  ce  premier  rendez-vous  un  sou- 
venir plein  d'enchantement.  Et  il  était  étonné  que  les  gens 
qui  passaient  dans  la  rue  ne  lussent  pas,  malgré  l'obscurité, 
son  triomphe  sur  son  visage,  et  ne  le  regardassent  pas  avec 
envie  et  admiraîion. 

—  Ainsi,  se  disait-il,  la  marquise,  la  belle  Diane  de  Lys, 
elle  m'aime. 

Et  quand  ilse  disait  cela,  il  semblait  à  Maximilien  qu'il 
grandissait  d'une  coudée,  et  que  nul,  dans  le  monde,  n'avait 
jamais  été  et  ne  serait  jamais  aussi  heureux  que  lui.  Si 
quelquun,  en  ce  moment,  lui  eût  dit  :  c  Un  jour  vous  n'ai- 
merez plus  cette  femme  »  il  se  fût  sauvé  de  celui  qui  lui  eût 
dit  cela  comme  d'un  fou. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Maximilien,  selon  les  habitudes 
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des  amants,  essaya  d'écrire  à  Diane  les  douces  sensations 
que  lu')  avaient  fait  éprouver  les  quelques  heures  qu'il 
avait  passées  avec  elle;  mais  tant  de  pensées  surgissaient 
<>,n  lui,  qu'après  avoir  écrit  quelques  phrases  qu'il  trouva 
.banales,  il  déchira  les  trois  m  quatre  lettres  commencées, 
et  se  contenta  de  rêver  à  ce  nouvel  amour. 

De  son  côté,  la  marquise  s'était  enfermée  dans  sa 
chambre,  sans  vouloir  que  sa  femme  de  chambre  la  désha- 
billât. Alors,  elle  s'étaiî  assise  et  s'était  interrogée,  se  de- 
mandant si  elle  avait  bien  trouvé,  comme  elle  l'espérait 
cinq  heures  auparavant,  le  remède  à  son  ennui.  Si,  en  ce 
moment,  le  génie  confident  de  la  marquise  se  fût  penché  à 
son  oreille,  et  lui  eût  dit  ce  seul  mot  : 

—  Eh  bien? 

Elle  lui  eût  répondu  : 

—  Eh  bien,  je  ne  me  repens  pas  encore;  mais  si  j'avais 
su  ce  matin  ce  que  je  sais  ce  soir,  peut-être  ne  serais-je  pas 
sortie  aujourd'hui. 

Quand  le  lendemain  la  marquise  s'éveilla,  elle  ne  se  sou- 
vintpas  tout  de  suite  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille;  mais,  au 
bout  de  quelquesinstants,  la  mémoire  lui  revintet  elle  se  dit: 

—  Ainsi,  j'ai  un  amant!...  Et,  se  regardant  dans  la  glace 
de  son  lit,  elle  continua  : 

—  Il  est  étrange  que  ce  mot-là  ne  tienne  pas  plus  d3  place 
dans  ma  vie.  Est-ce  donc  que  je  n'aime  pas  Maximilien,  et 
que  ce  mot  n'épouvante  que  quand  on  aime?  Oui,  sans 
doute,  car  alors  on  tremble  de  n'être  pas  aimée.  Et  ce  doit 
être  un  cruel  supplice  d'aimer  seule.  Heureusement  je  n'en 
suis  pas  là.  Après  tout,  l'amour  ne  vient  peut-être  pas  tout 
de  suite,  et  il  se  peut  que  j'aime  Maximilien  un  jour. 

Mais,  en  même  temps,  Mme  de  Lys  faisait  des  yeux  un 
signe  qui  démentait  bien  cette  possibilité.  Alors  elle  sonna 
sa  femme  de  chambre,  et  quand  celle-ci  fut  arrivée  : 

—  A  quelle  heu:e  monsieur  est-il  rentré  hier?  dit-elle. 

—  A  une  heure  du  matin. 

—  ?;ivez-vous  s'il  est  réveillé? 

—  Je  vais  le  demander,  si  madame  le  veut. 
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—  Vous  le  ferez  prier  par  Joseph  de  venir  me  parier, 
quand  il  se  lèvera. 

—  Oui,  madame. 

I    —  Ouvrez  la  fenêtre. 

La  femme  de  chambre  obéit,  et  la  marquise  reposa  sa 
charmante  tête  sur  l'oreiller. 

—  Je  suis  curieuse  de  voir  mon  mari  ce  matin,  se  disait- 
elle;  et  de  temps  en  temps  un  sourire  passait  sur  ses  lèvres, 
reflet  de  quelques-unes  de  ces  pensées  bizarres  qui  traver- 
saient si  souvent  son  esprit. 

Une  demi-heure  après,  on  frappait  à  la  porte  de  la  mar- 
quise. Le  marquis  entra. 

Le  marquis  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  envi- 
ron. Il  avait  eu  les  cheveux  blonds,  et  cachait  avec  soin  les 
cheveux  gris  qui  s'y  mêlaient  déjà.  Ses  yi  ux  étaient  bleus, 
sa  bouche  fine  et  sensuelle.  Il  avait  le  nez  aristocratique  et 
portait  la  barbe  à  l'anglaise.  C'était  un  homme  du  monde 
dans  l'acception  la  plus  choisie  du  mot.  L'âge  et  la  vie  qu'il 
avait  menée  jusqu'alors  lui  avaient  donné  un  certain  embon- 
point. On  retrouvait  en  lui  un  beau  reste  d'homme  à  bonnes 
fortunes.  Il  en  avait  eu  beaucoup,  et  on  l'eût  deviné  rien 
qu'à  l'élégance  de  son  langage  et  au  scepticisme  de  ses 
théories.  Il  avait  été  plus  aimé  qu'amoureux;  et  de  cette 
vie  dans  laquelle  il  était  entré,  heureusement  pour  lui,  avec 
un  excellent  estomac,  une  belle  fortune  et  un  grand  nom, 
il  était  sorti  victorieux;  c'est-à-dire  qu'il  avait  gardé  son 
nom  intact,  son  estomac  assez  bon,  et  que  sa  fortune  seule 
avait  fait  naufrage.  Il  avait  dé  l'esprit,  de  belles  dents, 
les  mains  blanches  comme  une  femme,  un  courage  re- 
connu; enfin  c'était  ce  que  vingt-cinq  ans  plus  tard  serait 
Maximilien. 

—  Vous  m'avez  demandé,  Diane?  dit  le  marquis  en  en- 
trant. 

—  Vous  ai-je  dérangé? 

—  Aucunement,  et  m'eussiez-vous  dérangé,  je  ne  m'en 
plaindrais  pas. 

—  On  n'est  pas  plus  aimable.  Venez  donc  vous  asseoir 
auprès  de  moi,  marquis. 
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—  Qu'avez-vous  aujourd'hui,  chère  amie?  Je  ne  vous  ai 
Jamais  vue  si  bonne. 

—  Est-ce  un  reproche? 

—  Bien  au  contraire. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'une  femme  veuille  cau- 
ser quelques  instants  avec  son  mari? 

—  Rien  que  de  très-simple,  en  effet. 

—  Surtout  quand,  comme  moi,  depuis  trois  jours,  elle 
n'a  vu  son  mari  qu'aux  heures  des  repas. 

—  Voulez-vous  que  je  ne  sorte  plus? 

—  Ce  serait  un  trop  grand  sacrifice,  et  je  ne  veux  pas  tant 
exiger  de  vous. 

—  Que  voulez- vous  alors?  car  vous  devez  vouloir  quel- 
que chose. 

—  Je  veux  vous  voir,  vous  dis-je,  et  pas  autre  chose,  je 
vous  jure. 

Et  comme  si,  en  effet,  c'eût  été  là  son  seul  désir,  Diane 
regarda  le  rmrqurs  avec  attention  et  se  mit  à  sourire. 

—  Marquis,  se  hâta-t-elle  d'ajouter,  pour  que  M.  de  Lys 
ne  lui  demandât  pas  l'explication  de  ce  sourire,  je  suis  folle 
de  l'inattendu,  vous  le  savez,  et  je  veux  aujourd'hui  que 
vous  me  sacrifiez  tout  ce  que  vous  deviez  faire  :  suis-je  trop 
exigeante. 

—  J'aurais  voulu  vous  voir  choisir  un  autre  jour,  car 
aujourd'hui  je  ne  vous  sacrifie  rien. 

—  J'en  serai  quitte  pour  recommencer  plus  tard.  Ainsi, 
aujourd'hui,  vous  m'appartenez? 

—  Corps  et  âme. 

—  Jusqu'à  demain. 

—  Jusqu'à  demain?  Nous  irons  au  bal? 

—  Non. 

—  Nous  resterons  ici? 

Diane  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  A  quoi  dois-je  cette  faveur  insigne. 

—  Que  vous  importe,  pourvu  que  vous  l'ayez?  Ainsi,  vous 
acceptez? 

—  De  grand  cœur. 

—  Alors,  marquis,  laissez-moi  in'habiller. 
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Le  marquis  baisa  la  main  de  sa  femme  et  rentra  dans  sa 
chambre;  il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 

«  Chère  enfant, 

»  Une  affaire  imprévue  m'empochera  de  vous  voir  au- 
jourd'hui, mais  demain,  dans  la  matinée,  j'irai  vous  sur- 
prendre. » 

11  signa,  cacheta  la  lettre  et  sonna  son  domestique. 

—  Tu  vas  aller,  dit-il  à  ce  dernier,  louer  pour  ce  soir  une 
loge  aux  Variétés,  et  tu  la  porteras  à  l'adresse  de  cette  leluo, 
avec  la  lettre,  bien  entendu. 

—  Aurai-je  à  demander  une  réponse? 

—  Non. 

De  son  côté,  Diane  avait  écrit  : 

t  Mon  ami, 

»  Il  m'est  impossible  de  sortir  aujourd'hui,  j'aurai  du 
monde  chez  moi  toute  la  soirée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  où  seront  mon  cœur  et  ma  pensée.  A  demain,  peut- 
être.  » 

La  marquise  ne  signa  pas,  cacheta  la  lettre  et  en  écrivit 
une  seconde,  dans  laquelle  elle  enferma  la  première,  et 
qu'elle  adressa  à  Marceline,  en  la  priant  de  faire  parvenir 
à  son  adresse  celle  qu'elle  écrivait  au  baron.  Puis  elle  donna 
le  tout  à  sa  femm.3  de  chambre,  en  lui  disant  de  le  faire  por- 
ter à  l'instant  chez  Mrae  Delaunay. 

La  journée  se  passa  comme  le  désirait  Mm°  de  Lys. 

A  deux  heures,  le  marquis  et  sa  femme  montèrent  en  ca- 
lèche, et  allèrent  faire  une  promenade  au  bois.  A  six  heures, 
ils  dînaient;  à  huit  heures,  ils  étaient  à  l'Opéra;  à  minuit, 
ils  étaient  de  retour. 

Le  lendemain,  à  midi,  Marceline  vint  voir  son  amie,  qui 
dormait  encore.  Marceline  entra  cependant  dans  la  cham- 
bre de  Diane,  car  elle  avait  le  iroit  d'entrer  chez  la  mar- 
quise à  toute  heure.  En  entendant  ouvrir  la  porte,  Diane  g@ 
réveilla. 
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—  C'est  toi? dit-elle  à  Mme  Delaunay. 

—  Oui,  paresseuse! 

—  Pourquoi  paresseuse? 

—  Il  est  midi! 

—  Déjà  ! 

—  Tu  t'es  donc  couchée  bien  tard? 

—  Non,  j'ai  causé. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  le  marquis. 

—  Tout  seul? 

—  Tout  seul. 

—  Je  ne  m'explique  pas... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  cela? 

—  Tu  n'es  donc  pas  sortie  hier  au  soir  ? 

—  Si. 

—  Tu  as  vu  le  baron? 

—  Non. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sortie  série? 

—  Je  suis  sortie  avec  mon  mari. 

—  Et  vous  êtes  rentrés  ensemble? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  causé  ici? 

—  Ici. 

—  Jusqu'à? 

—  Jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  dit  la  marquise  en 
riant.  Oh  !  le  marquis  est  encore  très-spirituel. 

—  C'est  lui  qui  t'a  demandé  cet  entretien  ? 

—  Non,  c'est  moi. 

—  Ah  çà!  c'est  une  véritable  infidélité  que  tu  as  faite  au 
baron. 

La  marquise  ne  répondit  rien. 

—  Tu  aimes  donc  le  marquis? 
La  marquise  se  mit  à  rire. 

—  Je  veux  mourir  si  je  comprends  un  mot  à  tout  cela. 

—  Écoute,  fit  la  marquise  en  se  levant  a  moitié,  veux -tu 
que  '}?  sois  franche  avec  toi? 

—  Oui. 

s. 
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—  J'ai  passé  la  soirée  d'avant-hier  avec  le  baron  qui  a 
vingt  ans. 

—  Bien. 

—  Et  te  soirée  d'hier  avec  mon  mari,  qui  en  a  quarante- 
cinq,  et  qui  est  mon  mari. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  je  préfère  ma  dernière  soirée  à 
l'autre. 

—  Miséricorde  1 

—  Ma  chère,  j'ai  bien  réfléchi,  reprit  Diane,  et  c'est 
comme  je  te  le  dis. 

—  Alors,  j'arrive  mal. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  t'apporte  une  lettre  du  baron. 

—  Donne-la  vite,  au  contraire;  il  n'a  que  juste  le  temps 
de  prendre  sa  revanche. 

Mme  de  Lys  prit  la  lettre,  rejeta  ses  cheveux  en  arrière, 
et  commença  à  lire. 

—  Que  te  dit-il?  demanda  Marceline. 

—  Qu'il  m'aime. 

—  Voilà  tout? 

—  Et  qu'il  désire  me  voir  ce  soir,  où  nous  nous  voyons. 

—  Et  tu  iras? 

—  Sans  doute. 

—  Après  ce  que  tu  viens  de  me  dire? 

—  A  plus  forte  raison.  C'est  depuis  Maximilien  que  le 
marquis  me  plaît,  par  la  loi  des  contraires.  C'est  pour  le 
marquis  que  je  revois  le  baron. 

—  A  mon  tour,  Diane,,  veux-tu  que  ja  sois  franche  avec 
toi? 

—  Parle. 

—  Eh  bien  !  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  depuis  quelque 
temps,  et  tu  me  fais  l'effet  de  ces  malades  qui  se  remuent 
longtemps  dans  leur  lit  avant  de  trouver  la  place  qui  leur 
convient.  Je  suis  convaincue  qu'après  bien  des  hésitations, 
tu  aimeras  sérieusement. 

—  Ce  serait  malheureux,  répliqua  Drane  en  riant,  mais 
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je  t'assure  que  cela  ne  m'étonnerait  pas.  En  attendant, 
donne-moi  de  l'encre  et  du  papier,  que  j'écrive  à  Maximilien. 

On  va  sans  doute  nous  dire  que  nous  tentons  un  caractère 
impossible-,  que  nous  faisons  de  l'immortalité  à  plaisir,  et 
qu'il  n'y  a  pas  de  femme  comme  la  marquise.  A  quoi  nous 
répondrons  que  toutes  les  femmes  oisives  sont  capables  de 
faire  ce  que  faisait  Diane. 

Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  «  L'oisiveté  est  la  mère  de  fous 
les  vices.  * 

De  tous  les  proverbes  qui  ont  été  faits,  c'est  un  des  seuls 
qui  aient  complètement  raison.  En  effet,  quand  à  l'oisiveté 
physique  on  joint  l'oisiveté  morale,  quand  une  femme  qui 
ne  sait  comment  employer  son  temps  ne  sait  en  même  temps 
que  faire  de  son  cœur,  cette  femme  n'est-elle  pas  exposée, 
comme  notre  héroïne,  à  chercher  des  distractions  dans  les 
sentiments  qui  lui  sont  restés  inconnus?  Quand  elle  voit 
autour  d'elle  des  femmes  plus  fièrement  parées  de  leurs 
fautes  que  d'autres  de  leurs  vertus;  quand  elle  voit  le 
monde,  non-seulement  pardonner  à  ces  femmes,  mais  les 
aider  de  son  scepticisme  et  de  sa  facile  morale,  est-il  éton- 
nant qu'elle  soit  prise  de  cette  soif  de  connaître  le  bien  et 
le  mal  à  laquelle  Eve  n'a  pu  réèister? 

Quand  une  femme  épouse  un  homme  comme  le  marquis, 
quand  elle  n'a  ni  son  père  pour  veiller  sur  elle,  ni  sa  mère 
pour  la  conseiller,  quand  elle  n'a  pas  d'enfant  qui  la  re- 
tienne chastement  an  seuil  conjugal;  quand  elle  a  la  liberté, 
cette  mauvaise  conseillère  des  femmes;  quand  on  a  eu  tout 
ce  qu'elle  a  désiré,  et  qu'elle  n'a  pas  trente  ans,  que  voulez- 
vous  qu'elle  fasse?  Qu'opposera-t-clle  à  cette  curiosité  qui 
lui  viendra  de  sa  beauté,  de  son  inaction  et  de  sa  jeunesse? 

Remarquez  bien  que  nous  ne  parlons  pas  ici  des  femmes 
qui  se  sentent  prises  tout  à  coup  d'amour  pour  un  autre 
homme  que  leur  mari,  et  qui  finissent  par  succomber  à  la 
tentation  de  cet  amour  qui  les  domine  d'autant  plus  qu'elles 
l'ont  plus  combattu.  Ces  femmes-là,  à  notre  avis,  n'ont  pas 
besoin  d'être  excusées.  Leur  excuse  est  dans  leur  amour 
même,  et  la  punition  suit,  le  plus  souvent,  de  si  près  la 
faute,  qu'il  faut  les  laisser,  sans  avoir  l'air  de  les  y  voir, 
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suivre  la  route  difficile  qu'elles  ont  prise,  en  se  tenant  prêt 
à  leur  tendre  la  main  le  jour  où  elles  tomberont  sur  leurs 
genoux.  Celles  dont  nous  parlons,  ce  soni  celles  qui,  comme 
la  marquise,  pèchent  par  oisiveté.  Peu  leur  importe  l'homme 
qu'elles  aiment.  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est  la  chose  nouvelle. 
Celles-là  sont  aussi  vraies  et  plus  nombreuses  que  les  autres. 
Celles-là,  ce  sont  ces  belles  créatures,  toujours  souriantes, 
pour  lesquelles  la  vie  n'a  pas  de  tristesses  réelles;  l'amour, 
pas  de  chagrins  sérieux;  la  faute,  pas  de  remords.  Celles-là, 
ce  sont  celles  qui,  n'aimant  personne,  ne  trompent  personne. 
Leur  amour  est  passager  et  parfumé  comme  la»  fleurs,  lé- 
ger comme  la  gaze,  transparent  comme  le  cristal.  Quand 
elles  pleurent,  c'est  qu'elles  ont  mal  aux  nerfs.  Quand  elles 
regrettent,  c'est  qu'elles  sont  seules;  mais  alors  elles  font 
comme  les  ivrognes,  qui,  lorsqu'ils  ne  peuvent  plus  boire  le 
vin  qu'ils  aimaient,  en  prennent  un  autre,  l'ivresse  étant 
chez  eux  une  telle  habitude  qu'ils  aiment  mieux  boire  un 
vin  moins  bon  que  de  ne  rien  boire  du  tout.  Celles-là  sont 
celles  dont  la  marquise  fait  partie  jusqu'à  présent  ;  elles 
composent  les  quatre  cinquièmes  des  femmes  qui  trompent 
leurs  maris,  et,  si  elles  sont  excusables,  elles  le  sont  en  ce 
sens  qu'elles  n'ont  d'appui  et  de  refuge  nulle  part,  et  que 
l'éducation,  la  religion  et  la  morale,  qui  peuvent  quelque- 
fois abriter  la  femme  contre  la  douleur  ou  la  passion,  ne 
l'abritent  jamais  contre  les  conseils  de  l'ennui. 

Dieu  nous  garde  d'écrire  jamais  un  livre  contre  les 
femmes.  Nous  ne  les  croyons  pas  plus  méchantes  que  nous  ne 
les  croyons  parfaites.  Elles  ressemblent  pour  nous  à  ces  oi- 
seaux que  nous  mettons  dans  une  cage,  qui  nous  donnent 
des  coups  de  bec  chaque  fois  que  nous  voulons  les  saisir, 
mais  dont  le  chant  est  si  doux,  le  plumage  si  charmant,  que, 
le  jour  où  ils  s'envolent,  nous  les  pleurons  sans  nous  rap- 
peler que  nous  avons  sur  les  mains  les  marques  de  leur  bec, 
et  sans  réfléchir  que  leur  départ  serait  une  ingratitude,  s'ils 
n'avaient  eu  ce  désir  invincible  de  liberté  que  Dieu  a  donné 
à  toutes  ses  créatures. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  m? 
que  nous  l'avons  décrite,  qu'après  avoir 
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ses  impressions  aussi  scrupuleusement  qu'un,  commerçant 
fait  le  compte  de  sa  caisse,  elle  se  trouvait  avoir  un  passif 
dans  ses  e  pérances. 

Cependant,  comme  elle  l'avait  dit  à  Marceline,  elle  ne  vou- 
lait pas  rompre  immédiatement  avec  le  baron.  Maximilien 
n'était  pour  elle  qu'un  enfant,  mais  cet  enfant  pouvait  l'ai- 
mer, une  rupture  pouvait  lui  faire  de  la  peine,  et,  pour  rien 
au  monde.  Diane  n'eût  voulu  causer  un  chagrin  à  qui  que 
ce  fût. 

Les  visites  continuèrent  donc  à  la  maison  de  la  rue  des 
Martyrs,  dans  la  proportion  d'un  sur  trois  jours.  Au  bou- 
de cinq  ou  six  de  ces  visites,  la  marquise,  forcée,  pour  pré- 
venir Maximilien  qu'elle  irait  au  rendez-vous,  d'écrire  a 
Marceline,  ou  de  sortir  elle-même  pour  mettre  sa  lettre  à  la 
poste,  car  elle  n'osait  encore  écrire  ouvertement  au  baron, 
convint  avec  celui-ci,  pour  éviter  toutes  ces  difficultés,  qu'il 
viendrait  tout  simplement  l'attendre  chez  son  ami  de  huit  à 
neuf  heures  chaque  soir,  qu'elle  viendrait  l'y  rejoindre,  si 
elle  pouvait,  et  qu'il  en  serait  quitte  pour  avoir  perdu  une 
heure  si  elle  ne  pouvait  sortir  de  chez  elle.  Il  fut  convenu, 
en  outre,  que,  dans  le  cas  où  elle  arriverait  avant  lui,  elle 
prendrait,  en  ayant  soin  de  baisser  son  voile,  la  clef  chez  le 
père  Frémy,  et  attendrait  le  baron  dans  l'atelier  du  peintre, 
qui  offrait  assez  de  distractions  pour  qu'elle  y  passât  un 
quart  d'heure  seule.  En  effet,  chaque  jour  quelque  nouvelle 
ébauche  apparaissait  sur  le  chevalet  de  Paul,  et  le  baron 
et  Diane  sacrifiaient  plusieurs  minutes  à  l'admiration  de  ce 
travail  quotidien.  C'était  le  moins  qu'ils  dussent  à  leur  hôte. 

Or,  pendant  ce  temps,  Aubry  avait  terminé  le  tableau 
qu'il  commençait  lors  de  la  première  visite  de  Diane,  et 
celle-ci  eut  une  idée  que  le  baron  n'avait  pas;  il  est  vrai 
que  les  femmes  seules  peuvent  avoir  de  pareilles  idées,  car 
les  femmes  seules  ont  du  cœur  dans  l'esprit. 

—  Voilà  une  charmante  chose,  dit-elle  au  baron,  en  s'as- 
seyant  devant  le  tableau.  Votre  ami  doit  gagner  beaucoup 
avec  un  pareil  talent. 

—  Je  ne  crois  pas,  et  malheureusement  il  n'a  que  cela 
pour  vivre. 


DIANE    DE    LYI 

—  Pauvre  garçon!  Il  est  jeune? 

—  Il  a  vingt-cinq  ans. 

—  Où  l'avez-vous  connu 

—  C'est  un  camarade  de  collège. 

—  Vous  le  voyez  souvent  ? 

—  Non,  je  n'ai  songé  à  lui,  je  dois  le  dire,  que  le  jour  où 
j'ai  eu  à  lui  demander  le  service  qu'il  me  rend. 

—  Il  faut  lui  faire  vendre  des  tableaux. 

_  J'y  ai  bien  pensé,  mais  Paul  est  un  garçon  si  étrange. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parla  seule  raison  que  je  suis  un  de  ses  anciens  cama- 
rades, et  que  je  lui  ai  une  obligation,  il  serait  mortellement 
blessé,  si  j'offrais  de  lui  acheter  un  tableau. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  qu'il  n'en  sût  rien. 

—  Lequel  ? 

—  Ce  serait  de  le  faire  acheter  par  un  autre. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  Mais  j'y  songe,  moi,  et  cela  me  regarde.  Je  tiens  à  ce 
que  votre  ami  fasse  fortune.  Plus  il  aura  d'argent,  mieux 
nous  serons  reçus.  Le  marquis  est  grand  amateur  de  ta- 
bleaux. 

—  Ce  pauvre  marquis  ! 

—  Ne  le  plaignez  pas,  ne  put  s'empêcher  de  dire  Diane  en 
souriant. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  ne  sera  pas  à  plaindre,  puisqu'il  aura 
de  charmantes  toiles. 

Et  Mme  de  Lys,  se  levant,  alla  regarder  les  autres  tableaux 
pendus  au  mur  de  l'atelier  ou  posés  sur  les  chevalets  ;  puis, 
après  avoir  rôdé  partout,  elle  sortit  de  l'atelier,  deux  heures 
après  qu'elle  y  était  entrée. 

Ce  soir-là  Diane  rentra  à  onze  heures,  se  coucha,  et  s'en- 
dormit de  ce  sommeil  que  le  sage  n'attribue  qu'à  une  con- 
science pure.  Il  sembla  à  la  marquise,  au  milieu  de  son 
sommeil,  que  quelqu'un  essayait  de  pousser  sa  porte  fermée 
sux^verrous  comme  toujours;  elle  ouvrit  les  yeux,  et  en- 
tendit le  parquet  crier  sous  les  pas  d'un  homme,  qui  cepen- 
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dant  marchait  sur  la  pointe  des  pieds.  Cet  homme,  c'était 
le  marquis. 

—  Les  nuits  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas,  pensa  la 
marquise,  et  reposant  sa  tête  sur  l'oreiller,  elle  se  rendormit 
en  souriant. 

Le  lendemain  donc,  quand,  à  l'heure  du  déjeuner,  Diane 
se  trouva  à  table  avec  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  j'ai  un  désir.  J'ai  vu  hier,  chez  une  de  mes 
amies,  un  charmant  tableau  d'un  jeune  peintre  nommé  Paul 
Aubry  :  je  voudrais  en  avoir  un  pareil. 

A  deux  heures,  le  marquis  et  Diane  montaient  en  voiture, 
et  quelques  instants  après  ils  entraient  chez  un  marchand 
du  boulevard  des  Italiens,  chez  lequel  M.  de  Lys  avait  déjà 
fait  plusieurs  achats.  Le  marchand,  bien  connu  des  artis- 
tes, ouvrit  la  porte  aux  deux  visiteurs,  les  fit  cérémonieu- 
sement asseoir,  et  leur  demanda  ce  qu'ils  désiraient  avec  ce 
ton  affectueux  et  doux  qui  le  caractérise. 

—  Nous  voudrions  avoir,  dit  le  marquis,  un  tableau  d'un 
peintre  nommé  Paul  Aubry. 

—  Garçon  plein  de  talent,  dit  le  marchand,  peintre  con- 
sciencieux, qui  fait  de  véritabies  merveilles;  aussi  on  se  les 
arrache. 

—  Pourriez-vous  en  arracher  une  ? 

—  Quel  prix  monsieur  le  marquis  veut-il  y  mettre? 

—  Le  prix  que  la  chose  vaudrj. 

—  C'est  que  Paul  Aubry  vend  très-cher. 
La  marquise  regarda  le  marchand. 

—  Très-cher  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  On  m'a  affirmé  cependant  que  ce  garçon  n'était  pas 
heureux. 

—  Madame  la  marquise  ne  connaît  pas  les  artistes  :  ils 
gagneraient  la  banque  de  France,  qu'ils  trouveraient 
moyen  de  faire  des  dettes. 

—  Du  reste,  le  prix  n'y  fait  rien. 

—  Monsieur  le  marquis  veut-il  que  je  m'occupe  aujour- 
d'hui môme  de  cette  affaire? 

-Oui. 
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—  Alors,  immédiatement  après  le  départ  de  monsieur  la 
marquis,  je  me  rends  chez  notre  peintre. 

—  Nous  vous  quittons;  apportez-nous  la  réponse  dès  que 
vous  l'aurez. 

—  Monsieur  le  marquis  peut  compter  sur  moi. 

Le  marchand  reconduisit  toujours  aussi  cérémonieuse- 
ment les  deux  visiteurs,  et,  prenant  son  chapeau,  il  dit  à  sa 
femme  : 

—  Ma  bonne  amie,  sais-tu  où  demeure  ce  Paul  Aubry. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Cherche  dans  le  livre  du  Musée. 

—  Tu  as  raison. 

Le  marchand  feuilleta  le  livre,  et  trouva  l'adresse  de 
notre  ami  Paul.  Il  embrassa  sa  femme  comme  un  bon  mari 
qu'il  était,  et  sortit.  A  quatre  heures,  le  marchand  se  pré- 
sentait chez  la  marquise. 

—  J'ai  vu  le  jeune  homme,  madame  la  marquise,  dit-il 
en  entrant. 

—  Vous  êtes-vous  entendu  avec  lui? 

—  Il  fait  en  ce  moment  un  tableau  charmant,  et  qui  sera 
fini  dans  quelques  jours  :  les  Bohémiens  dans  un  chemin  creux. 

—  Combien  veut-il  vendre  ce  tableau? 

—  Mille  francs 

La  marquise  se  leva,  ouvrit  le  tiroir  d'un  chiffonnier,  et 
donna  au  marchand  un  billet  de  mille  francs. 

—  Vous  dites  qu'on  se  dispute  les  tableaux  de  ce  peintre? 

—  Ouï,  madame. 

—  Eh  bien?  retournez  tout  de  suite  chez  lui,  et  portez- 
lui  ce  billet,  afin  que  le  marché  soit  conclu  et  que  le  ta- 
bleau soit,  bien  à  moi.  Quand  il  sera  fini,  vous  le  ferez  en- 
cadrer et  vous  me  l'enverrez. 

—  Madame  la  marquise  va  être  obéie. 

Le  marchand  se  retira,  entra  chez  un  changeur,  prit  deux 
cents  francs  d'or,  un  billet  de  cinq  cents  francs  et  trois 
cents  francs  d'argent;  il  mit  l'or  et  le  billet  dans  une  poche, 
l'argent  dansTaufre,  et  monta  rue  des  Martyrs.  Il  donna  à 
Paul  Aubry  le  billet  et  l'or,  et  rapporta  chez  lui  les  trois 
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cents  francs.  Comme  on  le  voit,  il  faisait  bien  les  choses. 

Le  soir,  Diane  était  curieuse  de  voir  si  les  mille  francs 
avaient  apporté  quelques  changements  dans  la  maison  du 
peintre  Dès  que  son  mari  fut  sorti,  elle  se  rendit  rue  de? 
Martyrs.  Il  était  huit  heures.  Maximilien  n'était  pas  encore 
arrivé.  Diane  baissa  son  voile,  prit  la  clef  et  la  lumière  du 
père  Frémy,  et  se  dirigea  vers  l'atelier. 

Rien  n'y  était  changé;  seulement  le  tableau  avait  reçu  la 
dernière  main,  et  se  trouvait  prêt  à  être  livré.  La  marquise 
le  considéra  quelque  temps;  puis,  comme  elle  était  cu- 
rieuse, que  Maximilien  n'arrivait  pas,  et  qu'elle  ne  savait 
que  faire,  au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  les  jours  précédents, 
à  l'inspection  des  murs,  elle  passa  à  l'inspection  des  choses. 

Paul  Aubry,  nous  le  savons,  n'avait  pas  d'ordre,  et  il 
était  loin  dépenser  que  deux  amoureux  auxquels  il  prêtait 
son  appartement  fouilleraient  dans  ses  tiroirs  ou  visite- 
raient ses  meubles.  Il  n'avait  pas  prévu  le  cas  qui  se  pré- 
sentait, celui  où  la  femme  arriverait  la  première,  sans  quoi 
il  eût  peut-être  emporté  la  clef  de  ses  secrets. 

Mme  de  Lys  se  trouvait  donc  maîtresse  de  tout  connaître 
chez  ce  jeune  homme,  qui  déplus  était  artiste,  et  devait 
vivre  d'une  existence  complètement  inconnue  à  une  femme 
comme  elle. 

Après  avoir  inspecté  les  caitons  à  dessins,  pleins  d'études 
de  toutes  sortes  et  d'esquisses  de  tous  genres,  Diane  ouvrit 
le  tiroir  d'un  grand  bahut  de  chêne  sculpté.  Là,  au  milieu 
de  cigares,  de  briquets,  de  pipes  et  d'allumettes,  elle  trouva 
quinze  louis,  tout  ce  qui  restait  à  Paul  des  cinquante  que 
le  marchand  avait  dû  lui  apporter. 

—  Sept  cents  francs  dépensés  depuis  ce  matin,  pensa  la 
marquise.  Décidément  notre  hôte  est  un  prodigue. 

Diane  referma  le  tiroir  et  porta  les  yeux  sur  les  planches 
du  bahut.  Au  milieu  des  quelques  statuettes  qui  ornaient 
ce  meuble,  se  trouvait  une  petite  boîte.  La  marquise  l'ouvrit 
et  trouvj,  dedans  deux  portraits.  L'un  était  le  portrait  d'un 
vieillard,  l'autre  le  portrait  d'une  vieille  femme.  Tous  deux 
avaient  une  figure  douce  et  bieaveillante,  et  portaient  la 
costume  des  gens  de  la  campagne. 
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—  Son  père  et  sa  mère,  sans  doute,  pensa  la  jeune  femme, 
et  elle  reposa  sur  la  planche  la  boîte,  qui,  outre  les  deux 
portraits,  renfermait  des  feuilles  de  buis.  Elle  eut  comme 
un  remord0  d'avoir  ouvert  cette  boîte,  et,  pour  attendre  le 
baron,  elle  vint  s'appuyer  à  la  fenêtre;  mais,  au  bout  de  dix 
minutes,  elle  regarda  de  nouveau  dans  l'atelier,  et  alla 
même  jusqu'à  la  porte  pour  voir  si  Maximilien  n'arriv  it 
pas;  mais  il  n'y  avait  personne  dans  l'escalier. 

En  revenant,  Mme  de  Lys  trouva  une  lettre  à  terre;  elle 
la  ramassa;  cette  lettre  était  adressée  à  Paul  Aubry.  Elle 
L'ouvrit  machinalement.  Cette  lettre  contenait  ces  mots  : 

«  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  rappeler  que  M.  Durand  a  ob- 
tenu un  jugement,  et  que,  si  aujourd'hui  même  vous  n'avez 
pas  payé  ce  que  vous  lui  devez,  je  serai  obligé  d'opérer  une 
saisie  chez  vous. 

»  Vous  aviez  promis  au  moins  un  à-compte. 

*  Épargnez-vous  ce  désagrément. 

»  Recevez  mes  civilités.  » 

Suivait  une  signature  d'huissier. 

—  Pauvre  jeune  homme!  pensa  la  marquise;  les  mille 
francs  seront  arrivés  à  propos,  et  il  aura  été  porter  de  l'ar- 
gent à  cet  homme.. 

Et  Diane  cherchait  dans  quel  endroit  elle  pourrait  re- 
mettre le  papier  qu'elle  venait  de  lire;  car  en  le  remettant 
à  terre,  c'était  dire  à  Paul  qu'il  avait  été  lu.  Alors  elle  aper- 
çut un  habit  que  le  peintre  avait  jeté  à  la  volée  sur  une 
chaise,  et  dont,  certainement,  était  tombée  cette  lettre.  Elle 
la  replaça  donc  dans  la  poche  de  cet  habit;  mais,  en  l  y  re- 
mettant, elle  sentit  d'autres  papiers  et  un  portefeuille.  Avouez 
que  la  tentation  était  forte. 

La  dûarquise  écouta  si  personne  ne  montait,  et  n'ayant 
rien  entendu,  elle  vida  la  poche  de  l'habit  qui  ne  contenait 
que  quelques  papiers  insignifiants.  Alors  elle  ouvrit  le  por- 
tefeuille, qui  renfermait  une  douzaine  de  lettres  environ  et 
ua  portrait  de  femme. 
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—  Voilà  probablement  le  portrait  de  sa  maîtresse,  se  dit 
Diane.  Elle  est  jolie.  C'est  une  femme  du  monde,  sans  doute, 
sans  quoi  il  ne  prendrait  pas  tant  de  soin  pour  cacher  son 
portrait.  Ah!  M.  Paul  Aubry  me  fait  l'effet  d'un  homme 
sentimental  :  voiéi  des  myosotis  séchés.  Si  je  lisais  les  lettrest 
Elles  doivent  être  de  cette  femme.  Pourvu  que  Maximilien 
n'arrive  pas  encore. 

Et  Diane  détacha  au  hasard  une  lettre  du  paquet  et  l'ou- 
vrit. Au  moment  où  elle  allait  en  lire  le  premier  mot,  elle 
entendit  du  bruit,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
mais  obéissant  à  cette  curiosité  qui  était  le  côté  dominant 
de  son  caractère,  elle  cacha  la  lettre  dans  son  sein,  et  remit 
à  la  hâte  les  autres  et  le  portefeuille  dans  la  poche  de  l'ha- 
bit. La  marquise  était  encore  émue  de  la  crainte  d'être 
surprise,  quand  le  baron  entra. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  lui  dit-elle. 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas? 

—  Si  fait;  la  preuve,  c'est  qu'il  y  a  plus  d'une  demi-heure 
que  je  vous  attends. 

—  Mes  parents  m'ont  retenu.  J'ai  cru  un  instant  que  je 
ne  pourrais  pas  leur  échapper. 

—  C'est  d'autant  plus  malheureux,  qu'il  faut  que  je  sois 
rentrée  de  bonne  heure. 

—  Quelle  heure  est- il  donc? 

—  Il  est  près  de  neuf  heures.  Ainsi,  aujourd'hui,  nous 
nous  quitterons  vite,  mais  demain  nous  aurons  du  temps  à 
nous.  Le  marquis  part. 

—  Va-t-il  loin? 

—  11  sera  absent  une  quinzaine  de  jours  au  moins;  il  m'a 
annoncé  son  départ  en  dînant. 

Diane  priunn  châle,  son  chapeau,  et  quitta  l'atelier. 

Une  chose  que  l'on  comprendra  facilement,  si  l'on  veut 
se  rappeler  le  caractère  de  la  marquise,  c'est  le  désir  qu'elle 
avait  de  rentrer,  et  d'être  seule  pour  lire  la  lettre  dont  elle 
venait  de  s'emparer.  Pauvre  marquise!  elle  avait  déjà  be- 
soin de  distractions  à  la  distraction  qu'elle  venait  chercher 
rue  des  Martyrs.  Quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  s'en- 
ferma, tira  la  lettre  de  son  corsage  et  l'ouvrit. 
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—  Pourvu  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  que  j'ai  pris  cette  let- 
tre! se  dit-elle  au  moment  où  elle  jetait  les  yeux  dessus 
pour  la  lire.  Ce  que  j'ai  fait  est  très-mal,  et  ce  que  je  vais 
fci ire  est  plus  mal  encore. 

Et  elle  fut  sur  le  point  de  refermer  le  papier. 

—  Qui  le  saura?  C'eût  été  la  première  femme  qui  eût  fait 
pareille  chose  en  pareille  circonstance.  Personne.  Demain,  je 
remettrai  cette  lettre  avec  les  autres;  il  ne  s'en  apercevra  pas. 

Elle  ouvrit  la  lettre. 

—  Peut-être  vais-je  surprendre  un  secret.  Et  quand  je  le 
saurai,  aurai-je  le  courage  de  me  taire  ?  Tant  mieux  !  tant 
mieux,  si  c'<;st  un  secret,  cela  ne  m'en  intéressera  que  da- 
vantage. 

Diane  rapprocha  alors  le  candélabre  pour  mieux  vcir  et 
pour  mieux  lire.  La  lettre  était  d'une  écriture  fine  et  rem- 
plissait  trois  pages.  Diane  regarda  tout  de  suite  la  signature.. 

—  Berthe!  dit-elle  après  l'avoir  lue  :  s'est  un  joli  nom. 
La  lettre  portait  la  date  du  15  septembre  1843. 

—  Il  y  a  déjà  deux  ans,  se  dit  Mme  de  Lys,  et  elle  com  • 
mença  : 

«  Mon  ami,  six  heures  viennent  de  sonner  ;  j'ai  passé 
toute  la  nuit  à  vous  attendre.  D'où  vient  que  vous  n'êtes 
pas  venu?  d'où  vient  que,  depuis  quelque  temps,  vous 
m'oubliez  à  ce  point  de  me  laisser  passer  huit  grands  jours 
sans  vous  voir?  Avant-hier,  vous  m'aviez  promis,  en  me 
voyant  toute  en  larmes,  de  ne  plus  me  faire  un  semblable 
chagrin,  et  voilà  que,  le  lendemain  même  de  votre  pro- 
messe, vous  retombez  dans  la  même  indifférence.  Que  vais- 
je  devenir,  mon  Dieu  I 

»  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  mon  amour,  Paul  ;  pour 
vous  j'ai  tout  quitté,  famille,  amis,  monde;  toutes  mes 
pensées  se  sont  réfugiées  en  vous.  Est-ce  donc  que  plus 
une  femme  prouve  à  un  homme  qu'elle  l'aime,  moins  elle  en 
doit  être  aimée  ?  Au  nom  de  l'amour  que  vous  avez  eu  pour 
moi,  ne  me  laissez  pas  en  cette  affliction.  Peut-être  je  vous 
ennuie  avec  mes  reproches  et  mes  larmes;  sans  doute, 
c'est  pour  cela  que  vous  n'avez  plus  de  plaisir  à  me  venir 
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voir.  Eh  bien,  je  vous  jure  de  cacher  si  bien  le  chagrin 
que  j'aurai  en  votre  absence,  que  vous  ne  vous  en  aperce- 
vrez pas  quand  vous  viendrez  :  mais  venez.  Vous  avez 
voulu  que  j'habitasse  la  campagne;  était-ce  donc  pour  m'é- 
loigner  de  vous  ?  Me  voici  à  Saint-Mandé  sous  prétexte 
que  vos  travaux  vous  retiennent  à  Paris,  vous  ne  venez 
pas.  Vos  travaux  ne  pourraient-ils  donc  se  faire  ici  ?  "'ous 
y  seriez  si  bien  1  Souvenez-vous  du  temps,  ami,  où  vous 
ne  pouviez  vous  résoudre  à  me  quitter,  et  où  nous  ne  nous 
séparions  qu'avec  des  larmes.  Ce  temps  s'est  continué  pour 
moi.  Chaque  fois  que  vous  vous  éloignez  de  cette  mai- 
son, mon  cœur  se  déchire  et  le  vide  se  fait  dans  mon 
âme.  Vous  seriez  si  bien  icil  Je  vous  avais  préparé  une 
belle  chambre,  magnifiquement  éclairée,  où  vous  auriez  pu 
travailler  seul  et  librement.  J'aurais  lu  auprès  de  vous 
comme  autrefois.  Les  jours  se  seraient  écoulés  rapides 
comme  des  secondes.  Vous  n'avez  pas  voulu,  pourquoi?  » 

—  Pauvre  femme  !  murmura  la  marquise.  Voilà  donc  où 
mène  l'amour  ! 
Et  elle  reprit: 

€  Il  en  est  temps  encore,  Paul,  revenez  à  moi.  Si  vous 
m'avez  trompée,  je  vous  pardonne. 

»  Que  voulez-vous!  vous  êtes  le  premier  amour  de  ma 
vin,  et  vous  n'êtes  pas  un  homme  ordinaire.  Je  serais  fière 
de  penser  que  vous  me  devriez  votre  talent  et  votre  gloire. 
Laissez-moi  être  le  bon  génie  de  votre  travail,  la  sentinelle 
de  votre  avenir.  Croyez  en  moi,  et  vous  serez  heureux. 

»  Si  vous  savi-z  !  hier,  un  pressentiment  m'avait-dit  que 
vous  viendriez;  alors,  j'avais  préparé,  dans  notre  petite 
chambre,  un  souper  pour  nous.  J'avais  choisi  les  vins  que 
vous  préferez,  et  je  m'étais  mise  à  la  fenêtre  pour  vous  voir 
venir  de  loin.  Le  jour  est  tombé  et  vous  n'êtes  pas  venu. 
Alors  je  suis  rentrée  dans  ma  chambre  ;  il  était  huit  heures; 
j'ai  attendu  encore,  et  j'ai  bien  vu  qu'il  était  inutile  de 
vous  attendre.  La  femme  de  chambre  est  entrée  en  deman- 
dant s'il  fallait  servir,  car  l'espérance  de  vous  voir  m'avait 
donné  de  l'appétit,  et  je  m'étais  fait  une  fête  de  ce  souper. 
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Je  lui  ai  dit  de  remporter  tout  ce  qu'elle  avait  servi,  et  je 
me  suis  mise  à  pleurer.  » 

Une  larme  tomba  des  yeux  de  la  marquise  sur  le  papier 
qu'elle  lisait. 

Puis  elle  continua  sa  lecture,  qui  touchait  à  sa  fin. 

«  Voici  alors  ce  que  j'ai  résolu,  Paul.  Écrivez-moi  fran- 
chement ce  que  vous  comptez  faire  de  moi.  Je  ne  me  suis 
pas  donnée  à  vous  sans  savoir  à  quoi  je  m'exposais.  Si  vous 
ne  m'aimez  plus,  avouez-le.  Ma  résolution  est  prise.  Je 
»  partirai  et  je  m'ettrai  une  barrière  infranchissable  entre  le 
monde  et  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous 
pardonnerai,  et  que  du  fond  de  ma  retraite  je  prierai  Dieu 
pour  vous.  » 

La  lettre  finissait  ainsi. 

—  Qu'est-devenue  cette  malheureuse?  Quand  on  pense, 
continua  la  marquise,  que  jamais  je  n'écrirai  une  chose 
comme  celle-là  1 

En  même  temps  qu'elle  repliait  la  lettre  de  Berthe,  elle 
s'essuyait  les  yeux  et  se  disait  encore  : 

—  Demain,  il  faudra  que  j'aie  la  suite  de  cette  histoire. 
Pourvu  que  je  retrouve  le  paquet  au  même  endroit!  Mais,, 
comment  faire  pour  ne  pas  être  dérangée  par  Maximilien? 
La  chose  est  bien  facile,  je  n'ai  qu'à  lui  écrire  de  venir  à 
neuf  heures  et  j'irai  à  huit. 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  la  marquise  écrivait  à  Maxi- 
milien  de  ne  venir  qu'à  neuf  heures  rue  des  Martyrs.  Le  mar- 
quis partit  dans  la  journée,  comme  Diane  l'avait  annoncé 
la  veille  au  baron,  et  le  soir,  à  huit  heures  moins  un  quart, 
la  marquise  se  rendait  chez  Paul.  Elle  tremblait  qu'il  n'eût 
découvert  sa  curiosité,  et  elle  s'attendait  à  trouver  tous  les 
tiroirs  et  toutes  les  portes  fermés.  Tout  était  cependant  dans 
le  même  état  que  la  veille. 

Le  premier  regard  de  Diane  fut  pour  la  chaise  où  elle 
avait  trouvé  l'habit.  L'habit  n'y  était  plus. 

—  Il  aura  mis  cet  habit-là,  pensa-t-elle,  et  il  aura  em- 
porté les  lettres. 

Elle  s'en  alla  tout  droit  au  cabinet  de  toilette  du  jeune 
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homme,  et  fouilla  dans  toutes  les  poches.  Elle  reconnut 
l'habit,  car  elle  retrouva  dedans  la  lettre  de  l'huissier  :  mais 
le  portefeuille  avait  disparu.  Alors,  la  marquise  fut  réelle- 
ment embarrassée  :  non-seulement  elle  eût  voulu  lire  la  fin 
de  la  correspondance  de  Berthe,  mais  encore  elle  tenait  à 
restituer  à  Paul  la  lettre  qu'elle  lui  avait  prrse,  car  il  lui 
semblait  qu'il  devait  tenir  à  cette  collection,  et,  si  elle  ne 
retrouvait  pas  le  paquet,  elle  ne  savait  comment  faire  pour 
qu'il  ne  s'aperçût  de  rien.  Mais  Mme  de  Lys  n'était  pas 
femme  à  perdre  ainsi  courage  ;  elle  bouleversa  tellement 
les  tiroirs,  les  boîtes  et  les  armoires,  qu'elle  finit  par  re- 
trouver le  portefeuille  que  Paul  avait  soigneusement  caché 
dans  sa  commode,  sous  du  linge. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  Paul  était  sans  défiance;  rien 
d'étonnant  donc  qu'il  laissât  la  clef  au  meuble  qui  renfer- 
mait ce  portefeuille.  La  marquise  examina  le  paquet  de 
lettres,  afin  de  voir  s'il  avait  été  visité  depuis  la  veille; 
mais  il  était  évident  que  le  portefeuille  avait  été  jeté  là 
sans  avoir  été  fouillé.  Alors  elle  ouvrit  les  lettres,  cher- 
chant celles  qui  portaient  une  date  postérieure  au  15  sep- 
tembre 1843.  Elle  en  trouva  une  datée  d»  25  du  même  mois, 
et  qui  contenait  ces  lignes  : 

«  Merci,  mon  ami,  du  sacrifice  que  vous  vous  êtes  im- 
posé; mais,  je  le  vois  bien,  il  est  au-dessus  de  vos  force*». 
L'amour  d'une  femme,  pour  qu'il  laisse  un  bon  souvenir 
dans  le  cœur  de  celui  qu'elle  a  aimé,  doit  se  compléter  par 
la  résignation.  Vous  êtes  venu  passer  huit  jours  auprès  de 
moi;  c'est  tout  ce  que  vous  avez  pu  faire.  Vous  voilà  re- 
parti. Qui  sait  quand  vous  reviendrez?  Je  n'ai  même  pas 
besoin  de  vous  pardonner,  je  vous  comprends.  Votre  vie 
d'artiste  demande  à  la  fois  le  repos  et  les  distractions;  je 
suis  insuffisante  à  vous  les  donner.  Je  ne  puis  vous  parler 
que  de  mon  amour,  et  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  en 
parle,  qu'auiourd'hui  cela  vous  ennuie. 

»  J'ai  bien  m  que  vous  aviez  pitié  de  ma  douleur;  mais 
mon  cœur  ne  peut  plus  se  contenter  de  pitié.  Adieu,  ami, 
vous  ne  me  reverrez  pas  N'ayez  pas  de  remords.  Le  bon- 
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heur  que  j'ai  eu,  je  vous  le  dois;  le  mal  ne  me  vient  que  de 
moi-môrae  et  que  des  trop  grandes  exigences  de  mon  âme. 
Va  jour  vous  trouverez  une  femme  qui  vous  aimera,  car 
vous  êtes  jeune,  noble  et  bon.  Tâchez  de  ne  pas  lui  faire 
souffrir  ce  que  je  souffre,  et  lorsque  vous  lui  aurez  fait  un 
chagrin,  relisez  mes  lettres,  elles  vous  conseilleront  le  moyen 
de  le  réparer.  Quelle  qu'elle  soit,  cette  femme  qui  vous  ai- 
mera sans  savoir  combien  vous  aurez  été  aimé,  je  la  béni* 
à  l'avance  pour  le  bonheur  que  vous  lui  devrez. 
»  Une  dernière  fois,  adieu,  mon  ami.  » 

La  marquise  tomba  dans  une  rêverie  inaccoutumée  après 
avoir  lu  le  dernier  mot  de  cette  lettre.  Cette  femme  a  souf- 
fert, se  dit-elle,  mais  elle  a  été  heureuse;  une  pareille  dou- 
leur n'est-elle  pas  préférable  à  l'inaction  du  cœur?  Il  ré- 
sulte de  tout  cela  une  chose  certaine,  continua  Diane  en 
refermant  le  portefeuille  et  en  remettant  les  lettres  dans 
l'ordre  où  elles  étaient,  c'est  que  M.  Paul  Aubry  a  inspiré, 
dans  sa  vie,  une  grande  passion.  C'est  donc  un  homme  bien 
extraordinaire,  ce  M.  Paul  Aubry?  Je  cours  peut-être  des 
dangers  en  venant  chez  lui,  fit  la  marquise  en  riant. 

Mme  de  Lys  se  leva,  regarda  la  pendule,  et  vit  qu'elle 
avait  encore  une  grande  demi-heure  à  attendre.  Alors  elle 
fut  curieuse  de  savoir  combien  il  restait  d'argent  au  peintre. 
Elle  ouvrit  le  tiroir  dans  lequel  elle  avait  trouvé  quinze 
louis  la  veille;  il  en  restait  trois.  A  côté  de  ces  trois  louis, 
se  trouvait  un  papier  timbré.  Diane  l'ouvrit.  C'était  le  pro- 
cès-verbal de  la  saisie  dont  Paul  avait  été  menacé,  et  qui 
avait,  été  faite  le  matin. 

La  marquise  n'était  pas  habituée  à  ces  sortes  de  choses; 
elle  eut  donc  beaucoup  de  peine  à  déchiffrer  l'écriture  de 
l'huissier,  et  quand  elle  fut  arrivée  à  ce  passage  : 

«  Au  récolemeni  desquels  meubles  il  sera  procédé  le  sa- 
medi  18  courant,  pour  être  vendus,  place  de  la  Bourse, 
^eure  de  midi,  en  l'hôtel  des  commissaires-piiseurs,  et  don- 
nés au  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur...  » 

—  Ce  n'est  donc  pas  à  cet  huissier  qu'il  a  donné  son  8jN 
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$ent7  fit-elle.  Mais  comment  va-t-il  faire?  Il  lui  reste 
soixante  francs,  et  c'est  cinq  cents  qu'il  a  à  payer.  Nous 
sommes  au  9,  il  n'a  que  neuf  jours  pour  gagner  cet  argent, 
et,  s'il  ne  le  gagne  pas,  on  lui  vendra  ses  meubîes,  le  por- 
trait de  son  père  et  de  sa  mère!  Et  il  ne  s'adresse  pas  à  son 
ami  !  C'est  up  noble  cœur.  Heureusement  je  suis  là.  Mais 
aussi  il  est  fou;  à  qui  a-t-il  donné  cet  argent?  A  quelque 
femme  qui  ne  l'aime  pas!  Avant  toute  chose,  il  faut  le  tirer 
de  cette  position.  Je  vais  écrire  à  Marceline  de  venir  me 
voir  demain  matin.  C'est  elle  qui  se  chargera  de  ma  com- 
mission. 

Alors,  la  marquise  se  mit  à  chercher  du  papier  et  des 
plumes;  mais  elle  chercha  longtemps  sans  rien  trouver  de 
ce  qu'elle  cherchait,  les  peintres  étant  connus  pour  n'avoir 
jamais  ni  plumes,  ni  papier  chez  eux. 

Cependant,  à  force  de  perquisitions,  elle  trouva  un  bu- 
vard. Dans  ce  buvard  il  y  avait  du  papier  blanc  et  une  let- 
tre dont  elle  regarda  la  signature.  La  lettre  était  signée  : 
Paul  Aubry. 

—  Ah!  je  vais  encore  apprendre  quelque  chose,  fit  Diane. 

Avec  cette  magnifique  curiosité  qui  ne  l'abandonnait  ja- 
mais, elle  lut  : 


Ma  bonne  mère, 

>  J'ai  reçu  hier  la  lettre  de  ma  sœur,  qui  m'écrit  que  tu 
vas  mieux.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'assurer  de  la  joie  que 
m'a  sausée  cette  bonne  nouvelle.  Cécile  me  dit  que  tu  t'in- 
quiètes toujours  de  ma  position,  ma  bonne  mère,  et  que  tu 
srois  que  je  m'impose  des  sacrifices  doux  vous  deux.  Tu  te 
o-ompes,  je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  n'avoir  pas  le  temps 
«l'aller  passer  quelques  jours  auprès  de  toi,  mais  je  suis  sur- 
chargé de  travail.  Ta  lettre  m'a  porté  bonheur  à  peine  l'a- 
vais-je  reçue,  qu'un  marchand  est  venu  chez  moi  et  nra 
ache:^  un  petit  tableau,  que  deux  heures  après  il  m'a  payé 
sept  cents  francs.  » 

3. 
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—  Sept  cents  francs  !  dit  la  marquise  ;  pourquoi  ment-il  à 
sa  mère?  C'est  mal. 
Elle  continua  : 

c  Cet  homme  m'a  donné  l'espérance  d'en  vendre  dautreâ 
Espérons  donc  que  nous  serons  enfin  plus  heureux,  ma 
bonne  mère,  et  que  je  pourrai  reconnaître  un  jour  tous  les 
sacrifices  que  tu  as  faits  pour  moi.  Dis  à  Cécile  qu'elle  con- 
linue  à  avoir  bien  soin  de  toi,  et  que  je  continuerai  à  avoir 
bien  soin  d'elle.  J'ai  été  immédiatement  mettre  à  la  malle- 
poste  quatre  cents  francs  que  tu  auras  reçus  quand  oette 
lettre  arrivera.  Soigne-toi  bien,  chère  mère,  et  si  tu  as  be- 
soin de  quelque  chose,  fais-le-moi  écrire  tout  de  suite. 

»  Je  sors  et  ne  cachèterai  cette  lettre  qu'en  rentrant.  Je 
vais  acheter  pour  Cécile  quelques  chiffons  qu'elle  m'a  de- 
mandés. 

j>  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœi  : 

»  Ton  fils. 

Paul  Aubry. 

En  continuant  la  lecture  de  cette  lettre,  la  marquise  avai' 
les  larmes  dans  les  yeux  et  se  disait  : 

—  Il  est  impossible  que  cet  homme  fasse  un  mensonge  à 
sa  mère.  Il  n'a  reçu  que  sept  cents  francs,  et  le  marchand 
a  gardé  le  reste.  Mais  je  le  saurai  :  écrivons  toujours  à  Mar- 
celine que  je  veux  la  voir.  Je  suis  s&re,  au  moins,  qu'elle  m 
gagnera  rien  sur  les  commissions  que  je  la  prierai  de  faire 
et  que  l'argent  que  je  lui  remettrai  arrivera  à  sa  destination 

Diane  commença  à  écrire;  mais,  quand  elle  eut  trac* 
quelques  mots,  elle  réfléchit  qu'elle  ferait  mieux  d'aller  li 
soir  même  chez  Mmô  Delaunay,  puisqu'elle  était  libre,  et  elh 
déchira,  la  lettre  commencée,  après  quoi  elle  remit  le  buvard 
où  elle  i'avait  pris,  et  s'apprêta  à  quitter  l'atelier. 

—  Et  Maximilien  que  j'oubliais,  et  qui  va  venir  1  pensa-t- 
elle.  Eh  bien!  tant  pis!  il  ne  me  trouvera  pas.  Que  pensera* 
t-il  de  cela?  Que  m'importe,  après  tout?  Je  n'aurais  pas  (k 
plaisir  à  le  voir  aujourd'hui.  Ce  garçon  est  un  égoïste,  il 
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vient  parler  d'amour  chez  son  ami,  dont  on  va  vendre  les 
meubles;  il  lui  demande  un  service,  il  n'a  même  pas  l'es-prit 
de  deviner  qu'il  peut  lui  en  rendre  un. 

Et,  en  disant  cela,  Diane  sortait  de  l'appartement,  fer- 
mait la  porte  et  traversait  le  jardin.  En  passant  devant  la 
loge  du  père  Frémy,  elle  lui  jeta  la  clef  et  disparut.  Un-' 
voiture  vide  passait;  la  marquise  la  prit  et  se  fit  conduire 
ehez  le  marchand  de  tableaux. 

—  Avez-vous  le  tableau  que  je  vous  ai  demandé  ?  lui 
il  it -elle. 

—  Non,  marquise,  pas  encore. 

—  Pressez  le  peintre  pour  qu'il  le  termine. 

—  Il  me  l'a  promis  pour  demain. 

—  Lui  avez-vous  remis  les  mille  francs? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  a-t-il  donné  un  reçu  ? 

Cette  question  était  si  en  dehors  des  habitudes  de  la 
marquise,  et  le  marchand  s'y  attendait  si  peu,  qu'il  hésita 
à  répondre. 

—  Vous  a-t-il  donné  un  reçu?  reprit  Diane  d'un  ton  im- 
pératif. 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien,  vous  lui  en  demanderez  un. 

—  C'est  que  c'est  peu  dans  les  coutumes  des  artistes. 

—  C'est  possible,  mais  je  tiens  à  ce  reçu;  je  veux  l'avo'r 
demain  à  midi. 

Quand  la  marquise  fut  partie,  le  marchand  regarda  sa 
femme. 

—  Comment  vas-tu  faire  ?  dit  celle-ci. 

—  Sois  tranquille,  j'arrangerai  cela. 

Diane  se  fit  conduire  chez  Mme  Delaunay,  qui  était  seule 
chez  elle. 

—  Écoute,  lui  dit  son  amie  en  entrant,  il  faut  que  tu  me 
rendes  un  service. 

—  Lequel  ? 

-—  Tu  sais  que  je  vois  Maximilien  chez  un  de  ses  amis. 

—  M.  Paul  Aubry. 

—  Fiue  des  Martyrs,  67. 
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—  Après? 

—  Ce  jeune  homme  a  besoin  d'argent  tout  de  suite. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  le  sais,  j'ai  fouillé  dans  ses  lettres,  et  l'on  va  vendro 
ses  meubles. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  il  faut  qu'il  te  fasse  ton  portrait. 

—  A  moi? 

—  A  toi;  et  que  tu  le  lui  payes  mille  francs. 

—  Es-tu  folle? 

—  Pas  du  tout.  Tu  passeras  demain  matin  chez  moi,  je 
te  remettrai  les  mille  francs,  et  tu  les  lui  payeras  d'avance. 
C'est  un  cadeau  que  je  veux  te  faire. 

—  Quel  intérêt  as-tu  à  cela? 

—  J'ai  l'intérêt  à  cela  qu'on  ne  vende  pas  les  meubles 
de  ce  pauvre  jeune  homme. 

—  Tu  le  connais  donc? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Pourquoi  ne  te  fais-tu  pas  faire  ton  portrait  à  toi- 
même?  ce  serait  bien  simple. 

—  Et  s'il  apprenait  que  je  suis  la  femme  à  qui  il  prête  son 
appartement  le  s*oir,  je  n'oserais  plus  me  montrer  à  lui. 

—  C'est  juste. 

—  Et  puis... 

La  marquise  hésita. 

—  Et  puis  quoi?...  fît  Marceline. 

—  Et,  puis,  j'aime  autant  ne  pas  voir  ce  jeune  homme. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  beaucoup  de  raisons.  Ainsi,  c'est  convenu. 

—  Si  mon  mari  y  consent. 

—  Ton  mari  y  consentira,  il  veut  tout  ce  que  tu  veux. 
Du  reste,  tu  lui  diras  que  c'est  encore  une  de  mes  fantaisies. 

—  Mais  comment  nous  présenterons-nous  chez  le  peintre? 

—  Tous  lui  direz  qu'ayant  demandé  à  un  de  vos  amis 
un  bon  peindre  de  portraits,  on  vous  l'a  indiqué,  et  tu  au- 
ras soin  d'ajoujer  que  tu  ne  veux  mettre  que  mille  francs 
à  ce  portrait,  afin  qu'il  sache  tout  de  suite  le  prix  qu'il 
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peut  eu  demander,  car  il  n'oserait  pas  demander  tant  que 
cela. 

—  Demain,  à  midi,  je  serai  chez  toi. 

—  Cette  pauvre  mère  aurait  eu  tant  de  chagrin,  se  disait 
Diane,  si  elle  avait  su  qu'on  devait  vendre  les  meubles  de 
son  fils  I 

Comme  on  le  voit,  la  marquise  était  capable  de  toutes  les 
charités. 

Diane  venait  de  quitter  la  maison  de  Paul  quand  Maxi- 
milien  arriva. 

—  Cette  dame  est-elle  venue?  dit-il  au  portier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Elle  est  chez  M.  Aubry? 

—  Non,  elle  est  partie  il  y  a  cinq  minutes. 

—  Elle  n'a  rien  dit  pour  moi? 

—  Rien. 

—  Elle  m'aura  laissé  un  mot  là-haut,  pensa  le  baron.  Il 
chercha  partout  et  ne  trouva  rien. 

—  Elle  va  revenir,  se  dit-il. 

Et  il  attendit.  Une  heure  se  passa,  la  marquise  ne  revint 
pas. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  se  demanda  Maxi- 
milien. 

Comme  dix  heures  sonnaient,  il  quitta  la  maison  de  Paul. 
Quelques  instants  après,  un  homme  grand,  droit,  sec  et 
décoré,  se  présentait  chez  le  père  Frémy.  C'était  le  comte 
de  Vernon.  Il  avait  fait  suivre  son  fils,  et  moyennant  trois 
louis  il  apprit  du  portier  les  visites  quotidiennes  du  baron 
et  la  cause  de  ces  visites,  moins  le  nom  de  Diane.  Mais 
peu  importe  le  nom.  C'était  une  feinrn£,  cela  suffisait  au 
comte. 

Quand,  le  soir,  Paul  rentra,  le  portier  se  garda  bien  de 
raconter  la  visite  qu'il  avait  reçue.  Le  lendemain,  le  peintre 
venait  de  se  mettre  au  travail,  lorsque  le  marchand  de  ta- 
bleaux arriva. 

—  Vous  voyez,  lui  dit  Paul,  j'ai  travaillé  pour  vous;  le 
tableau  sèche. 
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—  Ce  n'est  pas  pour  cela  seulement  que  je  viens,  reprit 
le  marchand. 

—  Venez-vous  me  faire  une  seconde  commande? 

—  Peut-être;  vous  savez  que  ce  petit  tableau  n'est  pas 
pour  moi,  monsieur. 

—  Je  le  sais. 

—  La  personne  qui  l'achète  a  le  moyen  d'y  mettre  sept 
cents  francs  ;  mais,  nous  autres  marchands,  nous  courons 
des  risques,  et  nous  ne  pouvons  être  aussi  généreux. 

—  C'esl  juste. 

—  Je  viens  donc  vous  demander  si  vous  auriez,  parmi 
vos  choses  déjà  faites,  une  petite  toile  à  me  vendre.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  est  utile,  quand  un  peintre 
veut  se  faire  connaître,  qu'il  fasse  des  concessions.  Les 
temps  sont  durs. 

—  Voyez,  dit  Paul  en  montrant  les  ébauches  pendues  au 
mur,  si  vous  trouvez  là  dedans  quelque  chose  qui  vous 
convienne. 

—  Rien  de  tout  cela  n'est  fini;  c'est  dommage!  reprit  le 
marchand  d'iui  ton  mielleux,  car  voici  un  tableau  qui  m'eût 
bien  convenu 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  le  finirai;  combien  m'en  don- 
nez-vous? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  le  commerce  va  bien  peu  e^  ce  mo- 
ment. 

—  Je  sais  tout  cela. 

—  Vous  me  le  finirez? 

—  Oui. 

—  Promptement? 

—  Immédiatement  après  celui-ci. 

—  Eh  bien!  je  vous  en  offre  trois  cents  francs. 

—  Le  tableau  est  à  vous. 

—  Voici  les  trois  cents  francs. 

—  Vous  payez  d'avance  !  Je  ne  vous  reconnais  plus,  mon- 
sieur Léopold. 

—  Vous  savez  que  quand  j'ai  un  peu  d'argent,  je  ne  me 
fais  pas  prier  pour  le  donner. 
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—  Demain  soir, ou  après-demain,  vous  aurez  votre  tableau 
achevé. 

—  Maintenant,  il  me  reste  encore  quelque  chose  à  vous 
demander. 

—  Quoi? 

—  J'ai  un  associé,  et,  pour  que  les  affaires  soient  en  règle, 
je  suis  forcé  de  demander  des  reçus  de  l'argent  que  je  donne. 

—  Ces!  tout  naturel. 

Et  Paul  prit  un  morceau  de  papier  et  écrivit: 

t  Reçu  de  M.  Léopold...  la  somme  de  trois  cents  francs.  » 

—  Non!  nonl  mettez  mille,  dit  le  marchand.  Cela  fait 
mille  avec  ce  que  je  vous  ai  donné  avant-hier. 

—  Mais  puisque  les  sept  cents  francs  d'avant-hier  ne  sont 
pas  à  votre  compte,  objecta  Paul. 

—  Je  les  ai  toujours  avancés,  et  je  ne  rentrerai  dedans 
que  lorsque  j'aurai  votre  tableau.  Les  acheteurs  sont  si  mé- 
fiants! et  je  ne  vous  ai  avancé  la  somme  que  parce  que  je 
sais  que  les  artistesont  toujours  besoin  d'argent. 

—  Alors,  je  vais  vous  faire  deux  reçus,  ce  sera  encore  p  uà 
régulier. 

—  Non,  n'en  faites  qu'un,  ce  sera  plus  simple. 

Paul  fit  tout  bonnement  un  reçu  de  mille  francs.  Le  mar- 
chand le  mit  dans  sa  poche,  recommanda  au  peintre  de  ne 
pas  oublier  sa  promesse,  et  descendit  enchanté  d'avoir  trouvé 
ce  moyen  de  gagner  sur  Paul  et  sur  la  marquise.  A  midi, 
il  était  chez  Diane,  à  qui  il  remettait  le  reçu.  Au  moment 
où  il  quittait  la  maison  du  quai  Voltaire,  Marceline  y  entrait. 

—  J'ai  voulu  venir  avant  que  d'aller  chez  M.  Aubry,  dii- 
elle,  pour  te  donner  une  lettre  de  Maximilien. 

La  marquise  ouvrit  cette  lettre,  dans  laquelle  le  baron  lui 
demandait  l'explication  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille  et  la 
priait  de  ne  pas  manquer  au  rendez-vous  du  soir. 

—  Iras-tu?  demanda  Marceline. 

—  J'ira:. 

Diane  donna  à  Marceline  les  mille  francs,  ainsi  qu'il  avait 
été  décidé  la  veille,  et  Mme  Delaunay  prit  le  chemin  de  la 
rue  des  Martyrs,  avec  son  mari  qui  l'attendait  en  bas. 

—  Écoute-moi,  dit  M.  Delaunay  à  Marceline  chemin  fai- 
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sant,  à  l'avenir  n'accepte  plus  ni  les  cadeaux  que  te  fera  ni 
les  missions  dont  te  chargera  la  marquise. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  marquise  est  une  folle  qui  finira  par  te 
faire  faire  quelque  inconséquence.  Laissons  les  grandes 
dames  faire  leurs  folies  et  ne  nous  en  mêlons  pas. 

—  Ce  que  nous  faisons  aujourd'hui  est  la  chose  du  monde 
ia  plus  simple.  Elle  veut  obliger  un  pauvre  garçon,  et  en 
môme  temps  elle  me  donne  mon  portrait.  Quel  mal  y  a-l-il 
à  cela? 

—  Rien  n'est  simple  avec  ton  amie.  Ainsi,  promets-moi 
que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te  chargeras  de  choses  que 
la  marquise  n'ose  ou  ne  peut  faire  elle-même. 

—  Je  te  le  promets,  mon  ami. 

Deux  heures  après,  Marceline  était  de  retour  chez  Mme  de 
Lys. 

—  As-tu  vu  mon  protégé?  lui  disait  celle-ci. 

—  Oui. 

—  Comment  est-il? 

—  Ma  foi,  je  ne  l'ai  pas  bien  regardé. 

—  A-t-il  paru  content? 

—  Très-content;  seulement  il  ne  voulait  pas  prendre  d'ar- 
gent d'avance. 

—  Mais  tu  le  lui  as  fait  accepter? 

—  C'est  mon  mari  qui  s'est  chargé  de  cela. 

—  Et  quand  commenceras-tu  à  poser? 

—  Dès  demain. 

—  A  merveille!  SI  tu  savais  combien  ce  jeune  homme  mé- 
rite que  l'on  s'intéresse  à  lui  !  Si  tu  voyais  la  charmante  lettre 
qu'il  écrivait  à  sa  mèrel 

—  Comme  tu  en  parles  avec  enthousiasme  1 

—  Que  veux-tu!  j'avais  toujours  entendu  dire  que  les  ar- 
tistes étaient  des  gens  sans  cœur  et  sans  mœurs. 

—  Qui  te  dit  qu'il  ait  des  mœurs? 

—  En  tout  cas,  le  cœur  est  noble,  et  c'est  beaucoup.  Tu 
sais  qu'il  a  inspiré  une  passion? 

—  Vraiment. 

—  Mais  une  très-grande  passion  1 
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—  C'est  le  baron  qui  t'a  conté  cela? 

—  J'ai  lu  les  lettres  de  la  femme,  et  j'ai  vu  son  portrait. 

—  Où? 

—  Chez  lui. 

—  Comment  as-tu  fait? 

—  J'ai  fouillé  dans  ses  tiroirs;  je  te  l'ai  déjà  d'X 

—  Et  s'il  le  savait? 

—  Il  ne  le  sait  pas. 

—  Tu  en  es  sûre? 

—  Parfaitement. 

—  Et  qu'est  devenue  la  femme? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  saurai. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Je  fouillerai  encore. 

—  C'est  à  cela  que  tu  passes  ton  temps  chez  lui? 

—  Oui. 

—  Eh  bien?  et  le  baron? 

—  Oh!  le  baron! 

—  Comme  tu  en  parles  ! 

—  Enfin,  de  quoi  est-il  capable,  ce  garçon-là? 

—  Je  le  sais  moins  que  toi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Quelle  position  a-t-il?  A  quoi 
passe-t-il  son  temps? 

—  Ah  çà,  qu'as-tu  donc,  aujourd'hui? 

—  J'ai,  que  je  trouve  inutile  un  homme  de  vingt  ans  dont 
tout  le  mérite  consiste  à  savoir  mettre  sa  cravate  et  à  mon- 
ter à  cheval. 

—  Tu  aimerais  mieux  qu'il  fût  peintre,  peut-être? 

—  Ma  foi,  oui  !  j'avoue  que  ce  que  j'ai  vu  m'a  réconciliée 
avec  les  artistes.  Au  moins  ils  ont  quelque  chose  dans  la 
tête.  Au  moins  leurs  maîtresses  peuvent  être  fières  d'eux, 
et  leur  amour  est  une  préférence,  tandis  que  l'amour  des 
gens  comme  le  baron,  c'est  une  banalité.  Qu'est-ce  que  je 
gagne,  comme  cœur  et  comme  esprit,  à  l'amour  de  Maxi- 
milien?  N'importe  qui  m'aimerait  comme  il  m'aime.  Tiens! 
il  y  a  des  moments  où  je  suis  prête  à  lui  écrire  que  je  ne 
veux  plus  levoh. 

—  Qui  le  retient?  Cela  vaudrait  mieux.  Qui  sait  commeut 
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cela  finira?  Tu  rïsques  de  te  compromettre,  et  pour  un 
homme  que  tu  n'aimes  guère. 

—  Tu  as  raison.  Mais  je  vais  te  dire  une  chose  qui  va  t'é- 
tonner. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que,  si  je  continue  à  voir  le  baron,  c'est...  Diane 
hésita. 

—  C'est?...  répéta  Marceline. 

—  Tu  vas  te  moquer  de  moi. 

—  Parle  toujours. 

—  Eh  bien,  c'est  que  cela  m'amuse  d'aller  chez  son  ami 

—  Prends  garde. 

—  A  quoi? 

—  Si  tu  allais  aimer  M.  Paul  Aabry? 

—  Moi?         — 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  et  je  ne  le  verrai  probabîemea 
Jamais.  Non,  le  danger  n'est  pas  là.  Ce  qui  m'amuse,  c'est 
de  m'initier  à  la  vie  de  ce  jeune  homme  sans  qu'il  me  con 
naisse,  de  le  protéger  sans  qu'il  me  voie,  et  de  jouer  dans 
sa  vie  le  rôle  que  remplirait  la  fée  mystérieuse  qui  serait  sa 
marraine.  Ainsi,  ces  mille  francs  que  tu  lui  as  remis  aujour- 
d'hui, qu'il  ne  me  devra  pas  complètement,  puisqu'il  va  les 
gagner  par  son  travail,  je  suis  heureuse  qu'ils  lui  viennent 
de  moi,  parce  que  je  sais  maintenant  l'emploi  qu'il  fait  de 
son  argent.  Il  me  devra  peut-être  un  jour  sa  position,  sa 
renommée  et  sa  fortune.  C'est  une  distraction  comme  une 
autre;  seulement,  c'est  une  distraction  qui  fait  plaisir  au 
cœur,  et  ce  sera  toujours  un  peu  de  bien  que  j'aurai  fait. 

Pendant  que  cette  conversation  avait  lieu  entre  Marceline 
et  Diane,  voici  ce  que  le  père  de  Maximilien  disait  à  son  fils: 

—  J'ai  vu  aujourd'hui  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
et  il  m'a  promis  de  vous  attacher  prochainement  à  une  am- 
bassade, comme  vous  me  l'aviez  demandé.  D'ici  là  vous  irez 
tous  les  jours  travailler  dans  le  cabinet  du  ministre. 

Le  jeune  homme,  habitué  à  une  obéissance  passive,  ne  ré- 
pondit rien. 
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—  Ce  soir,  continua  le  père,  vous  accompagnerez  votre 
mère  à  l'Opéra,  où  je  ne  peux  pas  aller. 

Et  sans  ajouter  une  parole,  le  comte  rentrait  dans  sa 
chambre. 

A  huit  heures  la  marquise  était  au  rendez-vous;  car, 
comme  on  se  le  rappelle,  Maximilien  lui  avait  recommandé 
de  ne  pas  y  manquer.  Mais,  en  arrivant,  elle  trouva  chez  le 
père  Frémy  une  lettre  que  le  baron  y  avait  fait  remettre,  et 
dans  laquelle  il  la  prévenait  de  l'impossibilité  où  il  était  de 
venir  la  retrouver. 

—  Tant  mieux!  dit  Diane;  et  elle  entra  comme  si  Maxi- 
milien eût  dû  venir. 

Cette  police  que  le  comte  exerçait  vis-à-vis  de  son  fils  dura 
plusieurs  jours,  et  Maximilien  ne  pouvait  plus  venir  aux 
rendez-vous  de  la  rue  des  Martyrs.  Diane  ne  tint  aucun 
compte  de  cette  impossibilité,  et  continua  à  venir  tous  les 
soirs  chez  Paul.  Elle  y  passait  plus  d'une  heure,  à  quoi? 
Elle-même  eût  eu  bien  de  la  peine  à  le  dire. 

La  marquise  depuis  quelque  temps  éprouvait  instinctive- 
ment le  besoin  de  s'isoler.  Chez  elle  la  chose  était  difficile. 
La  rêverie  est  une  visiteuse  avec  laquelle  on  a  besoin  d'être 
seul,  et  qui  s'effarouche  dès  qu'elle  entend  ouvrir  une  porte. 
Or,  à  chaque  moment  on  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  où 
se  trouvait  Diane,  soit  pour  lui  demander  un  ordre,  soit 
pour  lui  apporter  une  lettre,  soit  pour  lui  annoncer  quel- 
qu'un. Chez  Paul  Aubry  c'était  autre  chose.  Rien  de  ce  qui 
l'entourait,  une  fois  qu'elle  avait  franchi  le  seuil  du  peintre, 
ne  lui  rappelait  sa  vie  accoutumée.  Pas  un  domestique,  pas 
de  bruit,  pas  d'importuns.  La  solitude,  le  travail,  le  recueil- 
lement, une  sorte  de  mélancolie  même  habitaient  cette 
grande  salle,  où  dans  les  pénombres  se  dessinaient  des  ta- 
bleaux et  des  statuettes.  Là,  Diane  vivait  d'une  existence 
nouvelle.  Sans  connaître  celui  qui  la  recevait,  elle  se  fami- 
liarisait avec  sa  vie,  elle  s'initiait  à  ses  habitudes.  Cet  homma 
qu'elle  u' avait  jamais  vu  et  qui  se  trouvait,  avec  Marcelin, 
l^sm^  confident  de  la  première  faute  qu'elle  oommetta:t. 
n'était  pas  un  étranger  pour  elle,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle 
«vaitétt  rtéjà  deux  fois  au-devant  des  ennuis  qu'il  n'eût  sans 
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deute  pu  éviter  sans  son  aide.  Mais  c'était  encore  elle  sa 
débitrice,  car  elle  lui  devait  des  sensations  inconnues.  Elle, 
ia  femme  insouciante  par  excellence,  elle  s'abîmait  tout  à 
coup  dans  une  méditation  profonde,  et  quand  elle  en  était 
arrivée  à  <?e  point,  elle  eût  ressenti  une  douleur  réelle  à  voir 
entrer  le  naron,  tandis  que,  dût  sa  pudeur  en  souffrir  et  sa 
réputation  en  être  atteinte,  si  Paul  Aubry  fût  rentré,  il  lui 
semblait  qu'elle  lui  eût  tendu  la  main  comme  à  un  ami,  et 
qu'elle  eût  continué  avec  lui  la  conversation  intime  qu'elle 
avait  avec  elle-même. 

Par  les  deux  lettres  de  Berthe,  et  par  celle  que  Paul  écri- 
vait à  sa  mère,  Diane  avait  deviné  dans  son  hôte  une  âme 
d'élite,  tous  les  travaux  qui  l'entouraient  prouvaient  un 
talent  supérieur,  et  elle  faisait  entre  cet  homme  laborieux 
et  le  baron  une  comparaison  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  n'é- 
tait pas  à  l'avantage  de  ce  dernier.  On  n'eût  jamais  pu  croire 
que  cette  femme  qui,  la  tête  dans  ses  mains,  assise  à  côté 
de  la  fenêtre,  rêvait  dans  l'atelier  de  Paul,  fût  cette  Diane 
dont  la  vie  jusqu'alors  s'était  passée  dans  les  fêtes  et  le  bruit. 
Elle  se  laissait  ainsi  surprendre  par  le  temps,  et,  quand  dix 
heures  sonnaient,  elle  se  réveillait  pour  ainsi  dire  en  sursaut 
et  avec  une  sorte  de  frayeur. 

Un  soir,  Diane  était  arrivée  plus  tôt  encore  que  d'habi- 
tude. La  première  chose  qui  l'avait  frappée  en  entrant, 
c'était  le  portrait  de  Marceline,  commencé  du  jour  même. 
Le  trait  seul  était  fait,  et  cependant  la  marquise  y  reconnut 
la  charmante  tête  de  son  amie. 

—  Ce  sera  ressemblant,  dit-elle;  et  ayant  roulé  le  fauteuil 
en  face  de  la  toile,  elle  se  mit  à  la  considérer  et  remplaça  par 
le  souvenir  ce  qui  manquait  à  l'ébauche. 

Puis  ses  yeux  se  fixèrent  sans  regard  sur  la  toile  ;  il  lui 
sembla  que  la  figure  de  son  amie  lui  souriait. 

Neuf  heui-es  sonnèrent.  Diane  se  leva,  se  mit  au  piano, 
joua  une  mélodie,  puis  ses  doigts  s'arrêtèrent;  et  passant 
dans  la  chambre  à  coucher-  elle  cueillit  une  fleur  parmi 
celles  de  la  jardinière,  et  feuilleta  un  livre  qui  se  trouvait 
sur  la  commode.  Quand  elle  en  eut  lu  quelques  mots,  elle 
reposa  le  livre  où  elle  l'avait  pris,  et,  jetant  au  hasard  ses 
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regards  autour  d'elle,  elle  aperçut  une  petite  armoire  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vue  jusqu'à  ce  jour.  Elle  ouvrit  cette 
armoire,  pleine  d'objets  de  femme,  de  tous  ces  objets  qui 
peuvent  *e  trouver  chez  un  garçon,  et  surtout  chez  un 
peintre.  Ce  qui  fixa  surtout  l'attention  de  la  ma>quise,  ce 
fut  une  adorable  paire  de  pantoufles,  qu'on  eût  crue  desti- 
née à  chausser  un  enfant.  La  marquise  les  considéra  quel- 
que temps,  et  ne  put  résister  au  désir  de  mesurer  la  semelle 
de  l'une  d'elles  avec  la  semelle  d'une  de  ses  botti-nes.  Toutes 
deux  étaient  de  longueur  égale.  Ce  n'était  pas  assez;  elle 
délaça  sa  bottine  et  essaya  la  pantoufle,  qui  se  trouva  lui 
être  un  peu  large.  Sans  savoir  pourquoi,  Mme  de  Lys  en 
conçut  une  véritable  joie. 

—  Cette  femme  a  un  joli  pied,  pensa-t-elle  en  retirant  h 
pantoufle  et  en  la  considérant  de  nouveau. 

Alors  elle  remit  les  mules  dans  l'armoire  et  prit  une  paire 
de  gants  en  disant  : 

—  Voyons  les  mains,  à  présent. 

Elle  ôta  ses  gants  et  essaya  ceux  qu'elle  venait  de  prendre. 
Mais  la  marquise  avait  une  bague  qu'elle  ne  quittait  jamais, 
et  comme  les  gants  lui  étaient  très-justes,  elle  ôta  cette  bague 
et  la  mit  sur  la  commode.  Nous  sommes  forcé  d'avouer  que 
Diane  eut  quelque  peine  à  se  ganter,  ce  qui  fait  l'éloge  de 
la  maîtresse  de  Paul  Aubry,  car  Diane  était  aussi  ûère  de 
sa  main  que  de  son  pied.  Cependant  elle  y  arriva. 

—  Ces  gants  sont  plus  petits  que  les  miens;  mais,  à  l'ave- 
nir, ils  me  serviront  de  modèle. 

Et  la  marquise,  gardant  les  gants  qu'elle  venait  de  mettre, 
jeta  sur  le  lit  ceux  qu'elle  venait  de,  quitter.  Voyez  à  quoi 
une  jolie  femme  peut  occuper  son  temps  et  son  imagination  ! 
Nous,  qui  connaissons  la  marquise,  nous  sommes  con- 
vaincu que  si  elle  avait  eu  le  pied  trop  grand  pour  les  pan- 
toufles et  la  main  trop  forte  pour  les  gants  de  \»  maîtresse 
de  Paul,  elle  en  eût  été  triste  au  moins  jusqu'au  lendemain. 

La  demi  sonna.  Il  était  impossible  "que  Diane  restât  plus 
longtemps;  elle  laça  à  la  hâte  sa  bottine  et  partit.  Quand 
elle  fut  rentrée  chez  elle  et  qu'elle  se  fut  dégantée,  elle  n'a- 
vait pas  sa  bague.  Alors  elle  se  rappela  l'avoir  laissée  sur 
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un  meuble  de  la  chambre  à  coucher  de  Paul.  Un  moment, 
elle  fut  sur  le  point  de  retourner  la  chercher,  mais  il  était 
tard.  I  aul  pouvait  être  rentré,  peut-être  avec  une  femme  : 
une  pareille  visite,  à  pareille  heure,  pouvait  être  inutile  ou 
dangereuse.  Diane  se  contenta  d'écrire  à  Maximilion  d'aller 
le  lendemain  de  bonne  heure  demander  à  son  ami  s'il  avait 
trouvé  une  bague  dans  sa  chambre. 

Dès  le  matin,  Maximilien,  qui  n'était  surveillé  que  le  soir, 
courut  chez  le  peintre. 

— -  As-tu  trouvé  une  bague?  furen*  les  premiers  mats  du 
baron. 

—  Oui.  dit  Paul;  est-elle  à  toi? 

—  Non,  mais  elle  est  à  quelqu'un  qui  m'a  chargé  de  venil 
te  la  demander. 

—  Je  vais  to  la  donner.  Elle  a  été  cause  d'une  belle  af- 
faire, ta  bague! 

—  Quoi  ionc? 

—  Figure-toi,  continua  Paul  en  allant  prendre  dans  un 
tiroir  de  sa  commode  la  bague  de  la  marquise,  figure-toi 
que  je  rentre  hier  à  minuit  avec  quelqu'un  aussi.  Tu  permets 
que  je  me  remette  au  travail? 

—  Fais  comme  chez  toi. 

—  Je  rentre  donc  avec  Julie,  charmante  fille  du  reste, 
brune,  gaie,  et  qui  avait  l'habitude  de  venir  tous  les  soirs 
ici  avant  que  tu  y  vinsses. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu?  je  n  aurais  voulu  te 
gêner  en  rien. 

—  Non-seulement  tu  ne  m'as  pas  dérangé,  mais  tu  m'as 
rendu  service  :  les  habitudes  des  femmes  finissent  par  être 
des  tyrannies.  Le  jour  où  j'ai  reçu  ta  visite,  j'ai  dit  à  Julie 
que  je  travaillais  le  soir,  et  qu'au  lieu  de  venir  le  soir  elle 
vînt  le  matin.  Elle  n'a  paru  se  contenter  que  médiocrement 
de  cette  raison.  Mais  comme  je  me  suis  obstinément  refuse 
à  lui  en  donner  d'autre,  il  a  bien  fallu  qu'elle  en  prît  son 
parti.  H  er>  je  suis  allé  la  voir;  elle  a  insisté  pour  revenir 
avec  moi.  Pour  avoir  la  paix  et  lui  faire  plaisir,  car  après 
tout  c'est  une  bonne  fille,  je  la  ramène  ici.  Voilà  où  le  drame 
commence.  Nous  entrons.  Elle  tenait  la  bougie;  elle  passe 
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dans  ma  chambre  à  coucher;  je  la  suis.  La  première  chose 
qu'elle  voit  en  entrant,  c'est  une  bague. 

—  C'est  à  vous,  cette  bague?  me  dit-elle. 
-Non. 

—  A  qui,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  à  qui  est  une  bague  que 
je  trouve  chez  vous?  Voilà  qui  est  fort. 

—  C'est  une  bague  de  femme,  dit-elle  en  l'essayant. 

A  l'instant  je  comprends  que  ce  bijou  doit  être  à  quelqu'un 
de  ta  connaissance,  et  je  veux  m'en  emparer. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas,  me  dit  Julie. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Et  je  prends  ses  jolies 
mains  dans  les  miennes,  afin  de  rentrer  en  possession  de  la 
bague.  Quand  elle  voit  cela,  elle  fait  un  effort,  dégage  la 
main  dans  laquelle  elle  tenait  le  bijou  et  veut  le  jeter  par 
la  fenêtre-.  La  bague  casse  un  carreau,  mais  retombe  dans 
la  chambre.  Je  la  ramasse  et  je  la  mets  dans  ma  poche. 

—  Vous  allez  me  dire  à  qui  est  cette  bague,  s'écrie-t-elle, 
ou  je  casse  tout  ici.  —  Il  faut  te  dire  que  Julie  a  reçu  uno 
mauvaise  éducation. 

—  Ma  petite  Julie,  si  tu  casses  quelque  chose,  je  me  verrai 
dans  la  nécessité  de  te  reconduire  à  la  porte.  —  Sur  cette 
menace,  elle  veut  faire  de  la  dignité. 

—  Monsieur,  tout  est  fini  entre  nous. 

—  Elle  m'eût  demandé  gentiment  d'où  venait  cette  bague, 
que  peut-être,  tout  en  ayant  soin  de  ne  pas  te  nommer,  je 
lui  aurais  dit  la  vérité  et  la  supposition  que  j'en  tirais,  d'au- 
tant plus  que  cette  fille  avait  des  pieds  et  des  mains  comme 
je  n'en  ai  jamais  vus,  et  que  cela  me  servait  quelquefois  de 
modèle;  mais  elle  le  prenait  sur  un  ton  tel,  que  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien!  que  tout  soit  fini I 

—  Alors  elle  ouvrit  une  armoire  où  elle  avait  du  linge  et 
quelques  effets,  et  disposa  sur  le  lit  le  paquet  qu'elle  allait 
faire,  et  qu'elle  n'eût  sans  doute  pas  fait  sans  un  second  in- 
cident. 

—  Encore  un  Mit  Maximilien. 
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— -  Encore  un,  mon  cher.  A  quoi  donc  la  propriétaire  de 
Ja  bague  a-t-elle  passé  son  temps  hier,  ici  ? 

—  Je  n'en  saie  nen. 

—  Comment!  tu  n'en  sais  rien? 

—  Pàen  absolument  Je  n'étais  pas  avec  elle. 

—  Elle  est  venue  seule? 

—  Il  paraît. 

—  L'avais-tu  prévenue  que  tu  ne  viendrais  pas? 

—  Oui,  je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  est  venue. 

—  Sans  doute  dans  la  prévision  que  tu  changerais  d'avis. 
Je  m'explique  mieux  ce  qui  s'est  passé,  alors. 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

—  Il  s'est  passé  qu'elle  s'est  ennuyée  sans  doute  à  attendre 
et  qu'elle  a  visite  les  armoires.  Elle  est  donc  curieuse 

—  Il  faut  le  croire. 

—  De  sorte  qu'ayant  trouvé  des  gants  de  femme,  elle  a 
essayé  une  paire  de  ces  gants  et  l'a  emportée,  en  laissant 
les  siens  sur  mon  lit. 

-  Je  te  laisse  à  penser  les  cris  de  paon  que  Julie  a  pous- 
sés quand  elle  a  trouvé  les  gants  d'une  autre  femme,  et 
qu'elle  a  vu  qu'on  lui  avait  pris  les  siens.  Enfin,  mon  cher 
ami,  pour  abréger  l'histoire,  cette  bonne  Julie  a  fait  un  tel 
vacarme,  que,  malgré  l'heure  indue,  je  me  suis  vu  forcé  de 
la  renvoyer,  et  que  nous  sommes  brouillés. 

—  Quelle  aventure  1  et  je  suis  cause  de  tout  cela. 

—  N'en  aie  pas  de  remords;  moi,  j'en  suis  enchanté.  Le 
(  principal,  c'est  que  la  bague  ne  soit  pas  perdue,  et  heureu- 
sement la  voilà.  Je  me  la  rappellerai  toute  ma  vie,  cette 
bague-là,  ajouta  Paul. 

Et  il  la  remit  au  baron,  après  l'avoir  regardée  une  der- 
nière fois. 

—  Mon  pauvre  ami,  je  suis  désolé. 

—  Tu  as  bien  tort,  et  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Mais,  malgré  cette  réponse,  le  baron  jugea  qu'il  valait 

mieux  changer  de  conversation.  * 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  portrait?  dit-il  à  Paul,  qui, 
quoique  le  modèle  ne  fût  pas  là,  travaillait  au  portrait  de 
Marceline, 
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—  C'est  le  portrait  d'une  femme  qui  a  posé  hier  pour  la 
première  fois. 

—  Et  tu  travailles  ainsi  de  mémoire? 

—  Oui. 

—  Tu  connaissais  donc  déjà  cette  femme  1 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  l'ai  vue;  mais  elle  a  une 
tête  si  douce  et  si  fine,  que  je  terminerais  ce  portrait  sans 
elle. 

—  Comment  la  nomme-t-on? 

—  Je  l'ignore,  elle  est  venue  ici  avec  son  mari;  elle  m'a 
dit  qu'on  m'avait  recommandé  à  elle,  et  qu'elle  ne  voulait 
pas  mettre  plus  de  mille  francs  à  son  portrait.  Tu  comprends 
que  j'ai  accepté  vite;  alors,  elle  m'a  donné  les  mille  francs. 
C'est  même  la  première  fois  que  j'éprouve  une  sensation 
désagréable  en  recevant  de  l'argent. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Je  n'tn  sais  trop  rien,  mais  j'ai  été  comme  humilié  de 
recevoir  de  l'argent,  et  surtout  de  l'argent  d'avance  de  cette 
femme.  Je  la  trouvais  si  charmante,  elle  avait  l'air  si  bon, 
que  j'aurais  voulu  lui  faire  son  portrait  pour  rien,  et  qu'elle 
m'eût  une  obligation. 

—  Cependant,  tu  as  accepte? 

—  Oui,  mais  sur  l'invitation  de  son  mari,  et  puis  parce 
que  cet  argent  était  loin  de  m'être  inutile  en  ce  moment. 
C'est  égal,  j'ai  été  contrarié  toute  la  journée.  Je  n'aime  pas 
recevoir  de  l'argent  des  femmes,  et  de  celle-là  encore  moins 
que  de  toute  autre, 

Le  soir,  Maximilien  parvint  à  s'échapper  et  trouva  la 
marquise  chez  Paul.  11  lui  remit  la  bague  et  lui  raconta  ce 
que  son  ami  lui  avait  conté  le  matin. 

—  Ainsi,  dit  Mm*  de  Lys,  il  est  brouillé  avec  M"e  Julie 

—  Oui. 

—  A  cause  de  moi? 

—  A  cause  de  vous. 

—  11  n'a  pas  d'autre  maîtresse? 

—  Non. 

La  marquise  n'ajouta  pas  un  mot,  et  se  mit  involontaire- 
ment à  rêver,  au  point  que  le  baron  lui  dit: 

I 
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—  A  quoi  pensez-vous  donc  ? 

—  Moi?  A  rien,  fit-elle. 

Et  elle  aima  mieux  sourire  à  Maximilien  que  de  lui  dire  à 
quoi  elle  rêvait. 

Quelques  jours  se  passèrent  et  n'amenèrent  d'autres 
événements  que  ceux-ci  : 

Une  lettre  du  marquis  annonçant  que  son  absence  se  oro* 
longerait  encore; 

L'installation  de  Maximilien  au  ministère; 

La  continuation  rapide  du  portrait  de  Marceline. 

Mais,  à  mesure  que  ce  portrait  touchait  à  sa  fin,  Paul, 
qui,  lorsqu'il  l'avait  commencé,  avait  tellement  hâte  de  le 
finir,  qu'il  y  travaillait  en  l'absence  de  Marceline,  Paul, 
disons-nous,  travaillait  le  plus  lentement  possible.  Il  lui 
étaitmême  arrivé  d'en  gratter  complètement  toute  une  par- 
tie pour  avoir  le  plaisir  de  la  refaire,  en  donnant  pour  rai- 
son à  Mmo  Delaunay  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  quoi  que 
ce  fût,  dans  ce  tableau,  dont  il  ne  fût  parfaitement  content. 
Il  faut  dire  aussi  que  ce  portrait  était  vraiment  une  mer- 
veille de  ressemblance,  de  pose,  de  goût  et  de  cruleur.  Paul 
se  complaisait  dans  son  œuvre,  et  voyait  venir  avec  peine 
sans  doute,  comme  tous  les  vrais  artistes,  le  moment  où  il 
faudrait  s'en  séparer.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  sont  à 
plaindre  en  cela,  que  s'ils  ont  la  satisfaction  de  la  couleur 
et  de  la  forme  palpable  quand  ils  travaillant,  ce  que  les 
écrivains  n'ont  pas,  ils  sont,  le  jour  où  leurœi  vre  est  termi- 
née, contraints  de  la  livrer,  sans  plus  savoir  ce  que  de- 
viendra l'enfant  de  leur  imagination,  que  la  mère  de  Savoie 
ne  sait  ce  que  deviendra  l'enfant  de  ses  entrailles  lorsqu'il 
quitte  la  montagne  pour  aller  chercher  sa  vie. 

Marceline,  qui  n'avait  vu  d'abord  dans  ce  poi  trait  qu'une 
condescendance  à  un  nouveau  désir  de  son  amie,  avait  tini 
par  y  prendre  intérêt,  et  par  être  enchantée  du  cadeau  que 
lui  faisait  ^iane.  Elle  venait  donc  tous  les  jours  rue  des 
Martyrs,  sans  se  faire  prier,  et  une  espèce  d'intimité  s  é- 
tait  établie  entre  le  peintre  et  elle.  H  n'y  a  qu'avec  les 
femmes  qui  ne  sont  ni  complètement  vertueuses  ni  com- 
T'iptemçwt  débauchées  que  l'intimité  est  difficile.  Ces  femmes 
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crai~nent  toujours,  en  quittant  les  formes  cérémonieuses 
sous  lesquelles  elles  cachent  leurs  formes  douteuses,  que 
l'on  ne  voie  les  inégalités  de  leur  vertu.  Elles  ressemblent 
à  celles  qui,  revêtues  d'une  robe  de  salin,  n'osent  la  rele- 
ver dans  la  rue,  de  peur  qu'on  ne  voie  qu'elles  ont  des 
trous  à  kur  bas.  Au  contraire,  les  femmes  qui  sont 
restées  intactes,  celles  qu;  commandent  le  respect  des 
autres  par  le  respect  d'elles-mêmes,  celles  qui,  enfin,  chaque 
fois  qu'elles  entrent  quelque  part,  sont  précédées  de  tenr 
passé,  celles-là  sont  bonnes  et  indulgentes  pour  les  autres, 
n'ayant  pas  besoin  de  l'être  pour  elles-mêmes.  Celles-là  ac- 
ceptent aisément  l'intimité  avec  les  gens  d'esprit  et  de 
cœur,  parce  que  rien  de  ce  qui  blesse  les  autres  femmes  ne 
les  atteint,  parce  que  l'armure  qui  les  protège  est  invisible 
et  invulnérable,  comme  celle  que  les  enchanteurs  donnaient 
aux  guerriers  des  romans  fabuleux. 

Marceline  était  de  ces  femmes-là.  Aussi,  Paul  avait  pris 
une  telle  habitude  de  la  voir,  qu'il  pressentait  une  dou- 
leur toute  prête  pour  le  moment  où  il  ne  la  verrait  plus. 
Les  travaux  qu'il  devait  faire  après  ce  portrait  lui  sem- 
blaient arides  et  inutiles.  C'est  alors  qu'il  regrettait  d'a- 
voir accepté  cet  argent,  qui  le  mettait  avec  Marceline 
dans  des  rapports  de  marchand  et  d'acheteur.  Accepter 
d'un  ennuyeux  bourgeois  ou  d'une  femme  ridicule,  qui 
veuient  avoir  leur  image,  une  somme  quatre  fois  supé- 
rieure à  b  valeur  du  travail  qu'il  fera  pour  eux,  c'est  ce 
que  tout  artiste  est  prêt  à  faire,  car  l'ennui  d'avoir  sous 
les  yeux  une  tête  laide,  bête  et  prétentieuse,  ne  peut  se 
payer  ce  qu'il  vaut.  Mais  peindre  une  charmante  et  gra- 
cieuse créature,  et  se  dire  continuellement  que  cette  femme 
vous  a  payé,  et  que  vous  ne  faites  pas  plus  pour  elle  que 
pour  les  bourgeois stupides,  voilà  ce  qui  rend  l'artiste  mal' 
heureux. 

—  Admettons,  pensait  Aubry  tout  en  travaillant,  qu'il 
me  vienne  l'idée  de  faire  la  cour  à  cette  femme;  je  ne  13 
courrais  pas.  Pour  elle,  je  ne  suis  pas  un  homme  :  je  suis 
on  peintre.  Je  ne  suis  pas  un  être  de  ia  même  catégorie 
que  les  autres:  je  suis  une  machine   à  reproduire  S8.s 
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trafts.  On  me  met  de  l'argent  dans  la  main  gauche,  et  je 
travaille  avec  la  main  droite;  et  je  n'ai  plus  qu'un  droit, 
c'est  de  faire  ressemblant  le  modèle  que  j'ai  sous  les  yeux. 
Bref,  il  faut  que  je  gagne  mon  salaire.  Si  moD  cœur  bat 
devant  mon  modèle,  il  faut  que  je  le  rende  immobile.  Si 
ma  main  tremble,  il  faut  qu'elle  devienne  ferme.  Si  mes 
yeux  se  voilent,  il  faut  que  j'y  voie  clair.  S'il  plaît  à  cette 
femme  jeunle  et  belle  de  me  montrer  ses  bras  et  sa  poi- 
trine, il  faudra  que  je  peigne  tout  cela  sans  le  désirer,  car 
au  moindre  mot  que  je  dirais,  elle  pourrait  me  répondre: 
«  J'ai  payé  ;  que  voulez-vous  de  plus  ?  »  Bref,  je  suis  à  elle, 
et  elle  ne  peut   être  à  moi. 

Il  y  avait  des  moments  où  Paul,  quand  ces  réflexions  lui 
traversaient  la  tête,  eût  voulu  avoir  encore  les  mille  francs 
qu'il  avait  reçus,  les  rendre  à  Marce/ine  et  lui  demander  la 
permission  de  faire  son  portrait  pour  rien,  ou  de  ne  pas  le 
faire  du  tout.  Malheureusement  l'huissier  avait  pris  une 
bonne  partie  du  billet,  MUe  Julie  s'était  à  peu-près  raccom- 
modée pour  en  avoir  un  morceau,  et  Paul  en  avait  envoyé 
au  moins  un  quart  à  sa  mère.  Soit  d'instinct,  soit  qu'elle 
eût  deviné  les  pensées  du  jeune  homme,  Marceline  adoucis- 
sait la  position  autant  que  possible.  Si  Paul  se  souvenait 
éternellement  qu'il  était  payé,  elle  semblait  avoir  complè- 
tement oublié  ce  détail.  A  chaque  instant  elle  se  levait,  ve- 
nait regarder  la  toile,  et  se  récriait  sur  la  beauté  de  ce  por- 
trait, assurant  qu'elle  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  complet,  et 
se  posant  avec  grâce  comme  la  débitrice  du  peintre. 

Mais  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  Paul.  Un  moment  il  avait 
espéré  que  Marceline  l'inviterait  à  venir  la  voir,  non  pas  à 
titre  d'homme,  mais  à  titre  de  peintre;  mais  Marceline  n'a- 
vait rien  dit,  et  Paul  ne  savait  même  ni  son  nom  ni  son 
adresse,  non  pas  que  Marceline  eût  affecté  de  les  lui  cacher, 
mais  simplement  parce  qu'elle  croyait  inutile  de  les  lui 
dire,  et  qu'elle  craignait,  en  les  lui  disant,  qu'il  n'arrivât  tôt 
ou  tard  à  savoir  qu'elle  était  l'amie  de  Diane  et  de  Maxim i- 
nen,  et  à  queMes  circonstances  il  devait  ce  travail,  arrivé 
si  à  propos. 

Comme  on  le  voit,  c'était  de  la  part  de  Marceline,  plus 
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que  de  la  discrétion,  c'était  de  la  délicatesse.  Cependant, 
un  jour,  Paul,  qui  s'exagérah  cette  discrétion,  avait  voulu 
tavoir  à  quoi  s'en  tenir,  et  il  avait  dit  à  Marceline  : 

—  Quand  ce  tableau  sera  fini,  où  devrai-je  l'envoyer? 
madame. 

—  L'encadreur  viendra  lo  prendre,  avait  répondu  Marce- 
line sans  affectation,  et  le  fera  porter  chez  moi. 

Ce  jour-là,  Paul  avait  effacé  toute  une  manche  de  la  robe 
et  une  partie  du  corsage.  Tous  les  jours  M.  Delaunay  ac- 
compagnait sa  femme,  ce  qui  consolait  un  peu  Aubry.  En 
effet,  cela  sesiblait  indiquer  que  M.  Delaunay  traitait  le 
peintre  comme  un  homme  et  ne  voulait  pas  laisser  sa 
femme  seule  avec  lui.  Il  en  pouvait  résulter  aussi,  il  est 
vrai,  que  M.  Delaunay  prenait  plaisir  à  voir  travailler  Au- 
bry et  n'avait  rien  de  mieux  à  faire;  mais  le  peintre  pré- 
férait s'en  tenir  à  la  première  supposition. 

Un  jour,  à  l'heure  où  Marceline  et  son  mari  avaient  l'ha- 
bitude de  venir,  on  sonna;  Paul  alla  ouvrir.  Marceline  était 
seule  à  la  porte. 

—  Votre  mari  ne  vous  accompagne  pas,  madame?  de- 
manda Aubry. 

—  Non,  répondit  Marceline,  il  ne  peut  pas  venir  aujour- 
d'hui. 

—  Allons  !  je  m'étais  trompé,  pensa  Paul. 

Et  il  se  mit  au  travail  sans  dire  un  mot.  Mais,  peu  à  peu, 
à  force  de  regarder  la  douce  figure  de  Marceline,  il  se  dé- 
rida et  entama  la  conversation,  qui,  par  l'absence  même  de 
son  mari,  prit  cette  tournure  d'intimité  plus  étroite  que 
prend  toute  conversation  qui  a  lieu  entre  deux  jeunes 
gens  qui  ont  encore  le  cœur  jeune.  Cette  séance  passa 
comme  une  minute,  et  six  heures  sonnaient  que  Mme  rje. 
iaunay  ne  songeait  pas  encore  à  s'en  aller,  quoique  tous 
les  jours  elle  s'en  allât  bien  avant  cette  heure.  Quand  elle 
fut  partie,  Aubry  revint  s'asseoir  sur  son  tabouret,  en  face 
du  portrait,  et  le  considéra  longtemps. 

—  Voilà  où  l'art  est  impuissant,  dit-il;  je  ne  metîrai  ja- 
mais dans  cette  tête-là  tout  ce  que  j'y  vois. 

Et  il  continua  à  regarder  pendant  quelque  temps  encore 

4. 
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cette  peinture  qui  lui  souriait,  puis  il  s'habilla  pour  sortir; 
mais  il  était  distrait;  et,  sans  savoir  pourquoi,  il  se  met- 
tait à  songer  tout  à  coup,  son  pantalon  et  ses  bottes  à  la  main. 
Il  était  près  de  huit  heures  quand  il  sortit.  Il  était  temps. 

Dix  minutes  après,  la  marquise  descendait  de  voiture 
devant  sa  porte.  Depuis  quelques  jours,  Maximilien  n'avait 
pu  s'échapper  que  deux  fois,  et  encore  il  lui  avait  fallu  psur 
cela  plus  de  diplomatie  qu'il  n'allait  lui  en  falloir  commo 
secrétaire  d'ambassade.  Diane  ne  s'était,  pour  ainsi  dire, 
pas  aperçue  de  l'absence  du  baron.  Nous  avons  dit  plus 
haut  la  conversion  qui  s'était  faite  en  elle,  et  le  plaisir 
qu'elle  éprouvait  à  venir  rêver  deux  heures  dans  cet  ate- 
lier, où  personne,  pas  même  celui  qui  l'habitait,  ne  pouvai. 
soupçonner  ce  qu'elle  y  venait  faire. 

Ce  soir-là,  les  yeux  de  Mme  de  Lys  se  fixèrent  longtemps 
sur  le  portrait  de  Mme  Delaunay,  et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  C'est  étrange  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  Marceline' 
ffit  aussi  jolie  ;  et  cependant  ce  portrait  est  fort  ressemblant. 
Mais  je  suis  plus  jolie  que  cela,  ajouta  la  coquette  jeune 
femme  en  se  regardant  et  en  se  souriant  dans  une  glace 

Et,  -?.n  effet,  Diane  était  plus  jolie  et  même  plus  belle  que 
Marceline,  mais  elle  avait  dans  les  traits  toute  la  fierté  de 
la  beauté  incontestable  et  vantée,  tandis  que  son  amie  avait 
la  douceur  et  la  modestie  des  charmes  qui  s'ignorent. 

Un  poëte  du  dix-huitième  siècle  eût  comparé  l'une  à  la 
rose  altière,  et  l'autre  à  l'humble  violette. 

Vous  vous  étonnez  sans  doute  de  ces  préoccupations 
nouvelles  de  la  marquise;  c'est  que  Diane  en  était  arrivée 
à  un  point  où  elle  n'eût  pu  faire  part  de  ses  sensations,  elle 
qui  s'en  était  rendu  compte  jusque-là  avec  la  lucidité  des 
esprits  oisifs  qui  assistent  au  spectacle  de  leur  propre  vie 
en  spectateurs  indifférents.  Quant  à  nous,  il  nous  serait  à 
peu  près  impossible  d'analyser  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
de  Diane.  Ce  qui  est  presque  certain,  c'est  qu'une  trans- 
formation s'opérait  en  elle,  et  que,  comme  le  lui  avait  dit 
Marceline,  elle  se  remuait  dans  ses  sentiments,  comme  un 
malade  dans  son  lit,  cherchant  une  place  qui  lui  convînt  et 
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ne  la  trouvant  pas.  Vous  avez  vu  des  enfants  pleurer  sans 
cause:  leur  mère  leur  offre  des  jouets,  ils  refusent;  elle 
leur  propose  une  promenade,  ils  n'en  veulent  pas;  elle 
ïes  embrasse  pour  les  apaiser,  ils  crient  de  plu*  belle;  enlin, 
elle  leur  demande  ce  qu'ils  désirent,  et  ils.'  répondent,  en 
pleurant  plus  fort,  qu'ils  n'en  savent  rien.  La  marquise  en 
était  justement  là.  Elle  venaà  tous  les  soirs  chez  Paul  ! 
Quoi  faire'!'  elle  n'eût  pu  le  dire.  Y  attendait-elle  Maximi- 
lien?  Non.  EtH-elle  voulu  voir  Aubry?  S'il  fût  eniré,  elle 
se  fût  sauvée.  Voulait-elle  rester  ou  partir? 

Tout  ce  qu'elle  eût  pu  dire,  c'est  que,  de  tout  ce  qu'elle 
pouvait  faire,  ce  qu'elle  préférait  encore,  «s'était  ce  qu'elle 
faisait.  Quelqu'un  eût  fait  à  Diane  cette  question  qu'elle  ne 
s'était  pas  encore  faite,  soit  dans  la  crainte  de  ne  savoir  quoi 
se  répondre,  soit  qu'elle  comprît  instinctivement  que  le  mys- 
tère était  là  :  «  Aimez -vous  Aubry?  »  qu'elle  eût  répondu  : 

—  Ceia  se  pourrait  bien  ;  je  n'ai  jamais  aimé,  mais  je  n'ai 
jamais,  non  plus,  éprouvé  ce  que  j'éprouve. 

—  Mais  vous  n'avez  jamais  vu  ce  jeune  homme  ? 

—  C'est  vrai.  Mais  pourquoi  ai-je  tant  de  plaisir  à  me 
trouver  chez  lui?  et,  lorsque  je  n'y  suis  plus,  pourquoi 
suis-je  occupée  de  ce  qu'il  fait?  Pourquoi,  lorsque  je  m'en- 
dors, son  nom  bourdonne-t-il  à  mes  oreilles?  Pourquoi  le 
plus  grand  chagrin  qui  pourrait  m'arriver  serait-il  qu'il  en 
eût  un?  Et  pourquoi,  enfin,  mettrais-je  ma  consolation  à 
partager  ce  chagrin  avec  lui? 

—  Cela  vient  tout  simplement,  madame  la  marquise, 
aurais-je  répondu  à  Diane,  si  elle  m'avait  adressé  ces  ques- 
tions, de  ce  que  rien  ne  fait  valoir  un  homme  aux  yeux  d'une 
femme,  comme  la  certitude  que  cet  homme  a  été  beaucoup 
aimé  d'une  femme  jeune  et  jolie,  et  que  vous  avez  la  preuve 
que  Berthe  étau  belle  et  qu'elle  aimait  Aubry.  Cela  vient 
encore  de  ce  que  les  femmes  n'aiment  rien  tant  que  proté- 
ger, et  qu'il  a  été  en  votre  pouvoir  de  protéger  Paul  lors- 
que personne  ne  songeait  à  venir  à  son  secours.  Cela  vient 
de  ce  qu'en  lisant  une  lettre  que  le  peintre  écrivait  à  sa 
mère,  vous  avez,  vous,  la  femme  sceptique  par  théorie  et 
indifférente  par  habitude,  laissé  tomber  une  larme  sur 


68  DIANE    DE    LYS 

cette  lettre,  larme  qui  ne  venait  pas  seulement  de  vos  yeux, 
mais  de  votre  cœur,  et  que  rien  ne  fait  plus  vite  pousser 
dans  l'âme  cette  fleur  qu'on  nomme  l'amour  que  cette  rosée 
qu'on  nomme  les  larmes.  Cela  vient  de  ce  que  votre  liai- 
son avec  Maximilien  n'a  donné  à  votre  esprit  qu'une  pâ- 
ture insignifiante,  et  que  vous  vous  apercevez  que  tôt  ou 
tard  il  faut  que  la  femme  aime  autrement  que  par  distrac- 
tion. 

Et  maintenant,  si  j'étais  à  votre  place,  madame  la  mar- 
quise, aurais-je  ajouté,  je  voudrais  savoir  à  quoi  m'en  tenir 
sur  ces  impressions  nouvelles,  et  je  trouverais  un  moyen  de 
voir  Aubry  sans  qu'il  sût  qui  je  suis,  car  il  se  pourrait  bien 
que  vous  prissiez  pour  de  l'amour  ce  qui  ne  sereit  que  de  la 
curiosité. 

Six  semaines  s'étaient  écoulées  environ  depuis  le  jour  où 
Maximilien  était  venu  demander  l'hospitalité  à  Paul,  quand 
le  baron  arriva  un  matin  chez  Aubry. 

—  Je  viens  te  remercier,  dit-il  au  peintre,  et  te  remettre 
la  propriété  totale  de  tes  appartements. 

—  Tu  es  brouillé  ? 

—  Non,  je  pars. 

—  Tu  pars? 

—  Oui,  comme  attaché  d'ambassade  pour  la  Russie.  C'est 
une  idée  de  mon  père,  qui  a  tout  ap,pris. 

—  Par  qui? 

—  Par  le  père  Frémy,  qui  est  un  vieux  traître. 

—  Et  quand  ton  père  t'a-t-il  dit  cela? 

—  La  trahison  de  ton  portier  ? 

—  Oui. 

—  Hier  au  soir.  Ains:,  cher  ami,  si  tu  es  raccommoda 
avec  Julie  et  qu'elle  tienne  à  venir  chez  toi  le  soir,  tu  peux 
la  contenter;  te  voilà  débarrassé  de  nous. 

—  Nous  sommes  toujours  à  peu  près  brouillés,  elle  m'a 
écrit  cependant,  mais  elle  m'ennuie. 

—  Tu  l'as  remplacée? 

—  Non. 

—  Un  nouvel  amour? 

—  Peut-être. 
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—  Allons,  bonne  chance. 

—  Que  dit  ta  maîtresse  de  ce  départ? 

—  Elle  n'en  sait  rien  encore. 

—  Comment  va-t-elle  prendre  cela? 

—  Pauvre  femme!  dit  Maximilien,  qui,  quoiqu'il  fût  à 
peu  près  convaincu  du  contraire,  voulait  faire  croire  à  son 
ami  qu'il  était  adoré.  Pauvre  femme!  je  ne  sais  vraime:  i 
comment  lui  apprendre  cette  nouvelle.  Tu  me  pardonnent 
l'indiscrétion  que  j'ai  commise?  ajouta  le  baron. 

—  Je  ne  t'en  veux  que  d'une  chose,  c'est  de  partir. 

I-^s  deux  amis  s'embrassèrent  et  prirent  congé  l'un  de 
l'aw,re.  De  là  Maximilien  se  rendit  chez  la  marquise.  Il  ne 
tétait  pas  présenté  chez  elle  depuis  longtemps,  mais  il  savait 
te  marquis  absent  de  Paris;  et  d'ailleurs  ce  qu'il  venait  lui 
annoncer  permettait  cette  visite. 

Diane  fut  plus  sensible  à  ce  départ  que  Maximilien  ne 
l'aurait  cru.  Elle  pleura.  Eh  bien!  avouons-le,  dans  les 
larmes  qu'elle  versa,  il  y  en  eut  pour  Maximilien.  Un  dé- 
part est  toujours  une  si  triste  chose,  qu'on  se  sent  ému  à 
voir  partir  même  des  étrangers.  Cependant  cette  séparation, 
c'était,  pour  la  marquise,  la  liberté  de  son  cœur,  liberté  dont 
elle  sentait  instinctivement  le  besoin,  et  sous  ses  larmes, 
qu'elle  savait  bien  ne  pas  devoir  couler  longtemps,  fleuris- 
sait une  secrète  joie. 

Quant  à  Maximilien,  il  pleura  aussi  ;  cependant  son  cha- 
grin n'était  pas  aussi  grand  qu'on  pourrait  le  croire.  Nous 
avouerons,  à  la  honte  de  notre  pauvre  nature  humaine, 
que  Maximilien,  qui  n'était  qu'un  de  ces  hommes  insigni- 
fiants comme  on  en  ref  "^ntre  tant  dans  le  monde,  avait 
cru  pendant  quelque  ten»hs  que  sa  liaison  avec  Mme  de 
Lys  allait  prendre  une  grande  place  dans  sa  vie,  et  qu'il 
était  réellement  amoureux  de  la  marquise;  puis,  les  pre- 
miers transports  passés,  le  baron  s'était  aperçu,  sans  vou- 
loir y  croire  d'abord,  que,  toute  marquise  qu'elle  était  et 
toute  sage  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  Mme  ae  Lys  ne 
lui  causait  pas  plus  d'émotion  que  les  autres  femmes  moins 
sages  ;  moins  nobles  et  moins  belles  qu'il  avait  aimées 
ou  cru  aimer.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  fil  qui  retînt  l'amour 
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dans  le  cœur  du  baron,  c'était  la  vanité,  et  ce  fil  était 
rompu.  En  effet,  si  Maximilien  eût  pu  conter  cette  bonne 
fortune  à  quelqu'un  ;  si  au  lieu  de  voir  mystérieusement 
tous  les  soirs  Diane  dans  l'atelier  de  Paul,  il  l'eût  vue  chez 
elle;  si,  dans  un  salon,  on  l'eût  montré  comme  ?on  amant; 
s'il  eût  été  questionné  à  ce  point  qu'il  pût  Sb  donner  la  fa- 
tuité de  la  discrétion,  peut-être  le  comte  eût-il  trouvé  plus 
de  résistance  à  ses  volontés  de  la  part  de  son  fils.  Mais, 
outre  que  la  marquise  ne  paraissait  pas  fortement  tenir  à 
Maximilien,  celui-ci  ne  tirait  pour  son  amour-propre  auCg.n 
bénéfice  de  cette  liaison,  et,  au  point  de  vue  du  baron,-  t 
de  beaucoup  de  gens  pour  lesquels  l'amour  d'une  femm'e 
comme  la  marquise  est  le  seul  mérite  dans  le  monde  où  ils 
xïvent,  cet  amour  devenait  un  amour  inutile.  Il  restait  à 
Maximilien  la  consolation,  le  jour  où  Diane  aurait  d'autres 
amours,  de  pouvoir  se  dire  : 

—  C'est  moi  qu'elle  a  aimé  le  premier,  et  de  montrer  les 
lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle.  Cette  arrière-penfée  était 
sans  doute  une  très-grande  indélicatesse  ;  mais  le  monde  est 
plein  de  ces  indéiicatesses-là.     • 

Quant  à  Diane,  comme  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure, 
ce  départ  l'attristait  en  ce  sens  que  tous  les  jours  il  lui  fai- 
sait perdre  une  ou  deux  bonnes  heures  de  solitude  et  de 
rêveries  dont  elle  avait  contracté  l'habitude,  le  besoin 
même.  Aussi  la  marquise  était-elle  assez  triste,  lorsque 
Marceline  vint  la  voir  à  cinq  heures. 

—  Qu'as- m  donc?  demanda  Mme  Delaunay  à  son  amit 
pn  la  voyant  plongée  dans  une  mélancolie  profonde. 

—  Maximilien  est  parti 

—  Pour  longtemps? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ah  1  c'est  cela  qui  te  rend  triste  ? 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce  qui  l'aurait  jamais  cru? 

—  Et  toi,  tu  es  toujours  gaie? 

—  Oui,  tu  le  vois. 

—  D'où  viens-tu  ? 

—  De  chez  ton  peintro. 
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—  Et  ton  portrait,  avance-t-il  ? 

—  Il  sera  bientôt  fini.  Veux-tu  venir  le  voir  demain  rvee 
moi? 

—  Ton  mari  t'accompagne-t-il? 

—  Non. 

—  Et  tu  vas  seule  chez  ce  jeune  homme? 

—  Parfaitement.  Je  crois  même  qu'il  me  fait  un  peu  la 
cour,  mais  sans  doute  pour  passer  le  temps  de  la  séance. 

—  Ah  1  dit  Diane  en  regardant  Marceline  ;  il  te  fait  la 
cour  ? 

—  Comme  tous  les  hommes  font  la  cour  aux  femmes. 
Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi? 

—  Pour  rien.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  M.  Paulte 
fasse  la  cour,  tu  es  assez  jolie  pour  cela. 

—  Qu'as-tu  donc?  comme  tu  es  maussade  aujourd'hui! 

—  Je  t'en  ai  dit  la  raison  tout  à  l'heure. 

—  Enfin,  viendras-tu  avec  moi  demain? 

—  Non. 

—  Alors  adieu,  parce  que  mon  mari  m'attend. 
Marceline  s'en  alla.  La  mauvaise  humeur  de  la  marquise 

ne  s'en  alla  pas,  elle.  Le  soir,  tous  les  domestiques  furent 
frondés  les  uns  après  les  autres.  Diane  dormit  mal. 

Le  lendemain  de  grand  matin  elle  écrivit  à  Marceline  : 

«  J'ai  réfléchi,  fais-moi  dire  à  quelle  heure  tu  vas  poser, 
j'irai  te  prendre.  * 

Mme  Delaunay  répondit  à  Diane  qu'elle  l'attendrait  à  une 
heure.  La  marquise  mit  trois  robes  différentes  avant  d'en 
trouver  une  convenablement  à  son  goût. 

Le  père  Frémy  fut  très-fier  de  voir  une  calèche  armoriée 
s'arrêter  devant  la  porte,  et  ne  reconnut  certes  pas,  dans 
l'une  des  deux  femmes  qui  en  descendirent,  cette  femme 
voilée  à  laquelle  il  avait  remis  plusieurs  fois  la  clef  d'Au- 
bry.  Diane  et  son  amie  traversèrent  le  jardin  dépouillé  de 
ses  dernières  feuilles.  Arrivée  devant  la  portb  de  Paul,  la 
marquise  eui  un  battement  de  cœur  si  violent  qu'elle  ar- 
rêl    !e  bras  d3  Marceline  au  moment  où  celle-ci  ailaitsoi 

—  Laisse-moi  reprendre  haleine,  lui  dit-elle,  j'ai  marché 
si  vite,  que  je  suis  tout  essoufflée. 
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Une  minute  après  Marceline  sonna.  Paul  vint  ouvrir. 

Paul  n'était  plus  vêtu,  selon  son  ordinaire,  d'une  veste  et 
d'un  pantalon  à  pied;  depuis  que  Marceline  posait,  il  était 
plus  élégant,  il  avait  même  une  certaine  recherche  dans  son 
négligé.  Paul  avait  de  beaux  cheveux  noirs  légèrement  on- 
des, le  regard  doux  et  fier  à  la  fois,  une  barbe  élégante; 
Paul  était  enfin  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  avec  une 
grande  mélancolie  dans  l'œil  et  une  grande  douceur  dans  le 
sourire.  Diane  embrassa  tous  ces  détails  d'un  coup  d'œil,  et 
il  paraît  que  le  peintre  était  tel  qu'elle  se  l'était  figuré,  car 
en  le  voyant  elle  se  dit  : 

—  C'est  bien  lui  1 

Aubry  fut  un  peu  désappointé  quand  il  vit  Marceline  ac- 
compagnée d'une  étrangère.  Il  fit  gracieusement  aux  deux 
visiteuses  les  honneurs  do  son  atelier,  que  Diane  connais- 
sait presque  aussi  bien  que  lui. 

—  Mon  amie  m'a  fait  tant  d'éloges  de  ce  portrait,  monsieur, 
dit-elle  à  Paul,  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'attendre  qu'à 
fût  chez  elle,  et  que  j'ai  voulu,  au  risque  d'être  indiscrète, 
l'accompagner  aujourd'hui.  Paul  s'inclina  sur  ce  compli. 
ment,  et  se  fit  aussi  modeste  que  possible.  Diane  eut  l'air  de 
voir  le  portrait  pour  la  première  fois.  Et,  ne  pouvant  résister 
au  désir  de  prouver  à  Aubry  que,  sans  le  connaître,  il  lui 
devait  déjà  quelque  reconnaissance,  elle  ajouta  : 

—  Et  j'en  suis  d'autant  plus  contente,  que  c'est  moi  qui 
ai  donné  à  mon  amie  le  conseil  de  vous  demander  son  por- 
trait. 

—  Et  à  quoi  dois-je  cette  faveur, madame? 

—  A  votre  talent,  monsieur,  que  je  connaissais;  car, toute 
marquise  que  nous  sommes,  nous  nous  occupons  un  peu 
d'art.  J'ai  même  de  vous  un  charmant  tableau,  acheté  ré- 
cemment. 

—  C'est  vous,  madame,  qui  avez  ce  tableau?  dit  Aubry 
et  il  regarda  la  marquise. 

—  Oui,  monsieur,  et  je  compte  bien  ne  pas  m'en  tenir  là. 
Mon  mari  est  enthousiaste  de  ce  que  vous  faites;  et  si  ce 
travail  vous  convient,  je  vous  demanderai  quatre  grands 
panneaux  pour  ma  salle  à  manger.  Uw  il  faut  pour  cela 
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qu3  vous  me  veniez  voir,  et  que  vous  preniez  la  mesure  de 
ce>  panneaux,  n'est-ce  pas? 

C'était  presque  malgré  elle  que  la  marquise  parlait  ainsi. 
Quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  volonté  la  poussait  à  dire 
ce  qu'elle  disait. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

—  Eh  bien!  tu  ne  viendras  pas  poser  demain,  dit  Diane 
à  Marceline,  et  monsieur  viendra  chez  moi,  si  cela  ne  te  dé- 
r.nge  pas. 

Aubry  s'assit  et  continua  la  portrait  de  Mme  Delaunay. 
Quoiqu'il  gagnât  à  cette  visite  inat'endue,  il  semblait  con- 
trarié de  la  présence  de  la  marquise.  Celle-ci  l'étudiait,  et 
voyait  son  regard  se  fixer  plus  ardemment  sur  Marceline 
que  ne  se  fixe  ordinairement  le  regard  d'un  peintre  sur  son 
modèle. 

—  Il  l'aime,  pensait-elle. 

Et  Diane  ne  pouvait  se  rendre  compte  des  sentiments  qui 
l'agitaient  à  cette  idée.  Elle  se  reprochait  d'avoir  chargé 
Marceline  d'une  commission  qu'elle  eût  pu  faire  elle-même, 
et  elle  se  sentait  par  instants  prête  à  haïr  son  amie,  au 
moindre  signe  d'intelligence  qu'elle  eût  surpris  entre  elle 
et  Aubry.  Commençait-elle  donc  à  comprjndre  ce  qu'elle 
voulait?  Toujours  est  il  qu'elle  était  j.ilouse  de  ee  jeun* 
homme,  qu'il  occupait  sa  pensée,  et  qu'elle  lui  en  voulait  de 
ce  qu'il  semblait  no  faire  attention  qu'à  Marceline. 

—  Je  la  surveillerai,  se  disait-elle;  si  elle  trompait  s  m 
mari,  ce  serait  infâme. 

M.  Delaunay  ne  pouvait  pas  avoir  d'espion  p'us  fidèlequé 
îa  marquise. 

Quand  la  séance  fut  terminée,  les  deux  femmes  prirent 
congé  de  Paul,  Marceline  en  rappelant  lu  prochaine  séance 
au  surlendemain,  Diane  en  répétant  à  Aubry  qu'elle  l'at- 
tendait le  lendemain  à  deux  heures.  Une  fuis  dans  sa  voi- 
ture, la  marquise  parut  rêver,  au  poiot  qu'arrivée  à  la 
porte  de  Marceline  elle  ne  lui  avait  pas  encore  dit  un  m;t. 
Deux  ou  trois  fois  cependant  elle  avait  été  au  moment  de 
lui  faire  part  de  ses  réflexions;  mais  ces  réflexions  étaient 
pre  que  des  confidence.',  et,  sans  savoir  pourquoi, Diane  ne 
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voulait  plus  rien  confier  à  Marceline,  et  regrettait  même 
déjà  de  l'avoir  initiée  aux  lettres  de  Maximiiien  et  à  sa  liai- 
son avec  le  baron.  Elle  devinait  que  sa  première  douleur 
lui  viendrait  de  sa  meilleure  amie.  Elle  rentra  chez  elle  un 
peu  souffrante.  Elle  avait  mal  aux  nerfs;  elle  ne  dma  pas. 
Le  soir,  elle  pleura  un  peu.  Elle  commanda  qu'or„  attelât, 
disant  qu'elle  voulait  sortir  ;  puis,  quand  on  vint  la  préve- 
nir que  la  voiture  était  prête,  elle  ordonna  de  dételer.  Des 
visites  ennuyeuses  arrivèrent.  La  nuit,  Diane  dormit  mal, 
comme  la  nuit  précédente. 

Voilà  l'impression  que  lui  causait  sa  première  visite. 
Voyons  l'impression  qu'elle  causait  à  Aubry. 

«  Ma  bonne  Cécile,  Dieu  nous  protège.  Aujourd'hui,  j'ai 
reçu  la  visite  d'une  grande  dame,  d'une  très-grande  dame 
même,  chez  laquelle  je  dois  aller  demain,  et  qui  m'a  com- 
mandé un  grand  travail.  Dis  à  ma  mère  que  si  cela  continue 
ainsi,  d'ici  à  quelques  mois  elle  aura  cette  petite  maison 
dont  elle  a  si  grande  envie. 

j>  Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  sur  les  deux  joues.  > 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  Paul  était  à  la  porte  de 
Diane. 

—  Si  son  amie  pouvait  être  chez  la  marquise!  pensait-il, 
et  il  sonnait. 

Diane  était  fort  préoccupée  de  la  visite  de  Paul.  L'état 
dans  lequel  elle  se  trouvait  depuis  quelque  temps  était  si 
nouveau  pour  elle,  elle  s'attendait  si  peu  à  ces  rêveries,  à 
ces  insomnies,  à  ces  réflexions,  à  cette  préoccupation  con- 
tinuelle, dent  un  étranger  et  même  un  inconnu  était  la 
cause,  qu'il  y  avait  des  moments  où  elle  se  croyait  folle. 

Elle  avait  voulu  voir  cet  homme  dont  sa  pensée  s'occu- 
pait incessamment.  Elle  l'avait  tu,  rien  ne  l'avait  dépoétisé 
à  ses  yeux,  et  voilà  qu'elle  détestait  son  amie,  à  l'idée  que 
Paul  pouvait  l'aimer,  et  qu'ell  ,  beauté  presque  sans  pa- 
reille, ell8  questionnait  constamment  son  miroir  et  ne  se 
trouvait  plus  assez  belle  pour  celui  qui  allait  venir.  Du 
reste,  la  résolution  de  Diane  éta  t  prise,  elle  était  décidée  à 
sortir  de  l'anxiété  qui  la  tourmentait  par  quelque  moyen 
eue  ce  fût* 
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Aubry  était  loin  de  se  douter  de  tout  cela.  Il  jeta  un  re- 
gard rapide  autour  de  lui,  mais  il  ne  vit  pas  celle  qu'il 
cherchait. 

La  marquise  fit  au  peintre  un  charmant  salut  de  la  tête, 
en  lui  disant  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissante,  monsieur,  de  votre  exac- 
titude. 

Paul  s'inclina  et  Diane  le  fit  asseoir. 

Mme  de  Lys  était  une  de  ces  femmes  qui,  incapables  de 
résister  à  l'ennui,  sont  incapables,  par  conséquent,  de  ré- 
sister à  un  désir.  Aussi,  plus  elle  regardait  Paul,  plus  il  lui 
semblait  que  son  bonheur  dépendait  de  cet  homme,  et  avec 
l'impatience  des  femmes  à  être  obéies  dans  leurs  moindres 
caprices,  elle  eût  presque  voulu  qu'il  se  jetât  à  ses  pieds  et 
lui  avouât  tout  de  suite  son  amour,  à  quoi  le  peintre  était 
loin  de  songer.  Cependant,  la  marquise  n'avait  pas  fait  venir 
Aubry  pour  lui  faire  voir  les  panneaux  de  sa  salle  à  man- 
ger et  le  congédier  après;  aussi  ne  parla-t-elle  pas  tout  de 
suite  du  travail  qu'elle  lui  avait  offert  la  veille.  Elle  goûtait, 
avec  un  plaisir  tout  vierge  pour  elle,  l'émotion  d'entendre 
parler  cet  homme  et  de  se  convaincre  de  son  esprit,  de  son 
éloquence  et  de  son  talent.  Dans  le  commencement  de  la 
conversation,  elle  avait  craint  que  Paul  ne  se  montrât  ri- 
dicule ou  embarrassé.  Elle  ignorait  que  l'artiste  fût  homme 
du  monde,  et  c'eût  été  une  souffrance  sérieuse  pour  elle  si 

peintre  eût  fait  quelque  plaisanterie  d'atelier,  ou  se  fût 

ifin  démonétisé  à  ses  yeux  de  quelque  manière  que  ce  fût. 

Mais  Paul  s'entretint  avec  la  marquise  de  tous  les  sujets 
que  celle-ci  voulut  traiter,  non-seulement  avec  habileté, 
mais  encore  avec  distinction.  Cette  espèce  d'épreuve  ma- 
çonnique faite,  Paul  reconnu  pour  un  homme  d'esprit  et 
de  goût,  il  s'agissait  d'entrer  plus  avant  dans  son  intimité, 
et  d'en  arriver  à  cet  éternel  sujet  du  cœur,  auquel  arrivent 
toujours  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  causent 
ensemble  ûepuis  une  heure. 

—  Ainsi,  vous  travaillez  beaucoup?  reprit  la  marquise. 

—  P  'aucoup,  madame,  et  j'r:i  môme  remarqué  que  lefra- 
/ail  quotidien,  au  lieu  d'être  un  ennui  qui  demande  Jes 
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îstractions,  est,  au  contraire,  une  distraction  perpétuelle  à 
ous  les  ennuis  que  l'on  peut  avoir. 

—  Cependant,  ces  distractions  dont  vous  paraissez  faire  fi, 
ous  ne  les  excluez  pas  complètement.  Vous  avez  des  amis? 

—  Aucun. 

—  Mais,  à  moins  d'être  un  égoïste,  tout  homme  ù  besoin 
'un  cœur  dans  lequel  il  puisse  de  temps  en  temps  metli  e 
e  sien. 

—  J'ai  ma  mèrel 

—  Vit-elle  avec  vous?  demanda  la  marquise,  qui  savait  à 
quoi  s'en  tenir  là-dessus. 

—  Non,  madame,  elle  habite  la  ca»pagne,  où  mon  père 
est  mort  :  je  lui  écris  souvent,  et  dussé-je  passer  pour  un 
enfant,  j'avoue  que  je  n'ai  de  joie  que  les  jours  où  je  reçois 
des  lettres  d'elle. 

—  C'est  d'un  bon  fils,  fit  la  marquise,  émue  malgré  elle 
du  ton  avec  lequel  Aubry  parlait  de  sa  mère;  mais  ces  qua- 
.ités  filiales,  continua-t-elle  en  souriant,  si  développées 
qu'elles  soient,  n'excluent  pas  les  autres  exigences  du  cœur. 
On  peut  aimer  sa  mère,  et  aimer  encore. 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Surtout  lorsqu'on  est  artiste. 

—  Vous  croyez  donc,  madame,  reprit  Paul  avec  un  sou- 
rire, que  les  artistes  ne  sont  pas  des  hommes  comme  les 
autres? 

—  On  le  dit. 

—  On  se  trompe.  A  part  la  fortune  qu'ils  ont  en  moins, 
et  l'imagination  qu'ils  ont  en  plus,  je  vous  assure  qu'ils  res- 
semblent beaucoup  aux  hommes  que  vous  voyez  dans  vos 
salons! 

—  Et  que  vous  paraissez  mépriser  fort,  si  j'en  crois  /air 
dédaigneux  avec  lequel  vous  les  traitez. 

—  je  ne  les  méprise  pas,  madame,  je  ne  les  connais  point. 

—  Ainsi,  >es  artistes,  les  peintres  surtout,  sont  des  puri- 
tains? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Ils  n'ont  donc  plus  d'amours,  depuis  Raphaël  et  la  For- 
narina? 
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—  Avouons  que  le  résultat  de  cet  amour  eût  peut-être  pu 
faire  réfléchir  les  autres;  mais,  comme  je  ne  suis  pas  Ra- 
phaël, il  n'y  a  pas  de  leçon  pour  moi  dans  cette  histoire. 
Or,  je  ne  sais  pas  ce  que  font  les  autres;  mais  je  sois  que 
moi,  je  ne  comprends  qu'une  sorte  d'amour. 

—  Et  lequel?     . 

—  L'amour  sérieux. 

—  C'est  très-beau,  cela.  Cependant,  vous  avez  dû  avoir, 
continua  la  marquise,  qui  se  rappelait  les  pantoufles  de  Ju- 
lie, d'autres  amours  que  des  amours  sérieux? 

—  Oui;  mais  ceux-là,  à  défaut  des  qualités  morales, 
avaient  des  beautés  physiques;  et  ce  qui  les  recherchait  en 
moi,  c'était  l'artiste  et  non  l'homme,  les  yeux  et  non  la 
cœur. 

—  Ainsi,  vous  les  quittiez  sans  regrets? 

—  Sans  regrets. 

—  Mais  si  ces  amours  vous  aimaient,  ils  devaient  souf- 
frir? 

—  Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  l'amour  des  femmes  en  gé- 
néral, et  je  ne  crois  pas  du  tout  à  l'amour  de  celles  dont 
nous  parlons. 

—  Pourquoi  ne  croyez-vous  pas  à  l'amour  des  femmes? 

—  Parce  que  je  n'en  ai  jamais  vu  une  aimer  un  homme 
comme  il  doit  être  aimé.  Les  femmes  aiment  toujours  comme 
ies  égoïstes.  Tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  elles  est  une 
chose  qu'on  leur  vole.  Elles  sont  jalouses  de  tout,  de  l'idée 
que  nous  avons,  du  temps  que  nous  ne  leur  donnons  pas, 
de  l'œuvre  que  nous  accomplissons.  Au  lieu  de  laisser  l'ar- 
tiste dans  sa  pensée,  et  lui  faire  doux  et  agréable,  en  lui 
tendant  la  main,  le  chemin  qui  doit  le  ramener  à  la  vie 
réelle,  elles  l'amènent  presque  toujours  à  faire  de  son  tra- 
vail la  distraction  de  son  amour,  au  lieu  de  lui  faire  de  son 
amour  la  distraction  de  son  travail.  La  femme  est  un  être 
adorable;  c'est  le  résumé  de  toutes  les  beautés  et  de  toutes 
Jes  fantaisies  de  la  nature;  mais  l'intelligence  manque  évi- 
demment aux  femmes  qui  aiment.  On  dirait  que  leur  cœur, 
devenu  trop  étroit  pour  contenir  l'amour,  s'empare  des  or- 
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gones  du  cerveau.  Les  femmes  aiment,  mais  ne  savent  pas 
aimer, 

—  Il  faut  que  vous  ayez  été  aimé  de  cette  façon  pour 
avoir  les  théories  que  vous  m'exposez,  dit  Diane,  qui  vou- 
lait amener  Paul  à  lui  parler  de  Berthe. 

—  En  effet,  madame,  j'ai  trouvé  un  jour  une  femme  qui 
me  paraissait  douée  de  toutes  les  qualités  que  les  femmes 
peuvent  avoir.  Elle  était  jeune,  elle  était  belle,  elle  était 
douce  et  bienveillante.  Elle  satisfaisait  à  la  fois  les  exigen- 
ces du  cœur  et  de  l'imagination.  Comme  homme  et  comme 
artiste,  je  me  sentais  attiré  vers  cette  femme.  Chaque  fois 
que  j'avais  besoin  d'un  type  de  candeur  virginale  ou  d'a- 
mour chaste,  ses  traits  se  représentaient  à  mon  esprit,  et 
malgré  moi  je  reproduisais  les  lignes  que  me  traçait  son 
souvenir.  Enfin,,  j'aimais  cette  femme  et  cette  femme  m'ai- 
mait. Pour  moi,  elle  abandonna  tout  :  elle  quitta  son  mari, 
elle  rompit  avec  sa  famille.  Eh  bien  1  cette  femme  m'a 
rendu  aussi  malheureux  qu'une  femme  qui  m'aurait  haï  et 
qui  se  serait  imposé  la  tâche  de  me  faire  souffrir.  Perpé- 
tuellement défiante,  elle  était  perpétuellement  triste.  Elle 
n3  comprenait  pas  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  qu'il  y  a 
des  moments  où,  si  amoureux  et  si  aimé  qu'il  soit,  l'artiste 
a  besoin  d'être  seul  avec  sa  pensée,  maîtresse  bien  autre- 
ment jalouse  que  celles  de  ce  monde,  et  qui  s'en  va  impi- 
toyablement quand  on  ne  la  reçoit  pas  lorsqu'elle  se  pré- 
sente. Quand  j'arrivais  chez  cette  femme  un  quart  d'heure 
plus  tôt  que  l'heure  fixée,  je  la  trouvais  en  larmes;  elle 
essuyait  ses  yeux  à  la  hâte,  et  ne  me  faisait  aucun  reproche; 
mais  ses  yeux  étaient  rouges,  et,  sous  sa  gaieté  apparente, 
perçait  l'inquiétude  ou  le  soupçon.  Le  temps  que  je  passais 
avec  elle  devint  d'abord  une  fatigue,  puis  une  torture;  je  ne 
travaillais  plus.  Enfin,  tout  en  étant  certain  que  le  bonheur 
de  ma  vie  eût  pu  me  venir  d'elle,  j'accepte  le  sacrifice  qu'elle 
m'a  fait.  Elle  a  quitté  la  France,  l'Europe  même,  pour  mettre 
le  plus  de  distance  possible  entre  son  amour  et  moi;  je  ne 
1  ai  pas  retenue. 

—  Alors,  vous  n'aimez  plus  ? 

•—  Non,  madame  la  marquise,  c'est  la  meilleure  amitié 
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que  j'aie,  je  le  crois;  c'est  la  dernière  liaison  que  je  voudrais 
avoir. 

Diane  regarda  Paul  ;  il  venait  de  dévoiler  son  âme,  comme 
s'il  eût  compris  les  secrètes  pensées  de  la  marquise.  ■ 

—  Et  cependant,  reprit  celle-ci,  il  me  semble  qu'il  ào\\. 
être  bien  facile  de  rendre  heureux  l'homme  que  l'on  aime, 
surtout  cuand  cet  homme  est  un  homme  supérieur,  et  que 
l'on  sent  que  non-seulement  l'amour,  mais  le  génie  et  l'in- 
spiration lui  viennent  de  celle  qu'il  a  choisie. 

—  C'est  vrai,  madame,  c'est  chose  bien  facile,  et  cepen- 
dant il  est  bien  rare  que  cela  soit. 

—  Ainsi,  cet  amour  est  le  seul  que  vous  ayez  éprouvé? 

—  Le  seul. 

—  Et  depuis? 

—  Depuis,  j'ai  eu  les  amours  qu'on  a,  quand  on  veut  les 
avoir,  amour  obéissants  comme  les  chiens  ;  soyons  fidèles 
comme  eux,  qui  viennent  au  premier  appel  qu'on  leur  fait. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  indiscrète,  n'est-ce  pas? 
Mais  cette  initiation  à  une  vie  qui  n'est  pas  la  nôtre  m'inté- 
resse au  dernier  point.  Moi  qui  suis  jeune  encore,  qui  ai 
été  mariée  à  peu  près  sans  mon  consentement,  qui  ai  eu 
jusqu'à  ce  moment  tous  les  plaisirs,  excepté  ceux  du  cœur, 
il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  être  née  pauvre,  mais  libre, 
avoir  fait  choix  de  mes  affections;  il  me  semble  que  j'eusse 
rendu  heureux  l'homme  qui  m'eût  aimée. 

—  Oh  !  ne  souhaitez  pas  autre  chose  que  ce  que  vous  avez, 
madame  la  marquise,  d'autant  plus,  continua  L  peintre  en 
souriant,  que  vous  pouvez  avoir  tout  ce  que  vous  désires 
sans  être  pour  cela  ni  pauvre  ni  libre. 

—  Qui  sait? 

—  Qui  pourrait  ne  pas  vous  aimer,  madame? 

—  Celui  là  même  que  j'aimerais  peut-être.  Ne  parlons 
pas  de  moi,  dit  brusquement  Diane,  mois  de  vous;  car.  je  no 
sais  pourquoi,  je  m'intéresse  à  votre  ionheur.  Ainsi  vous 
avez  rompu  avec  les  amours  sérieux? 

—  Ah!  je  n'ai  pas  dit  cela. 

—  Vous  vous  sentiriez  capable  d'aimer  encore,  malgré 
cette  première  épreuve  ? 


80  DIANE    I>E    LYS 

—  Je  le  crains. 

—  Le  cœur  peut  donc  aimer  sérieusement  deux  fois? 

—  Pourquoi,  après  une  déception,  le  cœur  ne  refleuri- 
rait-il pas  comme  la  nature  après  l'hiver? 

—  C'est  juste.  Et  peut-être  votre  choix  est-il  déjà  fait  ? 
Paul  ne  répondit  rien. 

—  Voyons,  fît  la  marquise  avec  une  certaine  émotion, 
faites-moi  vos  confidences;  je  suis  femme,  je  connais  le  cœur 
des  femmes,  peut  èire  pourrais-je  vous  donner  un  bon  con- 
seil. 

—  Non,  madame,  reprit  Paul,  je  n'aime  encore  personne. 

—  Vous  mentez,  dit  Diane  en  souriant  ;  votre  silence  de 
tout  à  l'heure  démentait  d'avance  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Personne,  en  vérité. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  parie  une  chose,  continua  Diane,  dont 
la  voix  tremblaii. 

—  Et  que  pariez-vous,  madame? 

—  Je  parie  que  non-seulement  vous  êtes  amoureux,  mais 
encore  que  je  sais  de  qui  vous  l'êtes. 

—  Vous,  madame  la  marquise  ? 

—  Moi. 

—  Alors  vous  êtes  mieux  instruite  que  moi-même. 

—  Et  il  ne  m'a  pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  cela, 
puisque  je  ne  vous  connais  que  d'hier.  Tenez-vous  le  pari  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  craindrais  madame,  que  vous  n'eussiez 
vu  ce  que  je  crains  de  voir,  et  si  vous  l'aviez  vu,  je  ne  pour- 
rais plus  douter.  Or,  j'aime  mieux  le  doute  que  la  certitude. 

L3  marquise  eut  un  moment  de  haine  pour  Paul. 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  vous  ?  reprit- 
elle  tout  haut. 

—  Oh  !  non,  elle  ne  m'aime  pas,  voilà  pourquoi  je  préfère 
douter.  D'ailleurs,  continua  Paul,  je  vous  le  répète,  je  ne 
suis  pas  sûr  moi-même  du  sentiment  qu'elle  m'inspire.  De- 
puis deux  ans,  c'est  la  première  femme  qui  m'ait  rappelé 
celle  dont  je  vous  parlais  il  y  a  un  instant. 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  la  voir?  demanda  Diane. 
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—  Quand? 

—  Quand  son  portrait  sera  fini. 

Paul  tressaillit  en  entendant  cette  phrase. 

—  Je  ne  la  verrai  plus,  madame. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  pourriez  lui  faire  une  visite. 

—  Je  ne  sais  ni  son  nom  ni  son  adresse,  et  cela  vaut 
peut-être  mieux. 

—  Elle  ne  vous  les  a  pas  dits? 

—  Non. 

—  C'est  un  oubli  de  sa  part,  fit  Diane,  qui  semblait  respi- 
rer avec  peine,  tant  elle  était  émue.  Je  suis  sûre  que  vols 
voudriez  bien  savoir  cette  adresse  et  ce  nom.  Avouez- le. 

Paul  hésita. 

—  Voyons  t  reprit  Diane  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Eh  bien,  je  l'avoue. 
La  marquise  pâlit. 

—  Cet  homme  est  un  sot,  pensa-t-elle  un  instant. 

Paul  fixa  les  yeux  sur  elle,  comme  le  condamné  sur  le  juge 
qui  va  rendre  son  arrêt. 

—  Eh  bien!  votre  discrète  visiteuse  se  nomme  Marceline 
Delaunay,  et  demeure  rue  de  Vaugirard,  n°  3. 

—  Oh!  merci,  madame! 

La  marquise,  à  ce  mot,  se  leva  comme  mue  par  un  res- 
sort. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  comme 
vous  ne  pourriez  rien  apprendre  ici  qui  vous  fût  plus 
agréable  que  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  ne  veux  pas 
vous  retenir  plus  longtemps. 

Paul  se  leva  à  son  tour. 

—  Cependant,  ce  n'était  pas  pour  cela  que  jvétais  venu, 
madame,  dit-il. 

—  C'est  juste,  fit  la  marquise,  mais  pour  les  panneaux 
de  la  salle  à  manger.  Je  l'avais  oublié. 

Et  quittant  son  boudoir,  elle  entr-a  dans  sa  salle  à  man- 
ger. 

—  Voici  les  quatre  panneaux,  dit-elle  en  étendant  la  main 
vers  les  quatre  emplacements.  Paul  suivait  \:%  direction  de 
se  main;  mais  au  lieu  de  regarder  le  mur,  il  attacha  son 

s. 
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regard  sur  la  main  de  Diane.  Il  lui  avait  semblé  recon- 
naître, à  l'un  des  doigts  de  la  marquise,  la  bague  qu'il  avait 
trouvée  un  soir  chez  lui,  qui  avait  été  cause  de  sa  rupture 
avec  Julie,  et  que  Maximilien  était  venu  lui  redemander 
comme  appartenant  à  sa  maîtresse. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  voulez,  madame,  dit  machi- 
nalement le  peintre;  mais  ces  panneaux  sont  très-grands, 
je  ne  puis  moi-même  en  prendre  la  mesure.  Je  vous  deman 
derai  donc  la  permission  de  la  faire  prendre  par  celui  qui 
me  fournira  les  toiles.  En  disant  cela,  Paul  regardait  tou- 
jours la  main  de  Diane  que  celle-ci  avait  abaissée. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez,  madame  la  marquise,  re 
prit  Paul;  il  y  a  des  panneaux  semblables  chez  *e  père  d'un 
de  mes  amis,  le  baron  Maximilien  de  Ternon. 

A  ce  nom  de  Maximilien,  la  marquise  fit  un  mouvement 
involontaire,  et  à  son  tour  regarda  Paul,  se  demandant  s'il 
l'avait  reconnue  et  s'il  avait  fait  exprès  de  nommer  Maxi- 
milien. 

—  C'est  bien  elle,  se  dit  Aubry;  mais  il  prit  un  air  indif- 
férent; et  Diane  crut  que  le  hasard  seul  lui  avait  fait  pro- 
noncer ce  nom  devant  elle. 

Quand  Paul  fut  parti,  elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 
■—  Qui  ouvre  la  porte  quand  on  sonne?  lui  dit-elle. 

—  C'est  Dominique,  madame. 

—  Eh  bien,  dites  à  Dominique  de  toujours  répondre  que 
je  ne  suis  pas  chez  moi  à  ce  monsieur  qui  vient  de  sortir, 
lorsqu'il  se  présentera.  Si  Mme  Delaunay  vient,  vous  lui  di- 
rez que  je  suis  sortie.  Enfin,  je  n'y  suis  pour  personne, 
ajouta  Diane;  allez. 

La  marquise  était  de  ceux  et  de  celles  qui  usent  leur 
énergie  à  prendre  une  grande  résolution,  et  à  qui  il  n'en 
reste  plus  pour  l'exécuter.  Quand  elle  eut  congédié  sa 
femme  de  chambre,  sans  essayer  de  se  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  éprouvait,  mais  comprenant  cependant  qu'il 
fallait  une  diversion  prompte  à  ses  impressions  inconnues., 
elle  écrivit  à  son  mari  qu'elle  allait  le  rejoindre,  et  après 
avoir  fait  mettre  la  lettre  à  la  poste,  elle  ordonna  que  l'on 
fît  les  malles.  Alors,  cemme  elle  n'avait  plus  d'ordres  à 
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donner,  et  qu'elle  ne  pouvait  partir  immédiatement,  comme 
elle  était  enfin  condamnée  à  une  inaction  de  quelque  temps, 
la  marquise  fit  la  seule  chose  qui  lui  restât  à  faire,  elle 
réfléchit  à  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Venir  m'avouer  ainsi  qu'il  est  amoureux  de  Marce- 
line! Savoir  de  moi  son  nom  et  son  adresse!  Voilà  donc  à 
quoi  je  sers  à  M.  Paul  Aubry!  murmurait  Diane.  Il  est 
heureux  maintenant  ;  il  va  aller  la  voir,  sans  doute.  Peut- 
être  la  chose  était-elle  convenue  entre  eux.  11  ne  lui  manque 
plus  que  de  venir  me  remercier.  Pourquoi  aussi  lui  ai-je 
donné  l'adresse  et  le  nom  de  Marceline?  C'est  ma  faute. 

Et  une  larme  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de  Diane. 
Il  y  a  une  chose  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais 
aux  autres,  c'est  la  sottise  qu'elles  ont  faite. 

—  Pourquoi,  après  tout,  reprit  la  marquise  en  se  pro- 
menant à  grands  pas  dans  sa  chambre,  pourquoi,  après 
tout,  ne  lui  aurais-je  pas  donné  ce  nom  et  cette  adresse  ? 
Que  mo  fait,  à  moi,  que  M.  Paul  Aubry  soit  amoureux  ou 
non  de  Mme  Marceline  Delaunay?  En  quoi  cela  me  re- 
garde-t-il  ?  Suis-je  la  maîtresse  de  l'un  ou  le  mari  de 
l'autre?  Gela  regarde  M.  Delaunay  et  M"e  Julie.  Mon  rôle, 
là  dedans,  c'est  d'acheter  des  tableaux  à  M.  Paul.  Que  puis- 
je  demander  de  plus?  C'est  déjà  beaucoup.  Mais  je  pren- 
drai ma  revanche! —  Et  Diane,  tout  en  se  parlant  ainsi, 
commençait  déjà  à  se  venger  sur  son  mouchoir,  qu'elle  déchi- 
rait  entre  ses  doigts  et  dont  la  dentelle  était  en  lambeaux. 
La  marquise  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  sa  femme 
de  chambre  entra. 

—  Qu'e-t-ce  encore  ? 

—  Une  lettre. 

—  C'est  bon  ;  mettez-la  sur  la  cheminée- 
La  femme  de  chambre  sortit. 

Diane  prit  h  lettre  et  regarda  l'adresse. 

—  Je  connais  cette  écriture-là,  dit-elle,  je  l'ai  déjà  vue. 
Elle  brisa  le  cachet  de  l'enveloppe  et  regarda  la  signa- 
ture. 

—  Paul  Aubry  I 
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En  ce  moment  la  marquise  avait  on  violent  battement 
de  cœur  ;  elle  lut  : 

»  Madame  la  marquise, 

«  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  remercier  ie 
toutes  les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  et  la  record- 
naissance  que  je  vous  ai  sera  éternelle;  mais  il  m'est  impos- 
sible de  continuer  à  les  accepter,  t 

—  Que  veut  dire  cela  ? 

e  Quand  je  me  suis  présenté  chez  vous,  j'étais  heureux. 
J'en  sors  triste.  Savez-vous  d'où  cela  vient ,  madame? 
Cela  vient  d'une  bague  que  vous  avez  au  doigt,  qui  m'a 
dit  qui  vous  êtes,  car  j'ai  eu  involontairement  cette  bague 
entre  les  mains.  Cela  vient  de  ce  que  je  croyais  faire  un 
travail,  et  que  je  me  suis  aperçu  que  j'allais  recevoir  une 
aumône.  Je  n'en  garde  pas  moins,  je  vous  le  répète,  madame 
la  marquise,  la  plus  profonde  reconnaissance  pour  vos 
bontés,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués.  » 

La  marquise  regarda  sa  main. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'avais  cette  bague...  Oublieuse! 
Ainsi,  continua-t-elle,  il  savait  qui  j'étais.  Mais  l'a-t-i, 

su  tout  de  suite,  ou  seulement  à  la  fin  de  notre  conver- 
sation ?  Tout  de  suite,  sans  doute,  et  peut-être  avait-t-ii 
deviné  ce  que  j'éprouvais.  Peut  Krc.  a-t-il  fait  exprès  de  me 
parler  de  Marceline,  pour  me  faire  souffrir.  Peut-être  enfin 
ne  m'écrit-il  que  pour  s'assurer  que  je  l'aime.  S'il  en  était 
ainsi,  fit  Diane  en  souriant,  je  lui  pardonnerais  et  je  ne 
partirais  pas.  Mais  comment  m'en  assurer?  Diane  regarda 
l'heure. 

—  Six  heures,  dit-elle;  il  n'est  plus  chez  lui. 
Alors  elle  sonna. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  demanda-t-ellê* 
— -  Un  commissionnaire. 
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—  Il  n'a  rien  dit  ? 

—  Non,  madame. 

—  Il  n'a  pas  attendu  la  réponse? 

—  Il  est  reparti  immédiatement  après  avoir  remis  la 
.ettre. 

—  C'est  bien. 

—  Dominique  est  revenu,  madame  la  marquise. 

—  D'où  ? 

—  De  la  poste. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  madame  la  marquise  aura  des  chevaux  de- 
main à  dix  heures  pour  partir. 

C'est  inutile.  Qu'on  aille  les  décommander,  je  ne  parti- 
rai pas. 

—  Et  les  malles  ? 

—  Qu'on  les  défasse  1 

Pour  Diane,  de  deux  choses  l'une:  ou  cette  lettre  ne 
cachait  rien  et  n'était  que  l'expression  franche  des  senti- 
ments et  des  impressions  du  jeune  homme,  alors  elle  lui 
savait  gré  de  cette  susceptibilité  fière  ;  ou  elle  renfermait 
l'arrière-pensée  que  nous  avons  dite  tout  à  l'heure,  et 
alors  elle  ne  pouvait  offenser  Diane,  puisqu'elle  offrait  un 
chemin  à  son  indécision.  La  marquise  prit  une  feuille  de 
papier  et  écrivit: 

«  Mme  de  Lys  prie  M.  Paul  Aubry  de  vouloir  bien 
passer  chez  elle  demain  de  deux  heures  à  quatre.  Elle 
voudrait  lui  demander  l'explication  d'une  lettre  au'el'.e  vient 
de  recevoir  et  dont  elle  ne  comprend  pas  parfaitement  le 
sens.  » 


Elle  disait  vrai. 

Puis  elle  écrivit  au  marquis  qu'elle  avait  changé  d'avis, 
et  que  décidément  elle  n'irait  pas  le  rejoindre.  Elle  fit 
porter  fa  lettre  à  Paul  et  attendit  impatiemment  le  lende- 
main. Le  lendemain,  à  deux  heures,  on  annonça  le  peintre. 
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—  Vous  avez  désiré  me  voir,  madame,  dit-il,  me  voici  à 
vos  ordres. 

—  Je  vous  suis  obligée  de  cette  obéissance,  monsieur; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  écrit,  répliqua  la  marquise,  je 
désirerais  vous  demander  une  petite  explication  sur  un 
passage  obscur  pour  moi  de  la  lettre  que  vous  m'avez  envoyée 
bier. 

—  Je  vous  écoute,  madame,  dit  Paul,  qui  regardait  la 
marquise,  et  qui,  en  voyant  avec  quel  sf.ng  -froid  elle  par- 
lait, commençait  à  douter  de  ce  qu'il  avait  vu. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur,  en  croyaut  que  je 
voulais  faire  une  aumône.  Puis,  vous  me  parlez  d'une 
bague  qui  vous  a  prouvé  qui  j'étais.  Mais  il  me  semble, 
continua  Mmc  de  Lys  en  souriant,  que  vous  saviez  très- 
bien  qui  j'étais,  quand  vous  êtes  venu  ici. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  madame. 

—  Que  vouliez-vous  dire,  alors. 

—  Écoutez,  madame,  voulez-vous  me  permettre  d'être 
franc  avec  vous  ? 

—  Parlez. 

—  Vous  me  pardonnerez  ? 

—  Il  doute  I  pensa  Diane.  Oui,  certainement,  dit-elle  tout 
haut. 

—  Eh  bien,  madame,  un  de  mes  amis,  reprit  Paul  en 
regardant  attentivement  la  marquise,  est  venu  un  jour  me 
demander  si  je  voulais  lui  prêter  mon  appartement. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Pour  y  recevoir  quelqu'un  qu'il  ne  pouvait  recevoir 
chez  lui. 

—  Je  ne  vois  pas  quel  rapport  la  service  que  vous 
demandait  votre  ami  peut  avoir  avec  une  de  mes  bagues 
et  moi. 

—  Vous  allez  comprendre,  madame. 

—  J'écoute. 

—  Mon  ami  vint  tous  les  soirs  chez  mol  et  y  reçut  ce 
quelqu'un.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  q  aelqu'un 
était  une  femme.  rJn  soir,  cette  femme  oublia  ûêm  ma 
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chambre  une  bague  que  mon  ami  vint  me  demander  le 
lendemain.  Cette  bague  est  à  votre  doigt,  madame. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  demanda  Diane,  qui  était  parvenue 
à  se  faire  tellement  calme  et  digne,  que  plus  Paul  avançait 
dans  scn  récit,  moins  il  croyait  le  témoignage  de  ses  yeux, 
et  plus  il  hésitait. 

—  Aussi  sûr  qu'on  Deul  l'être. 

—  Alors? 

—  Alors,  madame,  j'ai  pensé,  en  voyant  cette  bague  à 
votre  doigt,  et  c'est  cela  qu'il  faut  me  pardonner,  j'ai  pensé, 
dis-je;  que  cette  femme  que  je  ne  connais  pas,  et  que  rece- 
vait mon  ami,  c'était  vous,  et  qu'en  reconnaissance  de  mon 
hospitalité,  vous  aviez  voulu,  vous  riche,  madame,  faire 
une  aumône  au  pauvre  garçon  qui  tous  avait  facilité  le 
moyen  de  voir  l'homme  que  vous  aimiez. 

A  cette  conclusion,  la  marquise  pâlit  légèrement;  elle 
baissa  les  yeux  et  dit: 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  monsieur. 
Paul  s'inclina,  non  pas  comme  un  homme  tout  à  fait 

convaincu  par  la  vérité,  mais  comme  un  homme  qui  ne 
veut  pas  démentir  une  femme. 

—  Vous  paraissez  douter?  reprit  Diane,  qui  ne  pouvait  se 
méprendre  à  la  muette  réponse  de  Paul. 

—  Dieu  m'en  garde,  madame;  seulement,  cette  bague 
ressemble  si  miraculeusement  à  celle  que  j'ai  trouvée,  que 
tout  autre  à  ma  place  s'y  fût  trompé,  et  que... 

—  Et  que? 

—  Et  que  je  m'y  tromperais  encore. 

—  Alors,  il  faut  vous  convaincre.  Cette  bague  n'est  pas 
t  moi,  mais  à  une  de  mes  amies  qui  me  l'a  prêtée  pour  que 
'en  commandasse  une  pareille. 

—  Et  depuis  combien  de  temps,  madame,  votre  amie 

Ious  a-t-elle  prêté  cette  bague? 
—  Depuis  deux  jours. 
—  Pardonnez-moi  donc,  madame  ki  marquise  ;  mais  puis- 
ue  nous  en  sommes  sur  ce  sujet,  permettez  moi  de  vous 
etnander  de  qui  votre  amie  tient  cette  bague? 

—  De  sa  mère- 


ZÔ  EIANE    DE     LYS 

—  Te  sa  mère!  c'est  bien  ce  que  m'a  dit  mon  ami,  quand 
i!  est  venu  me  demander  si  j'avais  trouvé  ce  bijou.  Alors, 
madame,  reprit  Paul  en  souriant,  nous  voilà  tous  deux 
mêlés  à  un  secret  dont  je  suis  le  dénonciateur  bien  invo- 
lontaire. 

—  Et  mon  ariiie  va-t-elle  encore  chez  vous  le  soir  ?  de- 
manda la  marquise,  qui  voulait  amener  Paul  à  lui  deman- 
der le  nom  de  cette  amie. 

—  Non,  madame,  le  baron  a  quitté  la  France. 

—  Pourvu  que  le  mari  de,  —  j'allais  le  nommer,  —  ne 
sache  rien  de  cette  liaison  !  reprit-elle  tout  haut. 

—  Il  est  jaloux? 

—  Très-jaloux.  Et  il  a  raison,  car  elle  est  très-jolie. 
En  ce  moment,  on  sonna. 

Diane  entendit  le  domestique  ouvrir,  et  il  lui  sembla 
reconnaître  la  voix  de  Marceline,  que  l'on  congédiait.  Car, 
comme  on  se  le  rappelle,  Diane  avait  donné  une  consigne 
qu'elle  n'avait  levée  que  pour  Paul.  A  son  tour,  elle 
sonna.  Une  mauvaise  pensée  venait  de  lui  traverser  l'es- 
prit. 

—  Qui  est  à  la  porte?  dit-elle  à  sa  femme  de  chambre. 

—  Mrae  Delaunay,  répondit  celle-ci. 

—  Pourquoi  n'entre-t-elle  pas  ? 

—  Madame  a  défendu  sa  porte. 

—  Mais  pas  pour  elle. 

Et  la  marquise,  se  levant,  courut  elle-même  dans  l'an- 
tichambre et  rappela  Marceline,  qui  était  déjà  dans  l'esca- 
lier. 

—  Viens  donc,  lui  dit-elle,  j'y  suis  toujours  pour  loi  , 
Et  elle  l'embrassa  en  lui  disant  : 

—  Tu  vois  bien  cette  bague? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  tu  vas  me  demander  devant  la  personne 
qui  est  là  si  j'ai  commandé  la  pareille;  je  te  dirai  quo 
oui;  alors  tu  me  redemanderas  celle-ci,  comme  si  elle 
Yappartenait,  et  tu  la  mettras  à  ton  doigt.  Tu  comprend 
bien? 
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—  Parfaitement.  Mais  explique-moi  ce  nouveau  mys- 
tère. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard.  Rentrons. 

Paul  se  leva  avec  émotion  en  voyant  paraître  Mm«  De- 
launay. 

—  J'allais  chez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle. 

Paul  s'inclina  et  s'assit,  ainsi  que  les  deux  femmes.  La 
conversation  s'engagea  naturellement  sur  un  autre  texte 
que  celui  qu'on  agitait  quand  Marceline  était  entrée.  La 
marquise  fit  un  signe  à  Marceline. 

—  A  propos,  Diane,  dit  celle-ci,  tu  as  commandé  ta 
bague  ? 

—  Oui,  hier. 

Paul  fixa  avec  effroi  les  yeux  sur  Mmo  Delaunay. 
On  eût  dit  que  sa  vie  était  suspendue  aux  lèvres  de  3kir- 
celine. 

—  Alors,  tu  n'as  plus  besoin  de  la  mienne,  ajouta  Mar- 
celine, qui  ne  savait  pas  quel  rôle  son  amie  lui  faisait 
jouer  dans  cette  circonstance  et  qui,  comme  toujours,  fai- 
sait naïvement  ce  que  la  marquise  la  priait  de  faire. 

—  Non,  répliqua  Diane,  et  je  te  la  rends. 

Marceline  passa  la  bague  à  son  doigt.  Quant  à  Paul, 
une  sueur  froide  coulait  de  son  front.  Pâle  comme  la  mort, 
il  se  leva  pour  prendre  congé  des  deux  femmes. 

—  Madame,  dit-il  alors  d'une  voix  presque  ferme  en  s'a- 
dressantà  Marceline,  il  est  inutile  que  vous  vous  dérangiez 
pour  venir  poser.  Je  puis  très-bien  maintenant  finir  ce 
portrait  sans  vous.  Dans  deux  jours,  il  sera  prêt,  et  \  ou .* 
pourrez  le  faire  prendre.  Et  après  avoir  salué,  il  quitta  le 
boudoir,  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  N'us-tu  pas  remarqué  comme  M.  Àubry  avait  l'air  triste 
en  s'en  allant?  dit  Marceline. 

—  En  effet. 

—  Qu'avait-il  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Cela  t'inquiète-t-il  beaucoup? 

—  Nullement.  C'est  par  curiosité  que  je  te  demandais 
eeia.  Maintenant  explique-moi  donc  pourquoi  tu  m'as  fait 
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te  redemander  devant  lui  cette  bague  qui  ne  m'appartient 
pas,  et  reprends-la. 

Diane,  assez  embarrassée,  se  contenta  de  répondre,  faute 
de  mieux  : 

—  C'est  une  folie  que  je  te  dirai  plus  tard  et  qui  a  rap- 
port à  Maximilien. 

Pendant  ce  temps,  Paul  rentrait  chez  lui. 

—  Ainsi,  se  disait-il  tout  en  s'acbeminant  vers  la  rue 
des  Martyrs;  ainsi  Marceline  était  la  maîtresse  de  Maxi- 
milien. Ainsi,  cette  femme  qui  venait  tous  les  soirs  chez 
moi  avec  lui,  c'était  elle!  Ainsi  j'allais  devenir  amoureux 
d'elle,  moi  qui  lui  ai  prêté  mon  appartement  pour  y  voir 
un  autre  que  moi  ! 

Et  Paul  sentait  grandir  en  lui  une  réelle  douleur. 
Quand  il  rentra  dans  son  atelier  et  qu'il  revit  le  portrait 
de  Marceline  : 

—  Qui  eût  jamais  peDsé,  dit-il,  en  la  voyant  entrer  ici, 
cette  femme  calme  et  souriante,  avec  son  mari,  qu'elle 
entrait  dans  une  chambre  dont  chaque  objet  devait  lui 
rappeler  sa  faute  ?  Cette  femme  n'a  donc  plus  ni  âme  ni 
pudeur  !  C'est  bien  cela,  elle  aura  voulu  me  payer  mon 
hospitalité  en  me  faisant  faire  son  portrait.  Et  moi  qui 
soupçonnais  la  marquise  ! 

Et  nous  laissons  au  lecteur  le  soin  de  deviner  les  autres 
plaintes  que  le  peintre  adressait  au  ciel  sur  le  même  sujet. 

Comme  on  le  voit,  Diane  avait  touché  juste.  Cependant, 
Aubry  était  un  homme,  il  comprit  qu'il  ne  devait  pas  se 
laisser  abattre,  et  il  se  remit  a  l'ouvrage,  ayant  hâte  de 
terminer  ce  portrait  dont  la  vue  rappelait  à  chaque  instant 
ses  souvenirs  et  renouvelait  continuellement  sa  douleur, 
douleur  profonde,  sérieuse,  car  l'homme  souffre  réellement 
quand  il  s'aperçoit  le  même  jour  au'il  aime  une  femme  et 
qu'il  ne  peut  plus  l'aimer. 

Le  surlendemain,  le  portrait  était  terminé,  et  l'encadreur 
était  venu  le  prendre.  PencVmt  ces  derniers  jours,  Paul  était 
sans  cesse  sorti  de  chez  lui.  Quand  le  portrait  de  Marceline 
eut  quitté  son  atelier,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire.  Tout 
lui  sembla  vide  autour  de  sa  vie.  Alors,  il  se  rappeia  sa 
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mère,  et  résolut  d'aller  la  rejoindre  afin  que  sa  douleur  servît 
au  moins  à  q-uelqu'un.  Il  fiv  retenir  sa  place  pour  le  lende- 
main. Au  moment  de  p-xviir,  il  écrivit  à  la  marquise: 

«  Madame, 

»  Je  quitte  Paris  pour  quelque  temps  ;  mais  Je  ne  veux 
pas  m'eloigner  sans  vous  avoir  une  dernière  fois  demandé 
pardon  de  l'étrange  méprise  que  j'ai  faite  l'autre  jour,  et 
sans  vous  avoir  renouvelé  l'assurance  de  ma  reconnaissance 
et  de  ma  haute  considération.  » 

Quand  Diane  eut  reçu  cette  lettre,  elle  courut  chez  le 
peintre.  Dans  le  cas  où  elle  l'aurait  trouvé,  elle  avait  pour 
le  venir  voir  ce  prétexte  à  peu  près  naturel,  qu'elle  avait 
voulu  elle-même  lui  apporter  son  pardon,  et  qu'elle  reve- 
nait lui  parler  de  la  commande  des  panneaux.  Paul  ne  lui 
avait  envoyé  sa  lettre  qu'au  moment  de  monter  en  voiture, 
et  le  père  Frémy  put  seulement  dire  à  la  marquise  que  le 
peintre  était  allé  chez  sa  mère,  à  Tours. 

Diane  éprouvait  vis-à-vis  de  Paul  ce  que  celui-ci  éprou- 
vait vis-à-vis  de  Marceline.  Plus  Aubry  s'apercevait  qu'il 
aimait  une  femme  qui  avait  aimé  et  qui  aimait  peut-être  en- 
core un  autre  homme,  dans  les  conditions  que  nous  avons 
dites,  plus  il  sentait  son  amour  difficile  à  arracher  de  son 
cœur.  Plus  Diane  était  convaincue  que  Paul  ne  songeait  pas 
à  elle  et  aimait  Mnie  Delaunay,  plus  elle  sentait  envahir  son 
âme. 

L'amour,  entouré  de  difficultés,  ressemble  assez  à  un  feu 
que  l'on  voudrait  éteindre  en  le  couvrant  d'énormes  mor- 
ceaux de  bois.  Il  arriverait  un  moment  où  le  feu  brûlerait 
les  obstacles  qu'on  lui  aurait  opposés  et  se  changerait  eu  in- 
condie. 

Un  instant,  Diane  libre,  puisque  son  mari  était  absent, 
eut  l'idée  d'aller  à  Tours.  Qu'y  ferait-t-elle?  Elle  n'en  savait 
rien;  mais  que  faisait-elle  à  Paris?  Elle  resta  cependant, 
car  aller  à  Tours,  c'était  s'exposer  à  voir  Paul,  et  le  voir, 
qui  sait  ?  c'était  peut-être  lui  avouer  ce  que  Diane  n'osait 


C'2  DIANE     DE    LYS 

«'avouer  elle-même.  Or,  outre  la  pudeur  instinctive  qui  re- 
tient toujours,  et  quelquefois  malgré  elle,  une  femme 
comme  la  marquise,  celle-ci  comprenait  que  c'était  jouer 
trop  hardiment  son  jeu,  et  provoquer  trop  vite  un  dénoù- 
ment  qui  peut-être  ne  serait  pas  tel  qu'elle  l'aurait  voulu. 
La  marquise  n'avait  jamais  aimé,  elle  ne  savait  donc  com- 
ment s'y  prendre. 

Alors,  elle  passa  d'un  extrême  à  l'autre,  et  elle  essaya  de 
se  convaincre  que,  si  eile  voulait  pendant  quelques  jours 
détourner  sa  pensée  de  Paul,  elle  oublierait  vite,  le  peintre 
étant  absent,  cette  étrange  préoccupation  qu'elle  avait  de 
lui.  La  marquise  fit  en  effet  tout  ce  qu'elle  put.  Elle  reçut 
du  monde,  elle  alla  au  spectacle,  elle  acheta,  commanda, 
dépensa  ;  elle  fit,  en  résumé,  tout  ce  qu'elle  pouvait  faire, 
et  s'aperçut  enfin  qu'il  lui  était  venu  au  cœur  une  nécessité 
ignorée  d'elle  jusque-là.  Diane  étudia  les  jeunes  gens  les 
plus  recherchés,  ceux  que  l'on  citait  pour  leur  esprit  et 
leurs  bonnes  fortunes  ;  mais  sa  pensée  se  reportait  toujours 
sur  Aubry,  et,  bien  décidément,  ce  que  voulait  son  cœur, 
c'était  cet  amour  que  pendant  quelque  temps  avait  inspiré 
Berthe,  et  qu'elle  s'était  crue  bien  sûre  de  ne  jamais  ressen- 
tir quand  elle  avait  été  initiée.  Ajoutez  à  cela  que  l'amour- 
propre  de  la  marquise  était  en  jeu. 

Paul  avait  passé  à  côté  d'elle  sans  paraître  seulement 
s'apercevoir  qu'elle  était  jolie,  sans  comprendre  qu'il  était 
aimé.  Jusqu'à  présent,  la  marquise  avait  souffert  par  Aubry, 
et  lui  n'avait  encore  souffert  que  par  Marceline.  Il  devait 
une  revanche  à  Diane. 

La  marquise,  jeune,  belle,  adorée,  capricieuse,  exigeante, 
ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'il  y  aurait  au  monde  un  homme 
qu'elle  aurait  aimé,  elle  qui  croyait  ne  jamais  aimer  per- 
sonne, et  que  cet  homme  ne  l'aurait  pas  même  remarquée. 

Pendant  ce  temps,  Paul,  arrivé  à  Tours,  avait  été  reçv 
par  sa  mère  avec  la  joie  que  toute  mère  éprouve  au  retour 
imprévu  de  l'enfant  d«  son  cœivr.  ^a  tristesse  du  peintre 
n'avait  pas  échappé  à  la  vigilante  pénétration  de  la  vieille 
femme,  qui  avait  compris  tout  de  suite  que  non-seulement 
elle  devait  aimer  son  fils,  mais  encore  qu'elle  devait  le  con- 
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foler.  La  maison  de  la  mère  Aubry  donnait  sur  la  cam- 
pagne; mais  on  était  au  commencement  de  décembre,  et  les 
dernières  Veuilles  jaunies  s'envolaient  au  souffle  de  l'hiver. 
La  nature  avait  entièrement  perdu  la  teinte  poétique  et  do- 
rée do  l'automne.  Les  grands  arbres  frissonnaient  comme 
des  malades  qui  n'ont  plus  rien  à  mettre  sur  leurs  membres 
amaigris,  et  l'âme  cherchait  en  vain,  dans  le  vaut  horizon, 
un  coin  où  se  reposer. 

La  douleur  morale  a  cette  ressemblance  avec  la  douleur 
physique,  que  celui  qui  l'éprouve  l'irrite  continuellement,  au 
lieu  de  tenter  de  la  calmer.  La  nature  a  mis  unevoluptéjusque 
dans  l'exagération  de  la  souffrance,  comme  elle  a  mis  une 
souffrance  dans  l'exagération  du  plaisir.  Ainsi,  Paul,  qui 
quelque  temps  auparavant  se  demandait  s'il  aimait  Marce- 
line, était  sûr  de  l'aimer  depuis  qu'il  croyait  qu'elle  avait  été 
la  maîtresse  de  Maximilien.  Il  eût  pu  se  dire,  comme  une  âme 
vulgaire  :  Puisque  cette  femme  a  bien  été  à  un  autre,  elle 
peut  bien  être  à  moi,  et  cela  d'autant  plus  aisément  que  je 
suis  maître  de  son  secret.  Mais  Paul  avait  le  cœur  trop  loyal 
pour  raisonner  ainsi,  et  sans  même  songer  à  ce  calcul,  il  se 
complaisait  dans  l'impossibilité  qu'il  puisait  en  lui  et  non 
en  elle. 

Sons  l'incident  de  la  bague,  sans  le  mensonge  de  Diane, 
Paul  eût  continué  à  voir  en  Marceline  ce  qu'elle  était  réel- 
lement, une  femme  honnête,  dans  l'acception  la  plus  simple 
et  la  plus  bourgeoise  du  mot  ;  il  eût  terminé  son  portrait, 
et,  tôt  ou  tard,  triomphant  de  l'imprescion  qu'elle  lui  avait 
!ait  ressentir,  il  se  fût  dit  : 

«  J'aurais  cependant  bien  aimé  cette  femme  !  » 

Nous  le  répétons,  la  nature  qui  entourait  Paul  était  inca- 
pable de  distraire  sa  pensée.  C'était  un  cadre  sombre  à  un 
/.bler:u  triste.  Il  ne  pouvait  confier  ni  à  sa  mère  ni  à  sa  sœur 
.a  maladie  de  son  âme,  et  il  faisait  du  mal  à  ces  deux  affec- 
.ions,  sans  se  guérir  lui-même. 

Un  soir,  la  journée  avait  été  pour  Paul  plus  longue  et 
plus  triste  que  de  coutume;  la  pluie  n'avait  pas  cessé,  et, 
ious  prétexte  de  travail,  il  était  resté  dans  sa  petite  chambre, 
«n  haut  d3  la  maison  de  sa  mère.  Pans  un  de  ces  moments 
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où  la  raison  ne  peut  plus  rien  sur  la  rapidité  du  cœur,  où 
''âme  consumée  à  une  pensée  continue  a  besoin  de  s'abreu- 
ver, la  source  où  elle  s'abreuvera  fût-elle  empoisonnée, 
Paul  se  sentit-  pris  du  besoin  de  venir  à  Paris,  et  d'une  soi! 
ardente  de  revoir  Marceline,  quoi  que  cela  dût  amener.  Puis 
il  se  demanda  avec  découragement  à  quoi  lui  servirait  de 
revoir  cette  femme;  et  cependant,  il  fallait  qu'il  commu- 
niquât avec  elle  d'une  façon  quelconque.  Enfin,  sans  avoir 
jamais  dit  à  cette  femme  qu'il  l'aimait,  il  ne  pouvait  ré- 
sister au  désir  de  lui  reprocher  d'en  avoir  aimé  un  autre, 
comme  s'il  eût  été  en  droit  de  lui  demander  compte  de  sa 
vie  ;  en  un  mot,  le  cœur  du  jeune  homme  était  trop  plein 
pour  qu'il  ne  cherchât  pas  à  déposer  ce  trop  plein  en  quel- 
que chose.  Machinalement,  il  attira  devant  lui  une  feuille 
de  papier,  et,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  tandis  que  la  pluie 
battait  les  vitres  de  sa  fenêtre,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
gauche,  ployée  sous  cette  tristesse  sans  cause  dont  l'àmo 
veut  se  débarrasser  à  tout  prix,  il  se  mit  à  écrire  : 

«  Madame, 

»  Pardonnez-moi  la  lettre  que  vous  allez  lire;  mais  je 
*ouffre,  et  il  me  semble  que  me  plaindre  de  vous  à  vous- 
même  me  soulagera  un  peu. 

»  L'autre  jour,  vous  avez  redemandé  devant  moi  à  Mme  la 
marquise  de  Lys  une  bague  que  vous  lui  aviez  prêtée.  Cette 
parole,  que  vous  avez  dite  sans  vous  douter  de  l'influence 
qu'elle  devait  avoir  sur  moi,  m'a  révélé  un  mystère 
que  j'ig'norais  encore  et  que  j'eusse  voulu  ignorer  toujours. 
Cette  bague,  vous  l'avez  laissée  chez  moi,  vous  me  l'avez 
envoyé  redemander  le  lendemain  par  Maximilien.  Tous 
avez  oublié  ce  détail,  sans  doute,  madame,  et  en  vous  enten- 
dant réclamer  cette  bague,  en  reconnaissant  en  vous  celle 
que  Maximilien  recevait  chez  moi,  j'ai  été  bien  malheureux. 

»  Pourquoi  faut-il  que  vojsayez  aimé,  et  que  je  le  sache? 
Pourquoi  Dieu  a-t-il  permis  pue  je  fusse  l'auxiliaire  de  vos 
amours,  et  ne  m'en  a-t-il  fait  le  confident  que  pour  m'en 
faire  la  victime? 
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Si,  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue,  j'avais  su  qui 
vou  =  étiez,  je  n'aurais  pas  laissé  mon  âme  suivre  le  chemin 
qui  l'attirait  vers  ™us,  je  ne  vous  aurais  pa?  simée,  car  je 
n'aurais  vu  en  vous  qu'uiie  femme  ordinaire,  tandis  qu'au- 
jourd'hui je  vous  aime  et  je  suis  le  plus  malheureux  des 
êtres  qui  souffrent  à  cette  heure.  A  quoi  tend  cette  lettre? 
je  l'ignore  moi-même.  A  quoi  sert  cet  aveu,  mêlé  de  re- 
proches ?  je  n'en  sais  rien.  Sinon  à  prouver,  madame,  qu'il 
faut  que  je  souffre  "beaucoup  pour  vous  écrire  de  la  sorte. 

»  Si  vous  saviez!  J'ai  quitté  Paris,  j'ai  fui  ma  chambre,  »ù 
je  trouvais  incessamment  la  trace  de  votre  amour  pour  un 
autre.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  veux  ni  ce  que  je  fais  en  vous 
écrivant.  Seulement  je  crois  que,  si  tout  à  coup  un  mot  de 
vous  m'arrivait  dans  ma  solitude,  et  que  si  vous  compre- 
niez a?sez  mon  chagrin  pour  m'écrire,  ne  fût-ce  qu'un 
reproche,  je  crois  que  je  serais  bien  heureux.  » 

Comme  on  le  voit,  la  lettre  d'Aubry  était  un  peu  folle; 
quand  il  l'eut  terminée,  il  la  regarda,  mais  sans  la  relire. 
Il  sentait  instinctivement  que  s'il  la  relisait,  il  ne  l'enver- 
rait pas;  il  mit  à  la  hâte  sur  l'enveloppe  le  nom  et  l'adresse 
de  Marceline,  puis  il  cacheta  la  lettre,  et  malgré  la  pluie, 
il  alla  lui.-même  la  mettre  à  la  poste,  comme  pour  n'avoir 
plus  de  raison  de  ne  pas  l'envoyer. 

Quand  il  n'y  eut  plus  à  revenir  sur  ce  qu'il  venait  de  faire,; 
alors  seulement  il  comprit  l'étendue  de  sa  faute.  D'abord,' 
quand  il  cherchait  à  se  rappeler  les  termes  de  sa  lettre,  à 
pû;-^  se  les  rappelait-il,  mais  aussi  les  retrouvait-il  dans 
son  esprit  le  forçant  à  s'avouer  qu'elle  était  l'œuvre  d'un 
fou;  puis  il  ajoutait  qu'il  n'était  pas  généreux  de  forcer 
Marceline  à  rougir  devant  lui,  et  de  prendre  ainsi  sa  place 
et  son  rôle  dans  une  liaison  qu'elle  avait  cachée  avec  tant 
de  soin  et  que  son  ami  même  ne  lui  avait  pas  révélée.  Et 
maintenant  il  n'avait  qu'à  sauter  sur  un  cheval  et  courir 
attendre  le  facteur  à  la  porte  de  Mme  Delaunay  pour  re- 
prendre cette  lettre  stupide. 

Pendant  ce  temps,  la  lettre  cheminait  vers  Paris,  aussi 
tranquillement  que  si  elle  eût  été  une  simple  lettre  d'ai- 
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faires,  et  n'eût  pas  tenu  entre  ses  quatre  plis  l'honneur  et 
le  repos  d'une  femme.  Le  surlendemain,  le  facteur  entra 
rue  de  Vaugirard,  n°  3. 

—  Une  lettre  de  Tours,  dit-il,  pour  madame  Delaunay, 
huit  sous. 

En  ce  moment,  M.  Delaunay  descendait.  Il  prit  la  lettre 
qu'on  venait  d'apporter  pour  sa  femme. 

—  Une  lettre  de  Tours!  fit-il  en  regardant  le  timbre  e< 
l'enveloppe.  Qui  diable  connaissons-nous  à  Tours? 

Et,  remontant  chez  lui,  il  entra  dans  la  chambre  de  si 
femme. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voilà  une  lettre  pour  toi. 
Marceline  prit  la  lettre  et  la  considéra  quelque  temps. 

—  Tu  connais  donc  quelqu'un  à  Tours?  dit  le  mari  sans 
aucune  défiance,  mais  avec  un  sentiment  de  curiosité  bien 
naturelle. 

—  Personne,  répliqua  Marceline  en  décachetant  la  lettre, 
je  ne  connais  même  pas  cette  écriture. 

Et  elle  alla  droit  à  la  signature  de  la  lettre. 

—  Tiens!  elle  est  de  M.  Paul  Aubry,  qui  a  fait  mon  por- 
trait. Que  peut-il  avoir  à  nous  dire?  Lis  donc. 

Marceline  passa  le  papier  à  M.  Delaunay.  Nous  pensons 
ne  pas  avoir  besoin  de  peindre  l'étonnement  de  celui-ci  à  la 
lecture  de  cette  lettre.  Il  regarda  sa  femme,  qui  s'était 
tranquillement  remise  à  sa  broderie. 

—  Qui  est-ce  que  M.  Maximilien?  dit-il. 

—  C'est  ce  jeane  homme  qui  écrivait  à  Diane.  Est-ce  qu'il 
est  question  de  lui  dans  cette  lettre? 

—  Lis,  fit  M.  Delaunay  en  passant  à  son  tour  le  papier  à 
sa  femme. 

Celle-ci  leva  les  yeux  et  vit  son  mari  pâle  couine  un 
marbra. 

—  Qu'as- tu  donc?  lui  dit-elle. 

—  Rien.  Lis,  je  te  le  répète. 
Marceline  prit  la  lettre  et  lut. 

—  Que  veut  dire  cela?  s'écria-t-elle  tout  à  coup  avec  des 
iarmes  de  honte  dans  ies  yeux.  Que  maudite  soit  cette  in- 
solente épître! 
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—  Tu  me  jures,  dit  M.  Delaunay,  que  tu  n'as  donné  à  ce 
jeune  homme  aucun  droit  de  t'écrire  ainsi? 

—  -  Je  le  j  ure,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bague  dont  il  parle. 

—  C'est  encore  Diane  qui  est  cause  de  cela. 

—  Que  t'avais-je  dit,  que  tu  aurais  à  te  repentir  un  jour 
de  ta  trop  grande  complaisance? 

—  Mais  Diane  ne  savait  évidemment  pas  ce  qu'elle  fai- 
sait. 

—  Qu'a-t-elle  fait  enfin? 

Marceline  raconta  à  son  mari  comment,  à  sa  dernière  vi- 
site à  la  marquise,  celle-ci  l'avait  priée  de  réclamer  une 
bague,  comme  lui  appartenant,  et  devant  M.  Aubry. 

—  Mais  comment  M.  Paul  Aubry  connaissait-il  cette 
bague? 

—  Diane  l'avait,  à  ce  qu'il  paraît,  oubliée  un  soir  ches 
lui. 

—  Elle  allait  donc  chez  lui? 

—  C'était  chez  lui  qu'elle  voyait  Maximilien. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  dit  cela.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce 
jeune  homme  t'aime? 

—  Il  paraît,  reprit  Marceline  du  ton  le  plus  naturel. 

—  Et  toi,  l'aimes-tu  ? 

Marceline  regarda  son  mari  en  riant. 

—  Tu  es  fou,  lui  dit-elle. 

—  Ainsi  jamais  un  mot  n'a  pu  autoriser  M.  Aubry  à 
faire  ce  qu'il  fait  aujourd'hui? 

—  Jamais;  d'ailleurs  c'est  facile  à  voir  par  sa  leUre 
même. 

— Tu  saisque  je  te  crois  toujours  aveuglément,  Marceline, 
dit  M.  Delaunay  en  prenant  les  mains  de  sa  femme  et  en 
l'embrassant,  et  une  grande  partie  de  mon  amour  vient  de 
ma  confiance.  Biais  tu  dois  comprendre  qu'à  partir  de  ce 
jour  il  faut  cesser  toutes  relations  avec  ton  amie.  Veux-tu 
que  je  te  dise  ce  <mi  arrive  en  ce  moment? 

—  Dis. 

—  EU  bienl  Mine  de  Lys,  dont  l'amant  est  parti  il  y 
huit  jours,  est  amoureuse  de  M.  Paul  Aubry. 
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—  C'est  impossible  ! 

—  M.Paul  Aubryaura  vu  au  doigt  de  lamarquise  la  bagua 
qu'il  avait  trouvée,  et,  pour  que  son  nouvel  amant  n'ait 
rien  à  lui  reprocher,  elle  t'aura  mis  l'aventure  sur  le  dos. 
Tu  seras  arrivée  pendant  que  M.  Paul  était  là,  et,  pour  le 
convaincre  encore  mieux,  elle  t'aura  fait  dire  ce  que  tu  as 
dit. 

—  Alors,  pourquoi  est-ce  à  moi  que  M.  Paul  écrit?  de- 
manda ingénument  Marceline. 

—  Parce  que,  répliqua  M.  Delaunay,  la  marquise  est  peut- 
être  amoureuse  de  lui,  et  lui  amoureux  de  toi.  Aujour- 
d'hui nous  n'avons  encore  à  regretter  que  des  imprudences; 
plus  tard  ta  réputation  pourrait  souffrir  de  ce  contact. 
Laisse  la  noble  et  belle  amie  faire  toutes  les  excentricités 
qui  lui  conviennent,  mais  ne  t'en  mêle  plus,  je  t'en  prie. 

Marceline  embrassa  son  mari  en  lui  disant  : 

—  Sois  tranquille. 

—  Et  maintenant,  fit  ce  dernier  en  reprenant  son  cha- 
peau, je  m'en  vais,  car  tu  sais  que  j'avais  à  sortir  aujour- 
d'hui de  bonne  heure. 

M.  Delaunay  sortit,  aussi  sûr  de  sa  femme  qu'il  l'était 
une  heure  auparavant  et  qu'il  l'avait  toujours  été. 
Quand  Marceline  fut  seule,  elle  se  dit: 

—  Je  ne  puis  rompre  avec  Diane  sans  lui  donner  les  rai- 
sons de  cette  rupture,  raisons  qu'elle  comprendra,  car  elle 
est  bonne,  quoiqu'un  peu  folle. 

Elle  écrivit  donc  à  la  marquise,  et,  comme  on  va  le  voir, 
la  lettre  était  ce  qu'elle  devait  être. 

«  Ma  chère  Diane,  lui  disait-elle,  tu  as  failli,  sans  le  vou- 
loir, me  faire  beaucoup  de  mal  à  propos  de  cette  bague  que 
tu  m'as  dit  de  te  redemander  devant  M.  Aubry.  Je  l'ai  fait 
sans  y  rien  comprendre,  et,  malgré  la  lettre  que  je  reçois 
et  que  je  t'envoie,  je  n'y  comprends  rien  encore.  Toujours 
est-il  que  M.  Delaunay,  entre  les  mains  de  qui  cette  lettre 
est  tombée  au  moment  même  où  elle  arrivait,  a  pu  me 
soupçonner  un  instant.  Tu  sais,  ma  chère  Diane,  combien 
je  t'a -me,  car  je  sais  combien  ton  cœur  est  b^n  ;  mais  j'ai  un 


DIANE    DE     LYS  99 

mari  qne  j'essaye  de  rendre  heureux,  et  je  suis  quelquefois 
forcée  de  lui  sacrifier  mes  autres  affections.  Tu  ne  m'en 
voudras  donc  pas  si  tu  me  vois  un  peu  moins  souvent  que 
par  le  passé. 
h  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  » 

Marceline  signa,  joignit  à  cette  lettre  cellede  Paul,  et  envoya 
le  tout  à  la  marquise.  Celle-ci  comprit  tout  de  suite  les  con- 
séquences fâcheuses  que  cette  imprudence  aurait  pu  avoir, 
et,  dans  un  premier  mouvement  de  repentir  et  avec  cette 
même  irréflexion  qui  était  le  principe  de  son  caractère,  elle 
écrivit  à  Paul  que,  dès  qu'il  serait  de  retour  à  Paris,  il  vînt 
la  voir.  Elle  avait,  ajoutait-elle,  quelque  chose  d'important 
à  lui  communiquer.  Aubry,  qui  ne  vivait  que  d'inquiétudes 
depuis  qu'il  avait  écrit  à  Marceline,  bondit  de  joie  en  rece- 
vant la  lettre  de  la  marquise. 

—  Elle  n'aura  pas  osé  me  répondre,  pensa  t-il,  elle  aura 
mis  son  amie  dans  la  confidence  et  l'aura  priée  de  m'écrire. 
Et  il  alla  aussitôt  annoncer  à  sa  mère  qu'il  partait. 

—  Tu  as  donc  reçu  une  lettre  d'elle?  lui  dit  sa  mère  en 
l'embrassant. 

—  Voas  saviez  donc  ? 

—  Est-ce  qu'une  mère  ne  devine  pas  tout?  Allons,  pars, 
mon  ami.  Que  le  Seigneur  t'accorde  tout  ce  que  tu  lui  de- 
manderas, et  souviens-toi  toujours  que,  lorsqu'on  est  triste, 
c'est  auprès  de  sa  mère  qu'il  faut  revenir. 

Une  heure  après,  Paul  était  sur  la  route  de  Paris. 

Quand  la  marquise  avait  écrit  au  peintre  cette  dernière 
lettre,  tout  en  se  rendant  aux  conseils  de  son  repentir,  erle 
avait  un  peu  cédé  au  désir  de  revoir  Paul. 

—  Il  me  reste  un  dernier  moyen,  s'était-elle  dit,  c'est 
d'être  aussi  franche  qu'une  femme  peut  l'être.  Puisque  le 
mensonge  ne  m'a  pas  réussi,  la  vérité  me  réussira  peut- 
être. 

En  arrivant  à  Paris,  le  peintre  se  rendit  chez  lui,  s'habilla 
€t  se  présenta  chez  la  marquise.  Tous  deux  étaient  émus, 
mais  il  s'en  fallait  que  ce  fût  par  le  même  sentiment. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Aubry,  commença  Diane  en 
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faisant  asseoir  le  peintre  à  côté  d'elle;  j'ai  un  aveu  a  vous 
faire. 
La  voix  de  la  marquise  tremblait. 

—  J'écoute,  madame,  dit  Paul,  qui  avait  hâte  de  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  Marceline,  et  restait  convaincu  que  sa 
Ici  tre  jouait  un  grand  rôle  dans  l'aveu  dont  parlait  la  mar- 
quise. 

—  L'autre  jour,  reprit  Mme  de  Lys ,  vous  avez  eu  un 
grand  chagrin,  en  entendant  Marceline  me  réclamer  la 
bague  pareille  à  celle-ci. 

Et  en  môme  temps  elle  montrait  à  Paul  sa  bague,  que 
celui  ci  pouvait  prendre  pour  celle  que  la  marquise  avait 
soi-disant  commandée  sur  le  modèle  de  l'autre. 

—  C'est  vrai,  madame. 

—  Ainsi,  vous  aimez  Marceline. 

—  Je  suis  malheureux,  voilà  tout  ce  que  je  sais,  madame, 
car  il  y  a  deij  jours  où  je  ne  l'aime  réellement  pas. 

—  Et  quels  sont  ces  jours  ? 

—  Ce  sont  ceux  où  je  me  souviens  qu'elle  a  aimé  Maxi- 
milien. 

Diane  tressaillit  e>l  hésita  si  elle  continuerait.  Après  une 
pause  elle  reprit: 

—  Eh  bien  1  c'est  ici  que  l'aveu  commence:  Marceline  n'a 
jamais  aimé  MaximiJien. 

—  Jamais  1  s'écria  Paul  avec  joie. 

—  Jamais.  Elle  ne  l'a  même  jamais  vu. 

—  Mais  alors  cette  bague  qu'elle  réclamait? 

—  Ne  lui  appartenait  pas,  puisque  la  voici. 

—  Ainsi,  cette  bague?... 

—  Était  à  moi. 

—  A  vous,  madame? 

—  Oui. 

—  Oh  !  vous  me  trompez,  madame  la  marquise,  et  vous 
vous  sacrifiez  pour  Mrae  Delaunay 

—  QueJ  intérêt  aurais-je  à  me  sacrifier  pour  Marceline? 

—  Si  celle-ci  vous  en  avait  priée,  mademe. 

—  Croyez-vous  donc  que  la  réputation  d'une  femme  soit 
si  peu  de  chose,  qu'elle  avoue  avoir  aimé  un  autre  homme 
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<rue  son  mari,  si  la  vérité  ne  lui  faisait  un  devoir  de  l'a- 
vouer? Je  vous  le  répète,  monsieur,  Marceline  ne  connaît 
pas  Maximilien. 

—  Ainsil  demanda  Paul  en  hésitant  et  en  regardait 
Diane. 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  monsieur,  la 
première  fois  que  vous  êtes  venu  ici,  et  que  vous  avez  re- 
connu à  mon  doigt  la  bague  quevous  aviez  trouvée  chez  vous. 

—  Pardonnez-moi  toutes  ces  questions,  madame,  dit 
Paul  ;  mais  pourquoi  me  faites-vous  cet  aveu  que  je  ne 
vous  demandais  pas? 

—  Parce  que  vous  accusiez  de  cette  liaison  une  femme 
innocente. 

—  Mmc  Delaunay  vous  a  dit?... 

—  Que  vous  lui  aviez  écrit,  et  voici  votre  lettre. 

—  Et  elle  n'a  rien  ajouté? 

—  Rien,  que  cette  autre  lettre  adressée  à  moi  et  que  vous 
pouvez  lire. 

Aubry  lut  la  lettre  de  Marceline. 

—  Ainsi,  dit-il,  ma  lettre  a  été  trouvée  par  le  mari  dvi 
Mme  Delaunay. 

—  Heureusement,  ajouta  Diane,  M.  Delaunay  est  sûr  que 
sa  femme  ne  le  trompera  jamais. 

Mme  de  Lys  avait  dit  cette  phrase  d'un  ton  si  convaincu, 
que  le  peintre  vit  s'envoler  tout  à  coup  les  rêves  qu'il  avait 
faits  en  revenant  à  Paris.  Il  y  eut  un  silence  de  quelques 
minutes,  pendant  lequel  Diane  tenait  avec  une  ardente  cu- 
riosité les  yeux  fixés  sur  Aubry. 

—  Alors,  madame,  il  me  reste  à  vous  demander  pardon, 
reprit  Paul. 

—  Et  de  quoi? 

—  De  vous  avoir  brouillée  avec  votre  amie.  Mais  pour- 
quoi Mrae  Delaunay  vous  demandait-elle  cette  bague  devan? 
moi? 

—  Parce  qu'en  allant  au-devant  d'elle,  à  la  porte,  je  l'en 
avais  priée. 

—  Et  quel  intérêt  aviez- vous,  madame,  à  me  faire  croira 
que  cette  bague  appartenait  à  Mme  Delaunay? 

6. 
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—  Parce  que  je  pensais  qu'une  fois  que  vous  croiriez  cela, 
vous  ne  m'en  accuseriez  plus. 

—  Et?... 

—  Et,  par  conséquent,  que  vous  ne  refuseriez  plus  de  faire 
ce  que  je  vous  demandais. 

—  Mais  pourquoi  teniez-vous  tant,  madame,  à  ce  que  je 
fisse  ces  panneaux? 

Et  c'était  Paul  qui,  à  son  tour,  fixait  ardemment  les  yeux 
sur  la  marquise. 

—  Parce  que,  reprit  Diane,  qui,  malgré  son  émotion,  ne 
voulait  cependant  pas  se  dévoiler  tout  à  fait,  parce  que  je 
savais,  ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire,  que 
vous  aviez  besoin  de  travailler. 

Paul  rougit  à  ce  mot,  auquel  il  ne  s'attendait  guère. 

—  Ainsi,  madame,  c'était  bien  ce  que  j'avais  pensé,  et 
vous  teniez  à  payer  mon  hospitalité? 

—  Non,  se  hâta  de  dire  la  marquise  ;  vous  vous  trompez, 
monsieur,  ce  n'était  pas  cela. 

—  Qu'était-ce  alors? 

—  C'était  la  sympathie  que  j'avais  pour  vous,  et  le  désir 
que  vous  fissiez  de  moi  votre  amie:  je  sais  que  vous  êtes 
un  noble  cœur,  et  je  tenais  à  votre  estime,  comme  à  votre 
amitié. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela.  Un  plus  clairvoyant  ou 
un  plus  vaniteux  que  Paul  eût  même  deviné  la  pensée  de  la 
marquise,  cachée  sous  les  mots  de  cette  phrase. 

Aubry  se  leva,  et  prenant  la  main  de  Diane,  il  lui  dit: 

—  Merci,  madame,  de  la  confidence  que  vous  venez  de 
ma  faire;  en  sortant  de  cette  chambre,  je  ne  m'en  souvien- 
drai plus. 

Puis,  reprenant  sur  la  cheminée  la  lettre  qu'il  avait  écrite 
à  Marceline,,  il  la  jeta  au  feu. 

—  Et  maintenant,  qu'allez -vous  faire?  demanda  Diane. 

—  Je  va^s  tâcher  d'oublier  les  espérances  que  j'avais  con- 
çues, et  de  me  faire  pardonner  le  mal  que  j'ai  fait. 

—  Viendrez-vous  me  voir?  demanda  la  marquise  d'un  ton 
timide  et  presque  suppliant. 
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—  Oui,  madame,  mais  plus  tard,  répondit  Paul,  qui  com- 
mençait à  comprendre,  car  je  crois  que  maintenant  cela 
pourrait  porter  malheur  à  l'un  de  nous,  et  peut-être  à  tous 
deux. 

Le  peintre  baisa  la  main  de  Diane  et  sortit.  Dix  minutes 
après,  la  femme  de  chambre  entrait  dans  le  boudoir  et  se 
retirait  en  voyant  la  marquise  tout  en  larmes. 

Rentré  chez  lui,  Paul  écrivit  à  Marceline  une  lettre  fran- 
che et  digne,  dans  laquelle  il  implorait  le  pardon  de  la  faute 
qu'il  avait  commise.  Il  ne  demandait  pas  de  réponse,  il  sup- 
pliait seulement  Mme  Delaunay  d'oublier.  Puis  il  se  ;  émit  à 
travailler  depuis  le  matin  jusqu'au  so-ir. 

Quant  à  Diane,  elle  ne  jouait  plus  avec  ce  qu'elle  éprou- 
vait, car  elle  n'en  était  plus  à  se  demander  si  elle  aimait 
Paul.  Tous  les  sentiments  qui  conseillent  la  femme  s'étaient 
réunis  pour  conseiller  à  la  marquise  d'aimer  Aubry,  et  elle 
en  était  arrivée  aune  passion  réelle,  qu'augmentaient  encore 
la  persistance  que  Paul  semblait  mettre  à  ne  pas  la  com- 
prendre et  les  preuves  de  loyauté  qu'il  donnait  chaque  jour. 
Diane  comprit  que  décidément  elle  ne  pouvait  vivre  dans 
cette  anxiété,  et  que  si  elle  ne  combattait  violemment  cet 
amour,  il  l'amènerait  à  quelque  folie.  Elle  alla  rejoindre  le 
marquis,  en  recommandant  qu'on  inscrivît  le  nom  de  toutes 
les  personnes  qui  viendraient  la  demander  pendant  son 
absence. 

Combattre  une  préoccupation  par  l'ennui,  c'est  un  assez 
mauvais  moyen  de  vaincre.  Quinze  jours  après,  la  marquise 
revint  avec  M.  de  Lys.  Quinze  jours  encore,  et  elle  fût  morte 
dans  ce  vaste  château  du  Berri,  qu'il  avait  pris  tout  à  coup 
envie  au  marquis  de  faire  restaurer. 

Diane  parcourut  la  liste  des  personnes  qui  s'étaient  pré- 
sentées pour  la  voir.  Le  nom  de  Paul  ne  s'y  trouvait  pas. 

Les  soirées  et  les  bals  commencèrent.  Mme  de  Lys  rece- 
vait tous  les  mercredis.  Elle  envoya  une  invitation  au  pein- 
tre, qui  mit  ses  cartes,  mais  ne  vint  pas.  Cela  devenait  une 
lutte. 

De  la  part  d' Aubry,  aux  yeux  de  la  marquise,  c'était  plus 
que  de  l'indifférence,  c'était  du  dédain. 


lOZl  DIANE    DE   LÏS 

—  11  faut  que  cet  homme  arrime,  se  dit-elle  enfin,  ne 
fût-ce  qu'une  heure! 

Les  choses  en  étaient  là  quand  les  bals  de  l'Opéra  recom- 
mencèrent, et  que  Paul  reçut  le  billet  suivant: 

«  Soyez  aujourd'hui,  10  janvier,  au  bal  de  l'Opéra,  demi- 
nuit  à  une  heure.  Promenez-vous  dans  le  corridor  des  se- 
condes loges:  quelqu'un  que  vous  serez  peut-être  heureux 
de  voir  viendra  vous  y  chercher.  > 

A  une  heure,  une  femme,  vêtue  d'un  domino  de  satin 
noir,  le  visage  couvert  d'un  masque  à  barbe  de  velours, 
abordait  Paul  au  rendez-vous  indiqué,  et  il  l'abordait  dans 
les  termes  familiers  qui  font  toute  l'originalité  de  ces  réu- 
nions, et  qui  déguisent  encore  mieux  une  femme  comme  il 
faut  que  les  capuchons  et  les  masques. 

—  Tu  es  exact,  lui  dit  donc  cette  femme  d'une  voix  trem- 
blante et  méconnaissable. 

Paul  essaya  de  sonder  le  triple  mystère  du  masque,  du 
domino  et  de  la  voix,  mais  en  vain. 

—  Je  te  préviens,  répondit  Paul  en  prenant  le  bras  de 
l'inconnue,  que  je  ne  viens  jamais  au  bal  de  l'Opéra. 

—  Et  pourquoi  me  dis-tu  cela? 

—  Pour  que  tu  me  pardonnes  d'y  être  stupide. 

—  En  effet,  tu  parais  t'ennuyer.  Veux-tu  que  je  te 
quitte? 

—  Pas  du  tout.  Mais  voyons,  qu'as-tu  à  me  dire?  qui 
es- tu? 

—  Comme  tu  vas  vite  1 

—  Dis-moi  au  moins  Tune  des  deux  choses. 

—  Tu  sauras  les  deux;  mais  ne  peux-tu  deviner  qui  je 
suis  d'abord? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Cherche  bien.  Regarde-moi  bien. 

—  Je  te  regarde. 

—  Eb  bien? 

—  Non,  je  ne  te  connais  pas. 

—  DonDe-Tnoi  ta  main. 
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L'inconnue  posa  la  main  de  Paul  sur  son  cœur. 

—  Que  sens-tu  là?  lui  dit-elle. 

—  Ton  cœur  qui  bat  violemment. 

—  Quelle  est  la  femme  dont  le  cœur  peut  battre  aic:i 
auprès  de  toi? 

—  Il  n'y  en  .1  qu'une,  répondit  Paul,  pris  d'un  soupçon; 
mais  elle  est  loin  de  moi,  celle-là. 

—  Ne  peut-on  revenir  même,  de  loin? 

—  Berthet  s'écria  Paul. 

—  Qui  sait? 

—  C'est  impossible? 

—  Serais-tu  heureux  de  la  revoir? 

—  Oui.  De  toutes  les  femmes  que  je  connais,  c'est  ceilo 
dont  j'aimerais  le  mieux  toucher  la  main. 

—  C'est  poli  pour  moi,  si  je  ne  suis  pas  elle. 

—  Alors,  qui  es-tu? 

—  Julie. 

—  Oh!  non. 

—  Eh  bien!  je  suis  quelqu'un  qui  t'aime,  mais  qui, avant 
de  te  dire  qui  il  est,  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ton 
compte,  et  si,  toi,  tu  n'aimes  personne.  Que  ce  soit  le  passé 
ou  l'avenir  qui  te  parle,  réponds  franchement. 

—  Interroge. 

—  Aimes- tu  toujours  Berthe? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  oui,  peut-être  non. 

—  Merci  de  cette  parole-là.  As-tu  eu  un  autre  amour  de- 
puis elle? 

—  J'ai  cru  en  avoir  un. 

—  Pour  qui? 

—  C'est  tout  un  roman. 

—  Baconte-le-moi;  je  les  adore. 

Le  peintre  raconta,  sans  nommer  personne,  ce  que  ne  us 
avons  raconté  au  lecteur. 

—  Il  me  semble,  dit  l'inconnue  quand  il  eut  fini,  qu'il  y 
une  marquise  qui  joue  un  certain  rôle  là  dedans? 

—  Oui. 

—  Qu'est-elle  devenue? 

—  Je  l'ignore. 
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—  Tu  ne  l'as  pas  revue  depuis  le  jour  où  elle  t'a  avoué  la 
vérité? 

—  Non. 

—  Qui  t'en  a  empêché? 

—  C'est  ce  que  js  ne  veux  pas  le  (lire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  te  moquerais  de  mo:. 

—  Allons,  décidément,  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Tu  es  donc  indulgente? 

—  Surtout  pour  toi.  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  reprit  Paul  en  regardant  attentivement  les 
yeux  de  son  domino;  en  bien!  j'avais  cru  m'apercevoir  d'une 
chose. 

—  De  laquelle? 

—  C'est  que  cette  femme  était  amoureuse  de... 

—  De?... 

—  Je  vais  avoir  l'air  d'un  fat. 

—  Voyons  1 

—  De  moi. 

—  Il  n'ya  rien  d'extraordinaire  à  cela.  Tu  es  jeune,  tuas 
de  l'esprit  et  du  cœur,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
la  conquête  même  d'une  marquise.  Je  t'aime  bien,  moi.  Mais 
il  me  semble  que  ce  dont  tu  te  doutais  était  une  raison  de 
plus  pour  continuer  à  la  voir. 

—  Non,  car  je  n'aimais  pas  cette  femme. 

—  Qu'importe?  reprit  le  domino  avec  une  certaine  émo- 
tion, qui  pouvait  aussi  bien  être  de  plaisir  que  de  peine. 

—  Allons,  je  vois  que  tu  as  une  morale  facile. 

—  Ainsi,  tu  n'aimais  pas  cette  femme. 

—  Non.  Et  cependant... 

—  Ah!  Il  y  a  un  cependant? 

—  Cependant,  je  dois  dire  que  cet  amour  me  flattait,  eî 
tu'il  eût  suffi  de  peu  de  chose  pour  que  je  l'aimasse.  Tu 
vois  que  je  suis  franc. 

—  Était-elle  belle? 

—  Oui. 

—  Jeune? 

—  Oui. 
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—  ït  fallait  y  retourner. 

—  J'y  ai  songé  bien  des  fois,  mais  j'ai  un  caractère 
étrange  :  j'aurai?-  rendu  cette  femme  malheureuse. 

—  Pourquoi? 

—  J'aurais  toujours  eu  sous  les  yeux  le  spectacle  de  ses 
rendez-vous  avec  son  amant. 

—  C'est  vrai;  puis  tu  aimais  l'antre. 

—  Je  croyais  l'aimer  plus  que  je  ne  l'aimais. 

—  Parles-tu  sérieusement? 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  te  tromper?  D'ailleurs,  conti- 
nua Paul,  il  y  avait  encore  une  raison  pour  que  je  n'accep- 
tasse pas  une  liaison  avec  la  marquise. 

—  Pais-je  la  savoir? 

—  Mon  Dieu!  oui;  c'était  la  différence  de  nos  deux  posi- 
tions. La  marquise  était  une  trop  grande  dame,  elle  n'au- 
rait jamais  pu  devenir  la  confidente  de  ma  vie  d'artiste,  et 

[son  amour  eût  peut-être  fini  par  être  une  humiliation  pour 

[moi.  Sans  compter  que,  si  cette  liaison  avait  été  connue,  on 

l'eût  pas  manqué  de  dire  qu'il  y  avait  calcul  de  ma  part. 

[1  faut  laisser  les  gens  s'aimer  dans  leur  sphère.  Je  suis  trop 

)auvrc  pour  être  l'amant  d'une  marquise. 

-  Cette  pensée  est  d'une  âme  noble  et  ferme  ;  tu  n'as 
pas  changé. 
Et  en  même  temps,  l'inconnue  serrait  la  main  d'Aubry. 

—  Tu  as  bien  fait,  reprit-elle  quelques  secondes  après,  et 
je  suis  heureuse  de  t'entendre  parler  ainsi. 

—  Ainsi,  tu  m'aimes? 

—  Oui,  et  de  toute  mon  âme. 

—  Et  tu  me  le  prouveras? 

—  Quand  je  serai  sûre  d'être  aimée  de  toi. 

—  Eh  bien  !  je  t'aime. 

—  Comme  on  aime  au  bal  masqué  une  femme  jeune  qui 
vous  intrigue.  Ohl  non,  c'est  d'un  amour  sérieux  que  je 
parle. 

—  Tu  m'effrayes. 

—  Ne  plaisante  pas,jo  t'en  prie.  Ce  que  je  te  dis  est  aussi 
sérieux  que  si,  au  lieu  d'être  dit  dans  un  bal,  c'était  dit  dans 
une  église.  Je  t'aime  comme  je  croyais  ne  jamais  aimer,  et 
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tu  tiens  ma  destinée  dans  tes  mains.  Promets-moi  donc, 
quand  tu  me  reconnaîtras,  de  n'obéir  ni  à  l'amour-propre 
ni  à  la  pitié;  j'aime  mieux  souffrir  tout  de  suite  que  plus 
tard,  que  trop  tard.  Jure-moi  donc  que  tu  seras  franc  et 
que  tu  suivras  ton  cœur,  quoi  qu'il  te  conseille  à  mon  égard. 

—  Je  te  le  jure. 

—  Tu  vas  quitter  le  bal  et  rentrer  chez  toi? 

—  Dans  une  demi-heure,  j'y  serai. 

—  Tu  ne  me  suivras  pas? 

—  Non. 

—  Demain  tu  recevras  quelque  chose  de  moi,  quelque 
chose  à  quoi  tu  me  reconnaîtras  certainement,  et  qu'en  tout 
cas  tu  garderas  en  souvenir  de  celle  qui  te  l'aura  envoyé, 
je  le  veux. 

—  Je  le  garderai. 

—  Alors,  si  tu  crois  pouvoir  m'aimer,  tu  m'écriras  ce 
seul  mot  :  Oui.  Sinon,  tu  ne  m'écriras  rien,  et  tout  sera  dit. 

—  Que  feras-tu? 

—  Je  partirai,  ou  je  repartirai. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  toujours. 

—  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite? 

—  Non.  A  demain.  La  nuit  porte  conseil. 

—  A  demain,  alors. 

Le  domino  s'éloigna  rapidement,  comme  s'il  avait  eu  â 
fuir  une  trop  grande  émotion.  Paul  le  regarda  s'éloiguer  et 
murmura  : 

—  C'est  Berthe.  Eh  bien  !  si  c'est  elle,  tant  mieux,  et 
qu'elle  soit  la  bienvenue,  car  j'ai  le  cœur  à  la  fois  trop  vide 
et  trop  plein,  et  je  demanderai  au  passé  ce  que  m'a  refusé 
le  présent. 

Paul  rentra  chez  lui;  mais  il  ne  dormit  pas  de  toute  la 
nuit,  il  pensa  à  son  ancienne  maîtresse,  il  relut  ses  lettres, 
St  quand  le  jour  parut,  convaincu  que  c'était  à  elle  qu'il 
avait  parlé,  il  croyait  retrouver  dans  son  cœur  encore  assez 
d'amour  pour  refaire  un  avenir  avec  le  passé.  Que  de  fois 
l'homme  a  pris  le  charme  3u  souvenir  pour  un  nouveau 
besoin  de  son  cœur  1 
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Le  lendemain,  à  dix  heures  du  mâtin,  le  père  Frémy  en- 
tra chez  le  peintre,  en  tenant  un  petit  paquet  à  la  main  et 
en  disant  : 

—  Voici  ce  qu'on  vient  d'apporter  pour  monsieur. 

—  Donnez. 

—  Il  faut  que  je  fasse  la  commission  telle  qu'elle  m'a  été 
ordonnée. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Monsieur  est  allé  au  bal  de  l'Opéra  hier? 

—  Oui. 

—  Monsieur  avait  un  rendez-vous  à  ce  bal  ? 

—  Oui  !  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Je  prierai  monsieur  de  me  laisser  continuer  l'ordre  de 
mes  questions;  c'est  indispensable  pour  que  monsieur  com- 
prenne la  fin  de  ce  que  j'ai  à  lui  dire. 

—  Hâtez-vous. 

—  Monsieur  ne  sait  pas  encore  quelle  est  la  personne  qui 
lui  a  donné  rendez-vous? 

—  Non. 

—  Eh  bienl  monsieur,  il  est  venu  aujourd'hui  une  dame 
voilée  qui  m'a  dit  de  vous  remettre  ceci  après  que  je  vous 
aurais  fait  les  questions  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de 
vous  adresser. 

Et  en  même  temps  le  père  Frémy,  fier  d'avoir  si  bien 
mené  sa  commission,  remettait  à  Paul  le  paquet  en  question. 

Le  peintre  brisa  le  cachet  et  déchira  le  papier.  Ce  papier 
renfermait  un  écrin,  et  dans  cet  écrin,  la  bague  de  Diane. 

—  La  marquise  de  Lvsl  s'écria-t-il. 

Et  Pau!  devint  tout  rêveur,  et,  se  rappelant  toutes  les  cir- 
constances des  visites  qu'il  avait  faites  à  la  marquise,  et  y 
ajoutant  la  démarche  qu'elle  avait  faite  auprès  de  lui  la 
veille  : 

—  Cette  femme  m'aime,  dit-il,  j'en  suis  sûr.  Pourquoi  lc 
raimerais-je  pas? 

Alors,  croyant  obéir  au  premier  mouvement  de  son  cœur, 
ce  qui  prouverait  que  ce  cœur  peut  être  trompé  deux  fois 
en  une  minute,  il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  dessus  : 
<  Oui.  »  ' 

\ 
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Puis,,  il  se  leva  et  s'apprêla  à  aller  lui-même  porter  celte 
lettre. 

Voyez  pourtant  à  quoi  peuvent  tenir  les  choses  les  plus 
graves  de  la  vie.  Il  ne  restait  plus  à  Paul  qu'à  ciche  ter  la 
lettre  qu'il  venait  d'écrire.  Il  prit  une  allumette  sur  sa  table 
et  s'approcha  du  mur  pour  l'y  frotter.  Le  hasard  vo  ulut 
que  ce  fut  juste  à  l'endroit  où  Maximilien  avait  écrit  quel- 
ques mois  auparavant  ces  mots  qui  n'avaient  jamais  été 
effacés  : 

«  Aujourd'hui,  15  septembre  1845,  à  onze  heures  du  soir, 
deux  heureux  reconnaissants  ont  bu  au  bonheur  de  leur 
hôte.  » 

Paul  s'arrêta  devant  le  souvenir  que  cette  date  évoquait. 
11  se  rappela  ce  que  Diane  lui  avait  dit  :  «  Je  ne  veux  ni  de 
pitié  ni  d'amour-propre,  n  Alors  ses  yeux  errèrent  quelque 
temps  du  mur  et  de  ces  lignes  à  la  lettre  qu'il  tenait 
entre  ses  mains,  dont  le  seul  mot  qu'elle  contenait  allait 
engager  son  avenir,  et  semblait  lui  dire  :  Réfléchis  bien. 

Il  se  rassit,  songea  quelques  instants  encore,  et  avec  la 
solennité  de  toutes  les  actions  que  l'homme  commet  sans 
autre  témoin  que  lui-même,  malgré  l'aveu  de  la  marquise, 
qui  bourdonnait  encore  à  son  oreille,  il  déchira  la  lettre, 
en  jeta  les  morceaux  au  feu,  en.  écrivit  une  seconde,  la  ca- 
cheta et  la  remit  au  père  Frémy,  en  lui  disant  de  la  porter 
à  son  adresse;  puis  le  regardant  s'éloigner,  il  se  dit  : 

—  J'ai  raison.  C'est  plus  loyal  et  cela  vaut  mieux.  Elle- 
même  m'en  saura  gré  un  jour. 

Mais  je  vous  assure  que  la  loyauté  de  Paul  venait  de 
remporter  une  victoire  difficile.  Quant  à  Diane,  voyant  ar- 
river une  lettre,  après  les  conventions  faites,  elle  crut  que 
cette  lettre  contenait  le  mot  dans  lequel  sa  vie  avait  fini  par 
mettre  son  espérance.  Ce  fut  donc  avec  un  cri  de  joie  qu'elle 
l'ouvrit.  Mais  tout  à  coup  elle  devint  pâle  comme  «ne 
morte. 

En  effet,  la  lettre  ne  contenait  que  ces  lignes  : 

c  Je  venais  de  vous  écrira  selon  le  premier  conseil  de 
mon  cœur,  lorsque  j'ai  revu  sur  le  mar  4e  mon  atelier  le 
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souhait  que  vous  et  Maximilien  avez  bien  voulu  faire  au 
bonheur  de  votre  hôte,  le  15  septembre  1845.  Il  y  avait  un 
malheur  clans  ma  première  lettre.  Il  n'y  a  qu'un  chagrin 
dans  ma  seconde.  » 

Le  soir  même,  Diane  était  partie,  nous  n'avons  pas  besoin 
d  '  dire  sous  quelle  impression.  Pendant  un  an,  elle  voyagea 
avec  son  mari,  vit  Rome,  Naples,  Venise.  Mais,  au  lieu  de 
diminuer,  la  tristesse  qu'elle  avait  emportée  de  Paris  aug- 
mentait toujours.  Elle  ne  crut  pouvoir  la  calmer  qu'en  re- 
venant. Elle  revint. 

A  peine  fut-elle  armée,  qu'elle  se  rendit  rue  des  Mar- 
tyrs, sans  savoir  ce  qu'elle  allait  y  faire.  En  arrivant  de- 
vant !a  maison  de  Paul,  elle  fut  forcée  de  s'arrêter,  tant  son 
<œur  battait  fort.  Cependant  elle  entra. 

C'était  toujours  le  père  Frémy. 

—  M.  Paul  Aubry  est-il  chez  lui  ?  demanda-t-elle  aa  vieux 
ionhomme,  sans  qu'il  la  reconnût. 

—  M.  Paul  Aubry  ne  demeure  plus  ici,  madame,  répon- 
dit-il. 

—  Qu'est-il  devenu?  ajouta  Diane  avec  inquiétude. 

—  Il  est  pour  quelque  temps  à  Tours,  avec  sa  mère  qui 
est  malade.  Il  y  a  deux  jours  qu  il  est  parti. 

—  Alors,  son  atelier  est  vacant? 

—  Oui,  madame. 

—  Faites-le-moi  voir. 

-Diane  traversa  le  jardin  qu'elle  avait  traversé  tant  de  fois, 
et  fut  prise  d'un  serrement  de  cœur  affreux  quand  elle  vit 
l'appartement  de  Paul  vide  et  triste  comme  son  cœur.  Le 
crémier  regard  de  la  marquise  avait  été  pour  l'endroit  du 
mur  où  Maximilien  avait  écrit  ces  deux  lignes  qui  depuis 
«n  an.  l'avaient  rendue  si  malheureuse.  Elles  y  étaient  tou- 
<mrs,  et  le  regard  de  Diane  resta  longtemps  fixé  sur  elles; 
ce  i;ui  n'échappa  point  au  père  Frémy,  lequel  dit  en  s'ap- 
procham  du  mur  et  en  effaçant  ces  lignes  avec  son  tablier: 

—  11  faut  pourtant  que  j'ôte  toutes  ces  choses-là,  main- 
tenant qu'elles  ne  servent  plus  à  rien. 

—  Qui  sait,  se  dit  à  elle-mèms  Mme  de  Lys,  en  regardant 
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le  portier  effacer  les  différentes  inscriptions  qui  se  trouvaient 
sur  les  murailles,  qui  sait  quels  changements  se  fussent 
opérés  dans  ma  vie,  si  cet  homnib  eût  eu  l'idée  d'effaeer  ces 
deux  lignes  le  lendemain  du  jour  où  elles  'jnt  été  écrites, 
au  lieu  d'à  oir  attendu  jusqu'aujourd'hui?  Maintenant,  tout 
est  bien  fini  ;  un  autre  locataire  occupera  cet  atelier,  et  il 
ne  restera  rien  de  la  faute  que  j'y  ai  commise,  ni  du  bon- 
heur que  j'y  ai  eu.  Rien  que  le  remords  de  l'une  et  le  sou 
venir  de  l'autre,  qui  empliront  éternellement  ma  vie. 

La  marquise  donna  sa  bourse  au  père  Frémy,  qui  ne 
comprit  rien  à  cette  générosité,  et  qui  saluait  encore  Diane 
dix  minutes  après  qu'elle  était  sortie  de  la  maison. 

Il  y  avait  à  peu  près  deux  ans  que  Diane  était  revenue, 
et  sa  tête,  cette  belle  tête  d'étude  dont  nous  parlions  au 
commencement  de  ce  livre,  avait  revêtu  cette  teinte  mélan- 
colique pleine  de  charmes  qui  révèle  une  souffrance  du 
cœur,  et  à  travers  laquelle  l'âme  apparaît  jusqu'aux  bords 
des  paupières  et  des  lèvres,  comme  un  oiseau  familier  qui 
se  montre  aux  barreaux  de  sa  cage.  Un  jour,  on  lui  annonça 
Maximilien.  Le  baron  était  passé  à  l'état  de  véritable  diplo- 
mate; il  avait  des  petites  moustaches  noires,  des  favoris  à 
l'anglaise,  et,  à  sa  boutonnière,  un  arc  en-ciel  de  rubans. 

Diane  lui  tendit  affectueusement  la  main,  et  lui  parla 
comme  à  un  étranger,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  demanda  des 
nouvelles  de  sa  famille  et  de  ses  voyages.  Le  comte  et  la 
comtesse  étaient  morts,  et  Maximilien,  devenu  comte  à  son 
tour,  avaitadmirablement  profité  de  la  sévère  éducation  qu'il 
avait  reçue,  en  mangeant  une  bonne  partie  de  son  hé- 
ritage. 

—  Dites  donc,  marquise,  fit  Maximilien  en  se  rapprochant 
de  Diane,  dont  la  beauté  s'était  poétisée  d'une  douce  et 
continuelle  expression  de  mélancolie,  vous  souvenez-vous 
de  la  rue  des  Martyrs? 

Mme  de  Lys  tressaillit,  un  soupir  sépara  ses  lèvres, 
mais  elle  ne  repondit  pas. 

—  Comment!  vous  l'avez  oubliée?  ajouta  le  jeune 
comte 
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—  Ohî  non,  répondit  Diane  avec  une  expression  qui 
trompa  Maximilien. 

—  Eh  bien  !  si  nous  y  faisions  un  pèlerinage? 

—  Non. 

—  Je  vous  aime  toujours,  marquise. 

—  Autant  qu'autrefois? 

—  Oui. 

Mmo  de  Lys  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  comte,  il  fnut  que  vous  renonciez 
à  votre  amour,  si  violent  qu'il  soit. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  suis  plus  au  temps  où  je  ne  faisais  de 
l'amour  qu'une  distraction  ;  je  sais  maintenant  que  c'est  une 
chose  sérieuse,  et  qui  peut  bouleverser  en  un  instant  toute 
la  vie  d'une  femme.  J'ai  été  plus  punie  de  notre  liaison, 
mon  cher  Maximilien,  que  cela  ne  le  méritait,  je  vous  as- 
sure, et  depuis  votre  départ,  j'ai  rajeuni  de  dix  ans,  mais 
j'ai  vieilli  de  cinquante.  J'ai  aimé. 
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CE  QU'ON  NE  SAIT  PAS 


A  M.  CHARLES    B* 


Tu  te  rappelles  bien  Maurice,  notre  camarade  du  collège, 
qui  était  toujours  le  premier  en  mathématiques:  il  vient  de 
faire  un  fort  beau  mariage,  et  je  crois  que  c'est  l'occasion 
de  te  raconter  une  histoire  dont  il  est  presque  le  héros. 

Un  matin,  il  y  a  un  an  de  cela,  Maurice  entra  chez  moi. 
Il  ôta  son  chapeau  après  m'avoir  silencieusement  tendu  la 
main,  s'assit  près  du  feu,  et  croisant  les  bras,  il  se  mit  à 
songer  en  regardant  les  cendres.  Ces  sortes  de  visites  étaient 
peu  dans  les  façons  de  mon  ami,  et  je  compris  que  quel- 
que événement  grave  avait  dû  surgir  dans  sa  vie  peu  acci- 
dentée et  presque  routinière.  J'essayai  de  prendre  la  chose 
gaiement,  afin  de  le  détourner  de  ses  tristes  réflexions,  si 
cela  était  possible,  et  je  lui  dis  en  riant: 

—  Que  diable  as-tu  donc  ce  matin?  je  nef  ai  jamais  vu 
ainsi. 

—  C'est  qu':l  m'arrive  une  chos  )  bien  extraordinaire  et 
oien  triste  en  môme  temps,  me  dit-  il. 

—  Conte-moi  cela,  m'écriai -je  en  me  rapprochant  av*c 
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intérêt  de  mon  ami  ;  et  si  je  puis  t'être  bon  à  quelque 
chose... 

—  Merci,  mais  la  chose  est  irréparable. 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Oh  !  mon  dieu,  je  vais  te  coûter  l'histoire...  Je  ne  suis 
venu  que  pour  cela,  du  reste;  car  j'ai  besoin  que  quel- 
qu'un me  dise  que  je  ne  suis  pas  la  cause  de  ce  malheur. 

—  Je  t'écoute. 

—  Voici  le  fait... 

Il  y  a  huit  ou  dix  mois,  le  père  de  notre  ami  Antonin  fit 
une  mauvaise  spéculation  et  perdit  toute  sa  fortune...  Il 
réunit  alors  ses  dernières  ressources,  et  partit  pour  aller 
vivre  en  province  avec  sa  femme  et  sa  fille.  Il  laissa  son  fils 
à  Paris,  lui  donna  deux  billets  de  mille  francs,  et  lui  dit  : 

«  C'est  toute  ta  fortune,  tu  n'as  plus  rien  à  espérer  que 
de  toi-même.  Autrefois,  nous  avions  des  amis,  qui  peuvent 
devenir  des  protecteurs.  Va  les  trouver.  Tu  as  une  bonne 
éducation  :  ils  te  feront  peut-être  obtenir  un  emploi  hono- 
rable, qui  te  mettra  à  l'abri  du  besoin.  Moi,  je  vais  m'en- 
sevelir  dans  le  fond  d'une  campagne  avec  ta  mère  et  ta 
sœur.  » 

Antonin  avait  des  habitudes  d'oisiveté  et  même  de  luxe. 
Le  travail  lui  était  peu  familier.  Il  ne  se  rendit  pas  un 
compte  bien  exact  de  sa  position.  Habitué  à  ne  manquer  de 
rien  et  à  voir  chaque  jour  satisfaire  à  toutes  les  nécessités 
de  sa  vie,  il  ne  comprit  pas  que  ceia  pût  changer;  et  ne  se 
souvenant  que  d'une  chose,  qu'il  avait  deux  mille  francs 
dans  sa  poche,  il  ne  songea  pas  à  faire  les  démarches  que 
lui  avait  conseillées  son  père,  et  il  entama  assez  facilement 
son  mince  patrimoine.  Cependant  il  eût  pu  vivre  ainsi  quatre 
ou  cinq  mois,  et  pendant  ce  temps,  peut-être  la  Providence 
fût-  elle  venue  à  son  secours;  mais  bientôt,  au  lieu  de  n'avoir 
à  s'occuper  que  de  lui,  il  partagea  ses  ressources  avec  quel- 
qu'un. 

Voici  comment  : 

Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  comme  il  passait  dans  une 
rue  déserte,  il  vit  une  jeune  fille  qui  pouvait  avoir  dix-sept 
ou  dix-huit  ans,  et  qui  marchait  comme  marche  une  femme 
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qui  ne  sait  même  pas  ce  qu'elle  fait,  sans  que  cependant 
cet!e  allure  eût  rien  de  provoquant.  Cette  jeune  fille  était 
vêtue  plus  que  simplement.  Elle  portait  une  robe  d'in- 
dienne à  raies,  un  châle  à  petites  palmes,  et  pour  toute 
coiffure  un  bonnet  blanc.  Elle  tenait  un  petit  paquet  d'une 
main,  et  de  l'autre  elie  essuyait  ses  yeux,  car  elle  pleurait. 
C'est  ce  que  vit  Antonin  en  passant  devant  elle,  et  en  se 
retournant  par  curiosité  d'abord,  puis  par  intérêt. 

La  douleur  de  ce'.te  fille  paraissait  si  réelle,  que  le  pre- 
mier mouvement  d' Antonin  fut  de  lui  demander  ce  qu'elle 
avait;  puis  il  hésita  et  continua  son  chemin,  puis  il  s'arrêta 
de  nouveau,  et  la  regarda  encore...  Et  enfin,  comme  la  rue 
était  solitaire,  et  que  nul  ne  pouvait  le  voir,  il  revint  sur 
ses  pas,  et  considérant  cette  enfant  qui,  à  la  lueur  du  ré- 
verbère, lui  parut  jolie,  d'une  voix  douce,  et  avec  l'accent 
du  la  sympathie  éveillée,  il  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  vous  pleurez...  Je  serais  heureux  de 
pouvoir  vous  être  utile.  Qu'avez-vous? 

En  disant  ce  que  je  viens  de  te  rapporter,  Antonin  avait 
ôté  son  chapeau.  Il  est  évident  qu'il  obéissait  à  un  élan  do 
son  cœur. 

La  jeui.e  fille  leva  les  yeux  sur  lui. 

—  En  effet,  monsieur,  je  suis  bien  malheureuse,  lui  dit- 
elle. 

Et,  s'adossant  au  mur,  elle  cacha  son  visage  dans  ses 
mains,  et  ses  larmes  redoublèrent. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc? 

—  J<-  suis  sans  asile. 

Comment  cela  se  fait-il?  Vous  n'avez  donc  pas  de  parents? 

—  Si,  monsieur;  un  oncle  et  une  tante. 

—  Pourquoi  n'allez- vous  pas  chez  eux? 

—  J'en  viens. 

—  Et  ils  vous  ont  renvoyée? 

—  Oui.  Ils  sont  pauvres.  Ils  h3  pouvaieU  me  prendre  à 
leur  charge.  D'ailleurs  je  me  suis  mal  conduite. 

Ce  ton  de  franchise  plut  à  Antonin,  et,  se  sentant  tout  à 
coup  plein  d'indulgence  pour  cette  pauvre  créature,  il 
reprit: 

7. 
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—  Vous  vous  êtes  mal  conduite?  Qu'avcz-vous  donc  fait? 

—  Je  me  suis  fait  mettre  à  la  porte  par  Madame. 

—  Qui  est-ce,  Madame  ? 

—  C'est  Mm(  Durand,  une  blanchisseuse  chez  laquelle 
j'étais  en  apprentissage. 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-elle  mise  à  la  porte,  comme 
vous  dites? 

L'ouvrière  hésita. 

—  Parce  que  j'avais  un  amant. 

—  Ah!  vous  aviez  un  amant?  Eh  bien  1  cet  amant 
pourquoi  ne  l'allez-vous  pas  voir? 

—  II  me  l'a  défendu. 

—  Il  ne  vous  aime  donc  pas? 

—  Je  le  crois  maintenant...  car,  enfin,  puisque  je  ne  sais 
où  aller  à  cause  de  lui,  il  devrait  s'occuper  de  moi,  n'est- 
ce  pas? 

—  L'avez-vous  vu  depuis  que  vous  êtes  sortie  de  chez 
Mme  Durand? 

—  Non,  monsieur. 

—  Alors  il  ne  sait  pas  votre  position? 

—  Cela  ne  fait  rien  :  il  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  jamais  me 
recevoir  chez  lui.  Et  maintenant  j'en  suis  peut-être  bien 
aise. 

Après  un  silence  : 

—  Comment  vous  appelle- t-on?  reprit  Antonin. 

—  Hermine,  monsieur. 

—  C'est  un  charmant  nom. 

—  C'e.-t  parce  que,  quand  j'étais  petite,  j'étais  toute 
blanche.  Alors  on  m'a  nommée  Hermine,  répondit  la  jeune 
fille  en  souriant. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Hermine,  il  faut  aller  dans  un 
hôtel. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'argent  pour  le  payer. 

—  Je  vous  en  prêterai. 

—  Je  ne  pourrai  pas  vous  le  rendre. 

—  Eh  bien  !  vous  me  le  devrez. 

Hermine  ne  répondit  rien...  Elle  se  contenta  de  regarder 
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Anîonin;  mais  ce  regard  avait  une  touchante  expression  de 
reconnaissance  et  de  remerciaient. 

—  Quel  quartier  préférez-vous? 

—  Cela  m'est  égal,  monsieur. 

—  Près  de  chez  moi...  il  y  a  une  maison  où  je  crois  que 
vous  serez  très-bien. 

—  Est-ce  loin? 

—  Non.  Pourquoi?  ,  ..  __ 

—  Parce  que  cela  vous  contrarierait  peut-être  qu'on  vous 
ît  avec  moi...  Je  suis  si  mal  mise! 

—  Je  suis  au-dessus  de  ces  choses-là,  mon  enfant...  Et, 
d'ailleurs,  je  vous  trouve  charmante  comme  vous  êtes. 

Antonin  reprit  sa  route,  Hermine  marchant  à  côté  de  lui. 

Antonin  ne  disait  plus  rien:  il  n'avait  plus  rien  à  lui  direj 
il  examinait  à  la  dérobée  sa  jeune  compagne,  et,  à  chaque 
inspection,  il  découvrait  en  elle  un  détail  charmant.  Elle 
laissait  voir  combien  elle  était  contente  que  quelqu'un  eût 
pris  pitié  d'elle,  et  de  temps  en  temps  elle  souriait. 

Antonin  réfléchit  que  peut-être  elle  n'avait  pas  dîné,  et 
on  passant  devant  un  restaurant,  il  lui  dit: 

—  Voulez-vous  prendre  quelque  chose? 

—  Merci,  monsieur,  j'ai  dîné.  Je  n'ai  été  renvoyée  qu'à 
•:  ept  heures. 

—  Comment  cela  s'est-i!  fait? 

—  Madame  m'a  vue  causer  dans  la  rue  avec  Auguste... 
Tous  les  soirs,  il  passait  devant  la  boutique  et  me  faisait  un 
signe,  et  dès  que  je  le  pouvais,  j'allais  le  rejoindre.  Madame 
avait  des  soupçons.  Ce  soir,  elle  m'a  surveillée;  quand  je 
suis  rentrée,  elle  m'a  demandé  avec  colère  d'où  je  revenais. 
Je  le  lui  ai  dit,  moi. 

Alors,  elle  s'est  écriée  :  Faites  votre  paquet  tout  de  suite, 
et  allez-vous  en.  J'ai  d'abord  songé  à  aller  chez  Auguste, 
je  vous  l'avoue ':  et  puis,  je  n'ai  plus  voulu,  ni  pour  lui,  ci 
pour  moi. 

—  Vous  ne  l'aimiez  donc  pas? 

—  Je  ne  l'ai  plus  aimé  quand  je  l'ai  mieux  connu.  11  était 
injuste,  égoïste,  brutal  même.  C'est  qu'il  ne  s'est  pas  pré- 
senté ainsi  d'abord...  au  contraire...  Mou  oncle  et  matant» 
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me  maltraitaient...  Mmo  Durand  me  rudoyait  toujours;  lui 
seul  semblait  bon  pour  moi... 

—  Quel  état  faisait-il? 

•*-  Il  était  commis,  et  il  demeurait  chez  son  patron.  Il 
avait  raison  de  me  défendre  d'aller  chez  lui  :  si  son  patron 
l'avait  appris,  on  l'aurait  chassé. 

Antonin,  après  quelques  pas,  dit  en  étudiant  l'effet  que 
sa  phrase  allait  produire  : 

—  Demain,  vous  pourrez  faire  dire  à  M.  Auguste  où  vous 
êtes,  afin  qu'il  puisse  venir  vous  voir. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Hermine;  je  fera,  tout  ce  que 
je  pourrai,  au  contraire,  pour  qu'il  ne  me  retrouve  jamais. 

Antonin  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie,  et  il  ajouta 
aussitôt: 

—  Savez-vous  ce  que  nous  ferons?  Comme  vous  ne  pou- 
vez toujours  rester  à  l'hôtel,  demain  je  vous  chercherai  une 
petite  chambre  que  je  vous  meublerai  bien  modestement, 
car  malheureusement  je  ne  suis  pas  riche...  vous  travail- 
lerez, et  vous  n'aurez  besoin  de  personne...  Cela  vous  con- 
vient-il ? 

—  Vous  le  demandez,  monsieur!...  Qu'ai-je  donc  fait  pour 
que  vous  vous  intéressiez  ainsi  à  moi  ? 

—  Rien...  mais  vous  êtes  si  jolie! 

—  Ah  !  c'est  juste,  répondit  tristement  Hermine. 
Ce  qui  signifiait: 

—  J'avais  oublié  que  j'avais  assez  de  beauté  pour  payer 
cet  intérêt. 

Antonin  sentit  l'interprétation  qu'elle  avait  donné  à  sa 
phrase,  et  il  en  fut  honteux  ;  car,  dans  le  fond  de  sa  pensée, 
il  n'avait  pas  voulu  dire  ce  qu'elle  avait  compris. 

—  Je  suis  un  sot  et  un  maladroit,  pensa-t-il. 

Et  il  sut  gré  à  Hermine  ds  la  délicate  finesse  de  sa  ré- 
ponse. 

Tous  deux  arrivèrent  à  l'hôtel  ou  Antonin  comptait  in- 
staller la  jeune  fille  pour  quelques  jours.  Il  voulut  lui  prou- 
ver qu'il  n'avaïî  aucune  intention  de  lui  faire  payer  ce  qu'il 
faisait  pour  elle,  et  après  lui  avoir  fait  donner  une  chambre, 
s'être  assuré  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien,  et  avoir  payé  à 
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Ja  maîtresse  de  l'hôtel  les  premières  dépenses  qu'Hermine 
allait  faire,  il  la  quitta  i°n  lui  promettant  de  venir  la  voir  le 
lendemain. 

Elle  le  remercia  de  nouveau. 

Le  lendemain  il  vint  me  voir  dès  le  matin,  et  me  raconta 
sa  rencontre  de  la  veille  à  peu  près  dans  les  termes  où  je 
viens  de  te  la  raconlsr.  Puis  il  ajouta  : 

—  Elle  ne  me  coûtera  pas  grand'chose.  Elle  est  char- 
mante... Si  elle  voulait  m'aimerl  Ce  serait  presque  une 
bonne  action  que  j'aurais  faite,  car  qui  sait  ce  qu'elle  serait 
devenue  si  elle  ne  m'avait  pas  rencontré  hier?...  Je  vais 
m'occuper  de  me  trouver  une  place...  Je  gagnerai  bien 
deux  cents  francs  par  mois:  je  les  partagerai  avec  elle; 
nous  serons  heureux...  Qu'en  penses-tu?  Je  l'aime  vrai- 
ment, cette  pauvre  petite.  Quand  elle  aura  un  chapeau  de 
paille,  une  jolie  robe,  un  mantelet,  des  bottines  de  soie, 
elle  sera  jolie  comme  un  ange...  Je  suis  bien  content  de  la 
connaître:  cela  me  forcera  à  travailler,  ce  que  je  n'eusse 
peut-être  pas  fait  sans  elle...  Allons,  viens  avec  moi  cher- 
cher une  chambre  et  acheter  des  meubles. 

Je  m'habillai  et  j'accompagnai  An tonin.  J'avais  bien  songé 
à  lui  faire  quelques  observations  au  sujet  de  cette  jeune 
fille,  pour  laquelle  il  allait  évidemment  se  gêner,  mais  elles 
eussent  été  perdues,  et  je  m'abstins. 

Il  loua  pour  cent  cinquante  francs  par  an  une  chambre 
et  un  cabinet  au  sixième  étage  d'une  maison  de  la  rue  Pi- 
gale.  Les  fenêtres  de  cette  chambre,  qui  était  au  midi,  don- 
naient sur  les  jardins.  Un  grand  rayon  de  soleil  y  riait  de 
neuf  heures  à  midi. 

—  Elle  ne  sera  pas  trop  mal  ici,  me  dit  Antonin  en  me 
questionnant  du  regard. 

—  Elle  n'aura  jamais  été  si  bien,  me  hâtai-je  de  lui  ré- 
pondre... Songe  donc  qu'hier  elle  ne  savait  où  coucher. 

J'avais  beso'ndedire  tout  cela  à  Antonin,  qui  paraissait 
humilié  du  pju  qu'il  allait  offrir  à  Hermine... 

—  Ici,  me  dit-il  en  me  montrant  l'alcôve,  elle  mettra  son 
ht...  là,  en  face  de  la  cheminée,  une  commode,  une  tabla 
devant  la  fenêtre. 
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Quatre  chaises,  des  rideaux  blancs,  deux  petits  dessins 
que  j'ai  chez  moi  sur  la  muraille,  une  glace,  deux  chande- 
liers, une  pendule  et  des  fleurs,  voilà  pour  la  chambre  à 
coucher;  une  toilette  pour  son  cabinet.  Allons  chercher  tout 
2ela. 

Antonin  paya  trois  mois  d'avance,  et  nous  partîmes  pour 
le  faubourg  Saint- Antoine. 

Nous  entrâmes  chez  un  marchand  de  meubles.  Pour  deux 
cent  soixante  francs,  Antonin  eut  de  quoi  meubler  la  cham- 
bre et  le  cabinet  d'Hermine.  Le  lit,  avec  ses  deux  matelas 
et  la  couverture,  lui  coûta  cent  francs,  la  commode  trente... 
les  quatre  chaises,  vingt;  la  glace,  dix-huit;  les  deux  chan- 
deliers, six;  la  toilette,  vingt-cinq;  les  deux  paires  de  petits 
rideaux,  douze;  les  grands  rideaux  de  calicot  bleu,  treize; 
la  pendule  trente-trois,  eî  la  table,  huit.  On  chargea  tout 
cela  sur  une  charrette  pour  le  porter  rue  Pigal-e.  Nous  primes 
chez  un  marchand  de  faïence  six  assiettes  creuses,  douzo 
assiettes  plates,  une  soupière,  deux  plats,  un  saladier,  deux 
salières  et  un  huilier,  pour  la  somme  de  trente  et  un  francs 
cinquante  centimes...  chez  un  orfèvre,  trois  couverts  en 
plaqué,  pour  dix-huit  francs...  chez  un  ferblantier,  deux 
casseroles,  une  marmite  et  un  petit  attirail  de  cuisine,  le 
tout  pour  vingt-cinq  francs...  deux  douzaines  de  serviettes 
et  quatre  paires  de  draps,  qui  revinrent  ensemble  à  cent 
trente  francs...  Cela,  joint  à  la  première  dépense,  forma  un 
total  de  quatre  cent  soixante-neuf  francs  cinquante  cen- 
times. 

Le  détail  de  ces  achats  nous  amusait;  de  là  le  souvenir 
exact  que  j'en  ai  gardé:  mais  à  chaque  instant,  nous  nous 
apercevions  que  nous  avions  oublié  quelque  chose:  une 
fontaine,  un  soufflet,  des  pincettes,  des  couteaux,  des  verres, 
des  carafes.  Bref,  tout  compte  fait,  et  malgré  la  plus  grande 
économie,  Antonin  dépensa  six  cents  francs.  Ce  n'était  pas 
grand'chose,  et  cependant  cela  faisait  une  fameuse  brèche 
dans  les  deux  mille  francs,  lesquels  n'étaient  déjà  plus  in- 
tacts à  cette  époque. 

—  Avec  mille  francs,  me  dit-il,  nous  pouvons  vivre  cinq 
mois,  Hermine  et  moi,  en  admettant  que  d'ici  à  cinq  mois 
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elle  ne  trouve  pas  d'ouvrage,  et  moi  p?s  de  place.  Mais  en 
cinq  mois  on  fait  bien  des  choses. 

Nous  nous  rendîmes  rue  Pigale,  et  nous  mîmes  tout  en 
ordre,  depuis  les  chenets  jusqu'aux  casseroles...  Tu  ne  sau- 
rais croire  combien,  toute  simple  qu'elle  était,  la  future 
chambre  d'Hermine  était  do  .ce,  fraîche,  virginale,  avec  ses 
fleurs  et  ses  rideaux  blancs.  Quand  le  logement  fut  prêt  à 
recevoir  sa  locataire,  Antonin  courut  à  l'hôtel  où  il  avait 
laissé  l'ouvrière...  J'étais  curieux  de  connaître  la  belle  en- 
fant; arrivé  à  la  porte,  il  me  quitta  après  m'avoir  remercié 
de  l'avoir  accompagné,  mais  sans  m'offrir  de  monter  avec 
lui.  Il  se  réservait  d'annoncer  seul  à  la  jeune  fille  la  nou- 
velle qu'il  lui  apportait.  C'était  bien  naturel. 

A  quelques  jours  de  là,  Antonin  revint  me  voir.  Il  rayon- 
nait et  tenait  un  poquet  mince  et  long  sous  son  bras. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  le  voyant,  tu  parais  bien  content.' 

—  Je  le  suis  en  effet. 

—  Hermine?... 

—  Est  une  adorable  fille. 

—  Et  tu  l'aimes? 

—  J'en  suis  fou. 

—  Que  tiens-tu  sous  ton  bras? 

—  C'est  une  petite  robe  de  soie  que  je  viens  de  lui  acheter. 

—  Prends  garde,  mille  francs,  cela  ne  dure  pas  toujours. 

—  J'ai  encore  sept  cents  francs. 

—  Trois  cents  francs  dépensés  en  huit  jours!  tu  vas  vite. 

—  C'est  qu'elle  avait  besoin  d'une  foule  de  choses  aux- 
quelles nous  n'avions  pas  pensé.  Mais  c'est  acheté  mainte- 
nant... D'ailleurs,  je  vais  avoir  une  place  plus  belle  et  plus 
tôt  que  je  ne  l'espérais. 

—  Où? 

—  Dans  l'administration  d'un  nouveau  chemin  de  fer  qui 
va  s'ouvrir  avant  un  mois.  J'aurai  quatre  mille  francs  par 
an.  C'est  plus  qu'il  ne  nous  faut. 

—  C'est  égal;  ne  te  fie  pas  à  cela  avant  de  l'avoir.  -,  On  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 

—  Sois  tranquille. 

—  Et  Hermine,  travaille-t-elle? 
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—  Pas  encore.  Elle  a  bien  le  temps!...  D'ailleurs,  ella 
gagnerait  si  peu  de  chose,  que  cela  ne  vaut  la  peine  que  je 
lui  laisse  abîmer  ses  petites  mains...  Puis,  si  j'ai  ma  place, 
je  préfère  qu'elle  ne  travaille  pas.  C'est  toujour»  triste  de 
voir  travailler  la  femme  qu'on  aime. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  «e  soir? 

—  Je  dîne  en  ville. 

—  Tant  pis! 

—  Pourquoi  tant  pis? 

=—  Parce  que  tu  serais  venu  avec  nous. 

—  Où  allez-vous  donc  ? 

—  Nous  allons  au  spectacle. 

—  A  quel  spectacle? 

—  A  l'Opéra. 

—  Voilà  de  l'argent  bien  employé  1 

—  Que  veux-tu?  Il  faut  bien  que  je  lui  donne  quelque 
distraction,  à  cette  pauvre  fille...  Elle  n'a  pas  été  bien  heu- 
reuse jusqu'à  présent;  elle  n'a  jamais  vu  l'Opéra...  Elle  se 
fait  une  fête  d'y  aller...  Nous  accompagnes-tu? 

—  Non. 

—  Rature-toi,  tu  ne  rougirais  pas  d'elle.  Elle  est  genti- 
ment mise:  elle  a  une  robe,  un  mantelet  et  des  bottines  de 
soie,  un  petit  chapeau  de  crêpe  rose  qui  lui  va  à  ravir. 

—  Ce  n'est  pas  cela...  mais  je  dîne  en  ville;  et  puis  ceb 
me  peine  de  te  voir  dépenser  de  l'argent  que  ton  père  s'est 
gêné  pour  te  laisser,  en  mantelets  et  en  chapeaux  de  crêpe. 

—  Tout  cela  est  si  bon  marché!.,  les  objets  de  femmes 
sont  pour  rien,  mon  cher....  et  elle  en  a  pour  longtemps. 

—  Enfin,  tu  es  amoureux;  tout  ce  que  je  te  dirais  serait 
inutile;  par  conséquent,  fais  ce  que  tu  voudras;  mais  ne 
viens  jamais  te  plaindre  à  moi  si  ce  que  je  te  prédis  se  réa- 
lise. 

—  Adieu,  fit  Antonin  en  se  levant;  tu  me  désenchantes... 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  tu  ne  viens  pas  à  l'Opéra  ? 

—  Non. 

—  Bonsoir,  alors. 

11  me  serra  la  main  et  disparut. 
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Trois  mois  se  passèrent  sans  que  j'entendisse  parler  d'An- 
tonin.  Ma  morale  l'ennuyait  probablement.  J'avais  presque 
oublié  ce  que  je  viens  de  te  raconter,  quand  je  le  rencontrai 
un  matin  en  allant  à  mon  bureau.  Il  était  plus  que  modes- 
tement mis...  U  était  mis  avec  cette  négligence  et  ce  laisser- 
aller  qui  crient  la  gêne.  Son  air  était  triste...  Il  ne  me  voyait 
pas...  j'allai  à  lui. 

—  Ah  !  c'est  toi,  me  dit-il  en  rougissant  d'être  rencontré 
dans  le  costume  où  il  était,  car  il  ne  doutait  pas  que  je  l'eusse 
remarqué. 

—  Oui,  c'est  moi,  lui  dis  je;  moi,  qui  suis  enchanté  de  te 
voir,  il  y  a  longtemps  que  cela  ne  m'est  arrivé. 

—  Je  craignais  de  t'ennuyer,  voilà  pourquoi  je  ne  suis 
pas  retourné  chez  toi. 

—  Je  crois  plutôt  le  contraire...  Enfin,  peu  importe!  Es- 
tu  toujours  content? 

Je  me  repentis  presque  de  ce  que  je  venais  de  dire.  Une 
pareille  question  dans  la  tenue  où  se  trouvait  Antonin  avait 
l'air  d'une  impertinence,  ou  tout  au  moins  d'une  ironie. 

—  Non,  mon  cher  Maurice,  me  répondit-il,  et  tu  me  vois 
bien  malheureux. 

—  Que  t'arrive-t-il  donc? 

—  Ce  qu'il  m'arrive,  parbleu!  il  m'arrive  ce  que  tu  m'a- 
vais dit  qu'il  m'arriverait. 

—  Cette  place  que  tu  devais  avoir?... 

—  Je  ne  l'ai  pas  eue.  La  société  qui  avait  l'entreprise  de 
ce  chemin  de  fer  s'est  dissoute,  et  la  personne  qui  me  pro- 
tégeait est  partie. 

—  Et  Hermine? 

—  Hermine,  fit  Antonin  avec  soupir,  ïlermine,  je  l'aime 
toujours,  seulement  je  crois  que  je  l'aime  un  peu  plus  qu'au- 
trefois. 

—  Te  reste-t-il  encore  quelque  argent? 

—  Pas  un  sou. 

—  Comment  vas-tu  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pas  voulu  avouer  la  vérité  à 
Hermine,  et,  pour  qu'elle  ne  manque  de  rien,  j'ai  vendu  peu 
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à  peu  tout  ce  que  j'avais,  jusqu'à  mes  habiîs...  et  j'ai  sur 

moi  tout  ce  que  je  possède. 

Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas  osé  écrire  ce!a  à  mon 
père...  Lui  demander  de  l'argent  dans  la  position  où  il  est, 
ce  seraitune  lâcheté...  En  emprunter  ce  serait  un  vol,  puis- 
que je  ne  saurais  comment  le  rendre...  Ahl  je  suis  bien 
malheureux,  val 

Et  les  yeux  d'Antonin  se  mouillèrent  de  larmes.  J'aurais 
pu  lui  dire  :  Je  t'avais  prévenu!...  Mais  la  morale  qui  r.3 
peut  plus  préserver  est  plus  qu'inutile,  elle  est  de  mauvais 
goût. 

—  Tu  es  un  garçon  d'honneur,  lui  dis-je;  il  faut  que  tu 
prennes  une  décision  honorable...  En  attendant,  veux- tu 
demeurer  avec  moi? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  ne  me  mènerait  à  rien. 

—  Que  comptes-tu  faire,  alors? 

—  Je  vais  m' engager...  C'est  ma  seule  ressource. 

—  As-tu  des  protections  dans  l'armée? 

—  Oui. 

—  Hermine  sait-elle  cela? 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  lui  dire. 

—  II  le  faudra  cependant. 

—  Pauvre  fille! 

—  Elle  est  toujours  rue  Pigale? 

—  Oui. 

—  Quand  l'as-tu  vue? 

—  Je  la  quitte  à  l'instant...  elle  est  sans  argent...  Je  suis 
sorti  sous  le  prétexte  d'aller  lui  en  chercher...  Et  quand 
j'ai  été  dehors,  ne  sachant  où  en  prendre,  je  me  suis  de- 
mandé si  je  n'allais  pas  me  jeter  à  l'eau. 

—  Voyons,  tu  es  incapable  de  faire  tout  ce  que  font  les 
liommes  qui  n'ont  pas  de  moyens  d'existence? 

—  Certes. 

—  J'ai  cinquante  francs...  En  voici  vingt-cinq;  pcrte-les 
à  Hermine,  et  dis-lui  qu'il  faut  que  tu  partes.  Tu  ne  peux 
pas  faire  plus  pour  elle,  n'est-ce  pas?...  Tu  n'as  rien  à  W 


CE  qu'on  ne  sait  pas  127 

reprocher...  tu  n'es  pas  responsable  de  son  avenir,  puisque 
ta  n'es  pas  cause  de  son  passé...  Tu  y  as  laissé  le  peu  que  tu 
avais...  Va  t'en  maintenant  sans  regarder  en  arrière. 

Antonin  m'écoutait,  l'oreille  basse.  Évidemment  le  conseil 
quaje  lui  donnais,  sa  raison  le  lui  avait  donné  déjà. 

—  Merci,  me  dit-il.  Qui  sait  si  je  pourrai  jamais  te  rendra 
ce  que  tu  me  prêtes  là?  Est-ce  étrange  de  penser  qu'on  a 
eu  une  fortune,  et  que  l'on  peut  se  trouver  un  matin  sans 
savoir  comment  déjeuner! 

Il  reprit  en  frappant  du  pied  : 

—  Et  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  de  penser  surfo;''  ;3 
l'on  aime  une  pauvre  fille,  et  que,  si  l'on  veut  rester  hon- 
nête homme,  on  est  forcé  de  l'abandonner,  et  de  lui  lai  r 
faire  n'importe  quoi  pour  qu'elle  ne  meure  pas  de  faim. 
Pauvre  petite  1  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vivre 
simplement,  sagement...  Qui  sait  à  quoi  elle  va  être  réduite? 

Mais  sur  un  geste  de  moi  : 

—  Encore  uno  fois,  merci,  reprit  Antonin;  je  vais  lui  por- 
ter ces  vingt-cinq  francs,  et  lui  dire  de  chercher  des  jour- 
nées... Mais  malheureusement,  depuis  trois  mois,  je  lui  ai 
bien  fait  perdre  l'habitude  du  travail. 

—  Quand  tu  as  vu  que  cette  place  qu'on  t'avait  promise 
t'échappait,  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressé  à  d'autres  per- 
sonnes? 

—  Je  l'ai  fait  :  les  uns  m'ont  oublié,  les  autres  ont  été  ces 
amis  dont  parle  Ovide,  qui  partent  avec  la  fortune.  Un  chef 
de  division  au  ministère  a  été  au  moment  de  s'occuper  de 
moi  :  mais  il  m'a  rencontré  avec  Hermine,  et  il  a  dit  partout 
que  j'étais  un  débauché  auquel  une  personne  honnête  ne 
devait  pas  s'intéresser.  Le  découragomen-t  m'a  pris.  J'ai  con- 
tinué à  vivre  sans  savoir  comment  je  vivrais...  Je  me  suis 
jeté  dans  le  gouffre  en  fermant  les  yeux... 

—  Te  verrai-je  avant  que  tu  partes? 

—  Tu  le  demandes!...  Aujourd'hui  même  je  vais 
une  visite  au  colonel,  que  je  connais,  et  demain  je  t'irai  dira 
le  résultat. 

Je  quittai  Antonin,  car  il  y  avait  déjà  un  quart  d'heure 
que  j'aurais  dû  être  à  mon  bureau.  J'avais  prévu  ce  qui 
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arrivait,  je  n'en  avais  pas  moins  l'âme  navrée.  Le  lende- 
main, Antonin  ne  parut  pas;  les  jours  suivants  même  si- 
lence. Un  mois  se  passa  ainsi.  Au  bout  d'un  mois,  je  le  vis 
entrer  plus  pâle,  plus  défait  qu'à  notre  précédente  entrevue. 

—  Tu  ni'^.n  veux?  fut  son  premier  mot. 
Puis  il  se  jeta  sur  une  chaise  en  ajoutant  : 

—  Fais-moi  déjeuner...  je  meurs  littéralement  de  faim. 
Je  lui  fis  monter  ce  qu'il  demandait. 

—  Cette  fois,  me  dit-il,  c'est  bien  fini. 

—  Que  s'est-il  passé  de  nouveau? 

—  Quand  je  suis  rentré  chez  Hermine,  l'autre  jour,  je  lui 
ai  dit  la  vérité,  ainsi  que  je  te  l'avais  promis...  Elle  m'a  prié 
de  n'aller  voir  mon  colonel  que  le  lendemain  matin,  et  pen- 
dant que  j'étais  sorti  de  nouveau,  elle  a  fait  venir  un  mar- 
chand de  meubles  et  lui  a  vendu  son  petit  mobilier.  Quand 
je  suis  revenu  rue  Pigale,  je  n'ai  plus  trouvé  qu'une  lettre 
d'elle,  qui  me  disait  d'aller  la  rejoindre  à  l'hôtel  de...  rue 
de...  J'y  courus.  Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  et  me  raconta 
ce  qu'elle  venait  de  faire,  en  me  priant  de  ne  pas  la  gronder. 

—  C'est  toujours  quinze  jours  de  gagnés,  me  dit-elle... 
J'ai  vendu  le  tout  cent  vingt  francs...  j'ai  payé  ce  que  je 
devais  dans  le  quartier...  j'ai  payé  une  quinzaine  d'avance... 
il  nous  reste  cinquante  francs...  "Va  revoir  tes  amis  pendant 
ces  quinze  jours,  et  tâche  de  ne  pas  partir. 

Que  pouvais-je  répondre?  J'embrassai  la  pauvre  enfani, 
et  j'acceptai  le  sacrifice.  Je  passai  encore  quinze  jours  avec 
elle...  je  ne  trouvai  pas  plus  de  places  qu'auparavant... 

Il  y  a  dix  jours  que  je  ne  l'ai  vue,  car  je  savais  qu'elle 
n'avait  plus  d'argent...  je  n'en  avais  pas,  et  je  n'ai  pas  eu 
ie  courage  de  retourner  dans  cet  hôtel...  Pour  avoir  une 
chambre  à  bon  marché,  elle  l'a  prise  dans  une  maison  mo- 
deste, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mooeste.  J'y  dois,  elle  y  doi;. 
je  n'ose  plus  même  passer  dans  la  rue  où  est  située  cettd 
maison.  Comment  j'ai  vécu  depuis  quinze  jours,  je  n'en  sais 
rien...  Je  ne  suis  pas  habitué  à  la  misère...  Je  m'habitue- 
rais bien  à  me  voir  malheureux,  mais  non  à  voir  tout  a 
fait  malheureuse  une  femme  que  j'aimerais. 

Son  logement  de  la  rue  Pigale  n'était  pas  spîendide,  ma.a 
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au  moins  il  était  gai,  et  elle  était  chez  elle.  Dans  cet  affreux 
hôtel  où  elle  est  maintenant;  dans  cette  chamhre  obscure 
et  délabrée  qu'elle  habite,  la  misère  vicieuse  est  écrite  sur 
les  murs..  Vivre  là  dedans  avec  une  femme...  c'est  être  en 
chemin  d'accepter  la  plus  honteuse  position  que  puisse 
accepter  un  homme.  Il  est  impossible,  quand  on  demeure 
dans  une  pareille  chambre,  avec  sa  maîtresse,  d'y  rester 
honnête  un  mois.  Bref,  tout  est  fini  maintenant.  J'ai  mon 
engagement  dans  ma  poche...  J'ai  trois  sous  par  lieue  pour 
rejoindre  mon  régiment...  Je  te  dois  vingt-cinq  francs,  que 
je  ne  puis  te  rendre,  et  je  pars  dans  une  heure.  Cependant, 
Il  faut  que  tu  me  rendes  un  dernier  service  :  fais-moi  le 
1  laisir  d'aller  voir  Hermine,  de  lui  dire  ce  qui  se  passe... 
que  je  ne  la  reverrai  plus...  que  je  n'ai  rien  à  lui  envoyer 
avant  de  partir. 
Il  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  La  femme  qui  tient  cet  hôtel  a  l'air  de  tout  ce  qu'on 
veut;  il  est  à  craindre  que,  depuis  quinze  jours,  ne  me 
voyant  plus  revenir,  elle  ait  offert  a  Hermine  tous  les 
moyens  imaginables  de  payer  ce  qu'elle  lui  doit.  La  misère 
et  la  faim  sont  de  dures  conseillères...  J'aime  mieux  partir 
avec  le  doute...  Dis-lui  dans  quel  état  je  pars,  et  qu'elle 
me  pardonne  ma  disparition...  Je  serais  devenu  fou...  ou  je 
Lie  serais  tué...  A  quelle  heure  iras-tu  chez  Hermine? 

—  A  quatre  heures. 

—  Bien  !  embrasse-moi,  et  au  revoir  peut-être. 

—  Veux  tu  un  peu  d'argent?  dis-je  tout  bas  à  Antonin 
rn  l'embrassant. 

—  Merci,  voilà  assez  d'emprunts  comme  cela. 

Nous  nous  embrassâmes  une  dernière  fois,  et  il  partit. 

A  quatre  heures,  je  me  rendis  à  l'hôtel  que  m'avait  in- 
diqué notre  ami.  il  ne  m'avait  pas  trompé.  Cette  maison 
avait  l'ai/  de  tout,  excepté  d'une  maison  honnête.  Elle  n'a- 
vait qu'un  rez-de-chaussée  un  premier  étage  et  des  man- 
sardes. Elle  portait  de  front  neuf  fenêtres  dont  les  jalousies 
étaient  baissées;  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  lui  con- 
server sa  repoussante  physionomie.  Une  porte  bâtarde,  ou- 
verte et  précédée  de  deux  marches  boueuses,  servait  d'en- 
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trée  à  une  allée  obscure  au  fond  de  laquelle  se  dessinait, 
à  la  clarté  d'une  fenêtre,  une  rampe  d'escalier.  Le  numéro 
môme  de  cette  maison  était  compromettant. 

J'hésitai  à  entrer. 

Je  regardai  si  personne  ne  venait,  et  je  franchis  le  seuil 
de  cette  espèce  de  bouge.  Je  trouvai  à  droite,  en  entrant, 
une  porte  vitrée,  et  je  vis  dans  une  chambre,  qui  devait 
être  la  plus  somptueuse  de  l'hôtel,  car  des  meubles  étaient 
couverts  de  drap  rouge,  jo  vis  une  grosse  femme  de  qua- 
rante-cinq ans  environ,  qui  conservait  encore  les  traces 
d'une  beauté  commune,  qui  ne  portait  pas  de  corset,  si 
bien  que  le  corsage  de  sa  robe  de  soie  usée  allait  rejoindre 
]a  naissance  de  son  tablier. 

Cette  femme  me  dit  d'une  voie  éraillée  : 

—  Qui  demandez-vous  ? 

—  Mademoiselle  Hermine. 

La  mégère  me  regarda  de  la  tête  aux  pieùs,  et,  après 
cette  inspection,  elle  me  répondit  : 

—  Au  premier,  n°  12. 

Je  montai  les  vingt  marches  du  petit  escalier,  en  haut 
duquel  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  de  ces  hommes 
que  personne  ne  doit  plus  saluer  depuis  longtemps,  et  qui 
sortait  d'un  corridor  à  droite.  Il  avait  son  chapeau  sur  le 
coin  de  l'oreille,  une  pipe  à  la  bouche,  les  mains  dans  les 
poches,  un  pantalon  à  carreaux,  une  redingote  boutonnée 
jusqu'au  col,  une  cravate  rouge,  le  teint  pâle,  les  joues 
creuses,  la  moustache  en  crochet  et  les  dents  gâtées.  C'était 
le  type  du  vice  chez  l'homme,  comme  la  maîtresse  de  l'hôtel 
était  le  vice  chez  la  femme. 

Je  cherchai  le  n°  12.  Il  était  dans  le  corridor  à  gauche. 
S'il  eût  été  dans  le  corridor  d'où  sortait  ce  sale  personnage, 
je  fusse  redescendu  sans  faire  la  commission  d'Antonin. 

Je  frappai  à  îa  porte  d'Hermine.  Une  petite  voix  de- 
manda : 

—  Qui  est  là  ? 

—  De  la  part  de  M.  Antonin,  répondis-je, 

—  Attendez  un  peu,  reprit  cette  même  voix. 
J'attendis  deux  minutes  environ.  La  porte  s'ouvrit 
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Laisse-moi  te  donner  d'abord  la  description  de  la  chambre 
où  je  me  trouvais. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-cinq  pieds  de  circonférence  etsil 
pieds  de  haut;  les  murs  portaient  un  papier  gris  qui  avait 
été  bleu  ,  et  une  bordure  jaune  qui  avait  "été  rose.  La 
chambre  était  carrelée...  A  droite,  une  couchette  de  bois 
peint  dont  les  rideaux  n'avaient  pas  dû  être  changés  depuis 
deux  mois;  des  rideaux  en  calicot  orange,  retenus  au  pla- 
fond par  une  couronne  autrefois  dorée,  et  qui  semblait  près 
de  tomber...  Entre  les  deux  fenêtres...  deux  fenêtres  basses 
qui  n'en  formaient  pas  une  à  elles  deux...  une  table;  sur  ta 
cheminée,  deux  chandeliers  ornés  de  leurs  chandelles,  un 
verre,  une  carafe,  une  pelote  et  des  allumettes...  A  gauche, 
deux  choses  de  paille  séparées  par  une  malle  haute,  malle 
(le  femme,  une  glace  de  six  pouces,  dont  un  morceau  man- 
quait. Un  portrait  enluminé  de  la  reine  Christine,  dans  un 
cadre  de  bois  blanc,  complétait,  avec  un  fourneau  éteint, 
sur  lequel  dormait  une  casserole,  l'appartement  d'Her- 
mine. 

Une  robe  de  soie  à  raies...  celle  sans  doute  que  quatre 
msis  auparavant  Antonin  avait  achetée  pour  sa  maîtresse, 
était  jetée  sur  son  lit;  un  chapeau  de  crêpe  rose,  ce  fameus 
au  qui  avait  eu  les  honneurs  de  l'Opéra,  était  posé 
sur  une  chaise;  des  bottines  recousues  attendaient  devant 
la  table,  sur  laquelle,  à  côté  d'une  cuvette  pleine  d'eau  et 
d'un  pot  ébréché,  était  préparé  un  corset. 

Hermine  était  donc  en  train  de  s'habiller  quand  j'avais 
'.  Ei!e  avait  jeté  un  mantelet  sur  ses  épaules,  car  elle 
n'avait  dessous  que  sa  chemise  et  un  jupon.  Tout  cela 
était  bien  triste  à  voir...  Et  cette  misère,  si  grande  qu'elto 
n'avait  pas  le  moyen  d'être  simple,  et  qu'elle  s'affublait  de 
haillons  de  soie,  faisait  d'outant  plus  de  peine,  que  celle 
qui  en  était  la  victime  était  une  adorable  créature. 

En  me  voyant,  elle  croisa  les  mains  sur  son  man  telc» 
pour  le  retenir,  et  me  dit  de  m'asseoir,  en  me  regardan' 
d'un  air  étonné  et  curieux  à  la  fois.  Je  m'assis  et  la  consi- 
dérai quelques  instants.  Je  le  répète,  eihs  était  charmante... 
Ses  cheveux  châtains,  qu'elle  n'avait  pas  fini  d'arranger 
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quand  j'avais  frappé,  étaient  relevés  sur  sa  tête,  et,  faible- 
ment retenus  par  un  peigne  en  buffle,  révélaient  leur 
abondant?  profusion  en  s'échappant  à  chaque  minute... 

Une  peau  blanche  comme  du  lait,  colorée  par  un  sang 
jeune  et  pur  ;  des  yeux  qui,  ainsi  que  les  cils  et  les  sourcils, 
avaient  la  couleur  et  le  chatoyant  du  velours  noir;  un 
nez  légèrement  retroussé;  une  petite  bouche  rose;  des  dents 
blanches  et  deux  fossettes  aux  joues...  voilà  le  portrait  phy- 
sique (le  la  tête  d'Hermine. 

Une  réelle  douceur...  une  grande  facilité  à  la  mélancolie, 
un  air  étonné,  timide,  naïf:  voilà  le  reste. 

—  Vous  venez  de  la  part  d'Antonin,  monsieur?  me  dit-elle 
en  s'asseyant. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Rien,  rassurez-vous. 

—  Il  n'est  pas  malade  ? 

—  Non. 

—  Alors,  comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  va  depuis 
quinze  jours? 

—  C'est  de  cela  qu'il  m'a  prié  de  venir  l'excuser  auprès 
de  vous. 

A  son  tour,  elle  me  regarda.  Une  supposition,  que  je  de- 
vinai, traversa  son  esprit,  car  elle  me  dit: 

—  C'est  après  quinze  jours  de  silence  qu'il  vous  envoie? 

—  Vous  vous  méprenez  sur  le  but  de  ma  visite,  made- 
moiselle. Antonin  est  incapable  de  ce  dont  vous  l'accusez, 
■et,  en  fût-il  capable,  c'est  un  rôle  que  je  n'accepterais  pas. 

—Eh  bien  !  monsieur,  reprit-elle,  dites-moi  ce  qui  l'a  em-^ 
péché  de  venir  ?  | 

—  Vous  connaissez  sa  position,  mademoiselle? 

—  Ouf,  monsieur,  et  je  sais  qu'il  a  fait  pour,  moi  plusî 
qu'il  ne  pouvait  faire...  Aussi,  je  lui  en  garderai  une  recon-* 
naissance  éternelle.  Si,  lorsqu'il  m'a  offert  ce  que  j'ai  accepté, 
j'avais  su  que  cela  dût  un  jour  le  gêner  autant,  j'aurais  re- 
fusé ses  offres;  mais  il  ne  m'avait  rien  dit  de  sa  position. 

—  Je  le  sais.  Aujourd'hui  il  ne  lui  reste  rien...  absolu- 
ment rien,  et,  s'il  le  regrette,  ce  n'est  qu'à  cause  de  vous. 
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—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui-même  me  dire  cela  ?... 
C'est  mal.  Je  ne  lui  demandais  pas  d'argent,  je  ne  lui  de- 
mandais que  de  venir...  A  quoi  bon  cet  amour-propre?... 
Ne  savais-je  pas  qu'il  faudrait  qu'un  jour  il  me  quittât?... 
Je  l'aimais  trop  pour  lui  faire  des  reproches...  mais  il 
paraît  qu'il  ne  m'aimait  pas  assez  pour  être  franc  avec 
moi. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle...  il  craignait  de  ne 
pas  avoir  la  force  de  partir  après  vous  avoir  revue,  voilà 
pourquoi  il  est  parti  sans  vous  revoir. 

—  Il  est  parti  I 

—  Ce  matin. 

—  11  retourne  chez  son  père? 

—  Il  est  soldat. 

—  Soldat!  lui! 

—  Tôt  ou  tard,  il  eût  dû  en  venir  là, 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  dire  adieu?  je  ne  l'au- 
rais pas  retenu...  11  y  a  des  choses  que  je  comprends,  mon- 
sieur. 

En  parlant  ainsi,  Hermine  essuyait  deux  grosses  larme^ 
qu'elle  avait  longtemps  contenues,  mais  qui  débordaient 
enfin. 

—  Puisqu'il  y  a  des  choses  que  vous  comprenez,  made- 
moiselle, vous  devez  comprendre  combien  il  eût  été  pénible 
pour  Antoninde  vous  voir  dans  la...  gêne... 

—  Oh!  dites  la  misère,  monsieur. 

—  Enfin,  dans  l'embarras  où  vous  êtes,  sans  pouvoir  vous 
aider  à  en  sortir.  En  outre,  il  y  a  une  position  qu'un  hon- 
nête homme  accepte  difficilement.  Il  doit  de  l'argent  ici... 
îl  ne  pouvait  le  payer.  Il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  avouer 
cela  à  la  maîtresse  de  cette  maison,  qui  ne  me  paraît  pas 
femme  à  laisser  passer  sans  leur  rien  dire  les  gens  qui  lui 
doivent  de  l'argent. 

—  Ce  n'était  pas  lui  qui  devait,  c'était  moi...  S'il  était 
venu,  on  ne  lui  aurait  rien  dit. 

—  Ce  n'était  pas  à  lui  à  faire  ce  raisonnement. 

—  Enfin,  il  est  parti  ? 

—  Je  vous  le  répète. 
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—  Bien  sûr? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  S'il  ne  voulait  venir  ici,  il  n'avait  qu'à  m'écrire  ue 
mot  et  à  me  donner  un  rendez-vous...  J'y  fusse  *dlée,  et  au 
moins  je  l'eusse  vu  une  dernière  fois. 

Nous  gardâmes  le  silence  pendant  quelques  instants.  La 
pauvre  affligée  regardait  le  coin  de  son  mouchoir  et  pleu- 
rait silencieusement. 

Je  jetai  de  nouveau  les  yeux  autour  de  moi,  et  revoyant 
ces  préparatifs  de  toilette,  je  dis  à  Hermine  : 

—  Vous  alliez  sortir,  mademoiselle? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vais  me  retirer. 

—  Oli  !  rien  ne  presse;  j'ai  le  temps. 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  un-3  tristesse  indéfinissable 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  alors  sans  essayer  de  cacher 
mon  émotion,  je  tiens  à  vous  dire  que  la  visite  que  je  vous 
fais  est  sans  arrière-pensée.  Vous  êtes  belle,  et  vous  pour- 
riez croire  qu'elle  cache  un  intérêt  personnel,  sous  le  pré- 
texte du  départ  d'Antonin.  Il  n'en  est  rien. 

—  Je  vous  crois,  monsieur. 

—  Je  puis  vous  dire  alors  toute  la  sympathie  que  j'ai  pour 
vous,  et  le  désir  que  j'aurais  de  vous  voir  heureuse. 

Hermine  secoua  la  tête  comme  doutant,  non  de  la  sincé- 
rité de  mon  vœu,  mais  de  la  possibilité  de  sa  réalisation. 
Je  repris  : 

—  Voulez-vous  être  franche  avec  moi  ? 

Elle  devina  de  quoi  il  allait  être  question,  et  rougit  mal- 
gré elle,  en  faisant  signe  qu'elle  était  prête  à  me  répondre. 

—  Depuis  quinze  jours  que  vous  n'avez  vu  Antonin,  dis-je 
alors  en  me  rapprochant  d'Hermine  et  en  lui  prenant  affec- 
tueusement la  main,  comment  avez -vous  fait  pour  vivre, 
puisque  vous  n'aviez  pas  plus  d'argent  que  lui? 

—  C'est  la  maîtresse  de  la  maison  qui  m'a  nourrie. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  payée  ? 

—  Mon,  monsieur 

— -  Alors  vous  lui  devez  de  l'argent? 

—  Oui. 
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—  Beaucoup"? 

—  Beaucoup. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  cette  réponse;  e-ile  était 
démentie  par  tout  ce  qui  nous  entourait...  A  moins  qu'Her- 
mine ne  fût  une  comédienne  Lien  habile,  sa  réponse  prou- 
vait de  nouveau  sa  naïveté. 

—  Combien  devez-vous? 

—  Trente-oinq  francs. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose. 

—  C'est  beaucoup,  quand  on  ne  les  a  pas. 

—  Mais,  mon  enfant,  continuai-je  en  la  regardant  atten- 
tivement pour  m'assurer  qu'elle  ne  me  trompait  point, 
comment  se  fait-il  que  cette  femme  continue  à  vous  faire 
crédit,  vous  voyant  sans  argent  ? 

—  Aussi,  monsieur,  m'a-t-elle  signifié  hier  qu'elle  ne  con- 
tinuerait pas;  elle  est  montée  ici, elle  a  ouvert  ma  malle, et 
voyant  que  je  n'avais  presque  rien,  elle  m'a  dit  :  «  II  n'y 
pas  de  quoi  me  payer;  demain,  vous  irez  faire  des  dupes 
ailleurs.  > 

—  Qu'avez-vous  répondu? 

—  Que  répondre  à  cela?  Elle  était  dans  son  droit...  Je  me 
suis  mise  à  pleurer,  en  me  demandant  ce  que  j'allais  de- 
venir. 

—  Et  elle  ne  vous  a  dit  que  cela  ? 
Hermine  hésita. 

—  Voyons,  parlez-moi  à  cœur  ouvert  :  elle  vous  a  dit  en- 
core quelque  chose,  j'en  suis  bien  sûr. 

Hermine  me  fit  signe  que  j'avais  deviné. 

—  Elle  vous  a  fait  quelque  proposition? 

—  Elle  m'a  demandé  ce  que  j'allais  faire;  je  lui  ai  dit  que 
je  n'en  savais  rien.  Alors,  elle  m'a  dit  que  si  je  me  trouvais 
bien  chez  elle,  et  que  je  voulusse  y  rester,  il  y  avait  un 
moyen  d'arranger  cela. 

—  Et  ce  moyen,  c'était?... 

Hermine  baissa  les  yeux  sans  affectation  et  reprit  : 

—  Puisque  vous  le  devinez,  monsieur,  pourquoi  me  le 
demandez-vous? 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  le  compte  de  celte  femme. 


136  ce  qu'on  ne  sait  pas 

—  11  n'y  a  rien  à  lui  dire...  Elle  m'a  donné  à  manger  et 
à  coucher... 

Il  y  avait  dans  le  ton  dont  ces  paroles  étaient  dites  une 
profonde  résignation...  Pauvre  fille I  jeune,  belle,  et  placée 
entre  ces  deux  nécessités  :  la  prostitution  ou  la  faim  ! 

—  Vous  comprenez  à  quelles  douloureuses  nécessités  vous 
allez  être  réduite,  mon  enfant,  continuai-je.  Cette  femme 
vous  livrera  au  premier  venu...  Cette  vie  vous  convient- 
elle? 

—  Oh  1  non.  Seulement,  la  mort  est  bien  triste,  à  mon  âge. 

—  Soyez  tranquille,  je  pourvoirai  à  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  payerai  à  la  maîtresse  de  cette  maison  ce  que  vous 
lui  devez. 

—  Mais  il  faudra  que  je  vive  ? 

—  Combien  dépensez -vous  par  mois  ici? 

—  Soixante  francs  au  moins. 

—  Et  si  vous  aviez  ces  soixante  francs? 
■ —  Ah  !  je  serais  bien  heureuse  ! 

—  A  quelle  heure  deviez-vous  rendre  réponse  à  cette 
femme  ? 

—  A  six  heures.  Je  m'habillais... 

—  Oui,  je  comprends,  répondis-je  en  interrompant 
Hermine  au  milieu  de  sa  phrase,  je  comprends  où  vous 
alliez. 

Je  regardai  ma  montre,  il  était  cinq  heures  moins  un 
quart. 

—  Je  vais  chez  moi,  dis-je  à  Hermine,  chercher  de  quoi 
payer  ce  que  vous  devez;  et  pour  que  la  maîtresse  de  cette 
maison  ne  se  venge  pas  du  refus  que  vous  allez  lui  faire, 
d'ici  à  deux  ou  trois  jours  je  vous  trouverai  une  chambre 
plus  convenable,  dans  une  maison  plus  honnête.  J'écrirai 
cela  à  Antonin,  cela  lui  fera  plaisir. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur  1  me  dit  Hermine  en  se 
levant...  Comment  vous  remercierai-je  jamais  de  ce  que  vous 
faites  pour  moi?...  Vous  ne  sauriez  croire,  continua-t-elle 
avec  émotion,  le  bonheur  que  j'éprouve  à  ne  plus  dépendra 
de  cette  femme. 
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Je  pris  la  main  d'Hermine  et  je  la  portai  à  mes  lèvres, 
puis  je  la  quittai  en  lui  disant  : 

—  Dans  un  quart  d'heure,  je  serai  ici 

Quand  je  ne  fus  plus  sous  l'empire  de  l'émotion  qav  je  ve- 
nais d'éprouver,  je  m'aperçus  que  je  m'étais  un  peu  avancé 
avec  Hermine  à  l'endroit  de  l'argent  que  j  allais  lui  appor- 
ter. Il  lui  fallait  au  moins  une  soixantaine  de  francs,  et  je 
ne  les  avais  pas.  Nous  étions  à  la  fin  du  mois,  et  il  me  res- 
tait vingt  francs  à  peine.  La  cause  pour  laquelle  il  me  fal- 
lait cette  somme  était  si  honorable  ,  que  je  n'avais  pa^ 
douté,  en  la  lui  promettant,  que  j'allais  t'a  trouver  tout  de 
suite;  mais  une  fois  dehors,  je  me  demandai  chez  qui  je 
pourrais  la  prendre.  Comme  les  meilleures  résolutions  peu- 
vent être  embarrassées  par  les  moindres  obstacles  1  Je  me 
figurai  tout  à  coup  que  je  ne  trouverais  pas  ces  soixante 
francs,  et  qu'après  avoir  donné  une  joie  à  cette  pauvre  fille, 
je  serais  forcé  de  la  laisser  retomber  plus  profondément 
dans  son  désespoir. 

Je  courus  chez  ma  mère.  Tu  sais  qu'elle  n'est  guère  plui. 
richa  que  moi.  Elle  a  une  petite  rente  de  trois  mille  francs, 
et  je  ne  lui  emprunte  d'argent  qu'à  la  dernière  extrémité. 
Elle  a  bien  de  la  peine  à  atteindre  chaque  mois  l'époque  de 
sa  rentrée,  et  je  tremblais  ou  qu'elle  n'eût  pas  même  ce  que 
je  venais  lui  demander,  ou  de  la  gêner  en  le  lui  prenant. 

Elle  n'était  pas  chez  elle;  elle  dînait  en  ville.  Je  me 
rendis  chez  deux  amis,  dont  l'un  demeurait  près  de  la  Made- 
leine, et  l'autre  près  de  la  porte  Saint-Martin.  Ils  n'étaient 
$hez  eux  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  temps  se  passait.  Je  trem- 
blais qu'Hermine  ne  crût  à  une  mystification.  Je  ne  savais 
dû  donner  de  la  tête,  quand  je  me  souvins  que  j'avais  m;i 
montre.  C'était  la  première  fois  que  la  nécessité  du  mont- 
de-piété  se  présentait  devant  moi...  Je  l'acceptai  avec 
reconnaissance. 

J'allai  prendre  chez  moi  une  quittance  de  loyer  pour 
prouver  mon  domicile  et,  mon  identité,  et  non  sans  un? 
certaine  émotion,  j'entrai  dans  un  bureau  de  la  rue  de  la 
Pépinière.  On  me  donne  juste  soixante  francs.  Je  volai 
chez  Hermine.  11  était  près  de  sept  heures.  —  Si  elle  al- 

8. 
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lait  s'être  défiée  de  moi  !  pensai-je.  S'il  était  déjà  trop 

tard  ! 

En  arrivant  devant  la  maison,  je  vis  de  la  lumière  à 
travers  les  feuilles  de  la  persienne  d'Hermine.  Il  n'était 
pas  trop  tard  :  je  respirai.  J'aurais  été  bien  malheureux 
si  elle  n'eût  plus  été  là,  et  qu"  j'eusse  fait  pour  rien  le 
sacrifice  que  je  venais  de  faire,  car  c'était  un  véritable 
sacrifice  que  j'avais  fait  en  engageant  cette  montre,  qui 
venait  de  mon  père. 

Où  allez-vous?  me  cria  la  grosse  femme  en  me  voyant 
passer. 

—  Cîiez  mademoiselle  Hermine. 

—  Elle  y  est,  me  répondit-elle  du  ton  dont  elle  eût  dit  : 
Que  le  diable  vous  emporte  1 

Je  trouvai  Hermine  habillée  et  lisant  à  la  lueur  d'une 
chandelle.  Un  moment  j'<  us  l'idée  que  peut-être  elle  me 
trompait.  En  effet,  pourquoi,  ne  devant  pas  sortir,  était- 
elle  habillée?  Il  y  avait  une  raison  bien  simple  à  donner 
à  cela:  c'est  que,  n'ayant  qu'une  robe  pour  sortir  et  pour 
rester  chez  elle,  elle  était  bien  forcée,  pour  rester  chez  elle, 
d'avoir  le  même  costume  nue  pour  sortir. 

Je  regardai  Hermine.  Elle  avait  mis  dan>  sa  toilette  au- 
tant de  coquetterie  que  possible,  et  je  compris  le  chagrin 
qu'Antonin  avait  dû  avoir  à  se  sépsrer  d'elle.  Elle  me 
lendit  son  front  en  souriant. 

—  Vous  ne  m'attendiez  plus?  lui  dis-je. 

—  Vous  voyez  bien  que  si,  me  dit-elle  en  me  montrant 
son  livre. 

—  Que  lisez-vous  là? 

—  Georgetle,  de  Paul  de  Kock. 

—  Cela  vous  amuse? 

—  Oui,  me  dit-elle  naïvement,  cela  me  fait  pleurer. 

—  Jai  été  retenu  par  nia  mère,  lui  dis-je  aussitôt-  tant 
j'avais  hâte  de  donner  une  excuse  à  mon  retard. 

—  Vous  avez  encore  votre  mère? 

—  Oui. 

—  Elle  vous  aime  bien  ? 

—  Elle  m'aime  beaucoup. 
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—  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  l'adore. 

—  C'est  bien,  cela.  Elle  voulait  peut-être  vous  gardeT; 
il  fallait  rester  avec  elle.  Vous  seriez  venu  demain. 

—  Qu'auricz-vous  dit,  si  vous  ne  m'aviez  pas  vu  re- 
venir ? 

—  UieD  J'aurais  Dien  pensé  que.  quelque  chose  voua 
retenait.  Oh  I  laissez-moi  donc  vous  conter,  me  dit-elle 
avec  une  intonation  d'enfant.  Quand  vous  avez  été  parti, 
je  suis  descendue  chez  madame,  et  je  lui  ai  dit  :  —  Madame, 
je  viens  vous  prévenir  de  ne  pas  compter  sur  moi. 

—  Pourquoi  ?  m'a-t-elle  demandé  d'un  air  irrité. 

—  Parce  qu'on  me  l'a  défendu. 

—  Mais  ce  n'est  pa6  tout,  a-t-elle  repris,  il  faut  payer  ce 
que  vous  devez. 

—  Dans  une  heure  vous  serez  payée. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  repris-je  à  mon  tour;  car  je 
vous  apporte  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Je  crois  bien  que  madame  vous  prend  pour  un  amou- 
reux, me  dit  Hermine;  mais  cela  ne  peut  pas  vous  compro- 
mettre, elle  ne  sait  pas  votre  nom,  ni  moi  non  plus,  du  reste. 
Tout  eei?  était  dit  avec  un  charmant  accent  de  jeunesse  et 
de  vérité.  <c  wfîTdai  autour  de  moi.  Rien  ne  m'annonçait 
que  la  pauvre  enfan*.  eût  dîné. 

—  Vous  n'avez  pas  dîné?  lui  dis-je. 

—  Pas  encore  ;  Je  ne  voulais  rien  demander  à  madame 
avant  de  l'avoir  payée,  elle  aurait  été  trop  contente  de  me 
refuser. 

—  Ainsi,  si  je  n'étais  pas  revenu  ce  soir  ? 

—  Dame  1  je  n'aurais  pas  dîné.  Oh  !  je  suis  un  peu  habi- 
tuée h  cela. 

—  Vous  devez  avoir  faim  ? 
Elle  me  fit  signe  que  oui. 

—  J'ai  partagé  ma  bourse  avec  vous,  lui  dis-je.  Et  je 
déposai  trois  louis  sur  la  table. 

—  Que  vous  êtes  bon,  monsieur,  et  que  ce  que  vous  faites 
ast  bien  ! 
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Elle  paraissait  avoir  accepté  avec  plaisir  le  rôle  d'ami  que 
je  lui  avais  dit  vouloir  tenir  auprès  d'elle. 

—  Je  vais  la  payer  tout  de  suite,  me  dit-elle,  et  dire 
qu'on  me  monte  à  dîner.  Autrefois,  je  mangeais  avec  elle; 
mais  maintenant  je  ne  veux  plus.  Elle  ouvrit  la  porte,  et 
je  l'entendis  descendre.  Je  restai  quelques  instant  seul. 
J'étais  content  de  moi. 

—  Elle  a  été  joliment  étonnée,  me  dit  Hermine  en  ren- 
trant et  en  fermant  la  porte;  elle  est  furieuse.  Cela  l'hu- 
milie que  je  la  paye. 

—  Elle  va  vous  faire  monter  votre  dîner,  cependant. 

—  Oui.  Elle  m'a  dit  d'un  ton  aigre  :  Cela  doit  vous  faire 
plaisir  de  voir  de  l'or.  Il  y  a  longtemps  que  vous  n'en  avez 
eu.  En  avez-vous  beaucoup  comme  cela? 

—  Je  n'en  ai  pas  beaucoup,  lui  ai-je  répondu,  mais  j'en 
ai  assez. 

Quelle  étrange  chose  que  la  femme!  et  comme  avec  peu 
on  l'écarterait  facilement  du  mal  !  Voilà  une  fille  que  trois 
pièces  d'or  ont  probablement  empêchée  de  commettre  ce 
qui,  dans  les  théories  humaines,  est  regardé  comme  la 
plus  grande  faute  que  puisse  commettre  une  femme,  et  qui, 
grâce  au  secours  que  je  lui  ai  apporté,  a  l'âme  accessible 
aux  meilleurs  sentiments. 

Je  me  faisais  ces  réflexions  en  regardant  Hermine  pré- 
parer, le  sourire  sur  ses  lèvres,  tout  ce  qa'?l  {.liait  lui  fal- 
loir pour  dîner.  Cette  chambre  si  triste  1&  matin,  rayonnait 
maintenant  par  la  joie  de  cette  pauvre  fille.  J'assistai  à  son 
simple  repas,  que  lui  monta  une  espèce  de  bonne,  puis  je 
l'embrassai  sur  le  front  et  je  la  quittai. 

Comme  je  descendais  l'escalier,  je  l'entendis  retirer  la 
clef  de  sa  porte,  et  au  moment  où  j'arrivais  dans  la  rue,  je 
la  vis  fermer  sa  persienne  et  me  dire  adieu  de  la  main. 

Je  dormis  bien.  Il  serait  trop  long  de  te  dire  combien  de 
pensées  me  vinrent  à  l'esprit  avant  que  je  m'endormisse. 
Sache  seulement  qu'Hermine  était  devenue  .non  unique 
préoccupation;  que  je  me  promettais  d'avoir  soin,  non 
seulement  de  sa  vie  matérielle,  mais  encore  de  sa  vie  mo 
raie;  que  je  prenais  vis-à-vis   de  moi-même  l'engagement 
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de  faire  son  éducation,  de  la  remettre  tout  à  fait  dans  la 
route  du  bien,  et  quand  elle  se  serait  épurée  à  cette  nou- 
velle existence,  quand  les  instincts  de  l'ordre  et  de"  senti- 
ments nécessaires  du  bonheur  des  femmes  se  seraient  déve- 
loppés e"  elle,  de  la  marier  à  quelque  brave  garçon,  à  quel- 
que bon  ouvrier.  Tu  vois  que  je  poussais  le  rêve  jusqu'aux 
dernières  limites,  et  que,  m'enhardissant  dans  ma  position 
de  protecteur  désintéressé,  je  me  donnais  une  mis=ion  à 
peu  près  impossible  à  remplir  quand  on  a  mon  âge.  D'ail- 
leurs, qui  eût  cru  à  cette  protection  désintéressée?  Quel 
honnête  homme  eût  reçu  de  mes  mains,  des  mains  d'un 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  une  jeune  lille,  et  eût  consenti  à 
en  faire  sa  femme?  La  première  pensée  qui  lui  fût  venue 
eût  été  que  cette  fille  avait  été  ma  maîtresse,  et  que  je 
n'avais  trouvé  que  ce  moyen  de  m'en  débarrasser.  Il  m'eût 
répondu  en  me  cassant  les  reins,  pour  m'apprendre  à  lui 
faire  une  si  impertinente  proposition.  Mais,  ce  soir-là,  je  ne 
réfléchissais  pas  ainsi,  et  le  besoin  du  bien  m'était  telle- 
ment entré  dans  l'âme,  que  j'étais  convaincu  que  personne 
n'en  pourrait  douter.  Moi  aussi,  j'eusse  cassé  les  reins  à 
celui  qui  eût  élevé  le  moindre  doute  sur  la  pureté  de  mes 
inteni'.-yns. 

Le  lendemain  matin,  avant  d'aller  à  mon  bureau,  je  ne 
pus  résister  au  désir  de  faire  une  surprise  à  Hermine,  et 
comme  je  savais  que  depuis  quelque  temps  la  pauvre  enfant 
n'avait  eu  qu'à  souffrir,  je  me  rendis  chez  un  marchand  de 
vins,  fournisseur  de  ma  mère.  Je  pris  chez  lui,  à  crédit, 
quelques  bout  illes  de  vin  de  Bordeaux,  et  je  les  envoyai  à 
ma  protégée,  en  lui  écrivant  de  ne  boire  que  de  ce  vin,  et 
que,  quand  elle  n'en  aurait  plus,  je  lui  en  enverrais 
d'autre.  A  quatre  heures,  j'allai  la  voir;  elle  me  remercia 
avec  effusion,  mais  elle  ajouta  qu'elle  me  défendait  de  faire 
de  pareilles  folies  pour  elle,  que  si  je  les  renouvelais,  elle  ne 
hs  accepterait  plus. 

Quelques  jours  après,  je  touchais  mes  appointements.  Je 
ne  songeai  même  pas  à  retirer  ma  montre  du  mont-de-piété; 
J'avais  douze  mois  pour  cela,  et  d'ailleurs,  je  pouvais  bien 
aisément  m'en  passer.  Je  doanai  à  Hermine  l'argent  queje 
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m'étais  promis  d'appliquer  à  ce  dégagement;  je  payai  le 
marchand  de  vin;  je  fis  cadeau  à  la  chère  enfant  de  quel- 
ques colifichets,  ccls,  manchettes,  bottines,  et  je  me  dis 
qu'avec  les  cent  francs  qui  me  restaient  et  de  l'économie,  je 
pourrais  attendre  ia  fin  du  mois. 

Pendant  huit  ou  dix  jours,  ma  nouvelle  vie  fut  pour  moi 
pleine  d'intérêt.  J'allais  à  mon  bureau  ;  je  venais  voir  Her- 
mine; je  l'embrassais  comme  une  sœur,  et  je  rentrais  me 
coucher  comme  un  saint... 

Un  jour,  j'étais  resté  à  causer  avec  elle,  en  attendant 
qu'on  lui  montât  son  dîner,  et  elle  me  faisait  voir  un  petit 
peignoir  rose  qu'elle  avait  acheté  avec  une  partie  de  l'argent 
que  je  lui  avais  donné  et  qu'elle  s'était  fait  elle-même.  Je 
lui  fis  observer  que  ce  peignoir  était  peut-être  un  peu 
court...  Il  me  semblait  ainsi,  et,  sur  mon  observation,  Her- 
mine posa  la  main  sur  se3  genoux  pour  empêcher  le  peignoir 
de  se  baisser,  et  se  pencha  en  avant  pour  voir  si,  en  effet, 
la  jupe  était  trop  courte...  et  dans  ce  mouvement,  malgré 
sa  précaution,  le  vêtement  flottant  s'entrouvrit  un  peu  à  la 
poitrine. 

Hermine  se  releva,  et  sans  se  douter  que  j'eusse  surpris 
un  secret  de  sa  beauté,  elle  me  dit,  en  rétablissant  les  plis 
de  son  peignoir  : 

—  En  effet,  il  est  court...  je  l'allongerai  un  peu. 

Sans  lui  répondre  un  mot,  je  lui  pris  la  main  et  l'attirai  s. 
moi.  Elle  suivit  ma  main;  alors  je  la  pris  par  la  taille  ei 
l'assis  sur  mes  genoux. 

—  Oui,  il  faut  le  rallonger,  lui  dis-je  pour  dire  quelque; 
Chose,  avec  un  tremblement  involontaire  dans  la  voix. 

L'amitié  que  javais  montrée  à  Hermine  me  donnait  le 
droit  de  la  prendre  ainsi  sur  mes  genoux,  et  cependant, 
comme  c'était  la  première  fois  que  cela  m'arrivait,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  me  regarder  avec  un  peu  d'étonnement. 
Certes,  je  n'avais  aucun  désir  pour  Hermine,  et  si  une  voix 
m'eût  dit,  en  ce  moment,  que  je  voulais  prendre  auprès 
d'elle  la  place  d'Antonin,  j'eusse  rougi  de  moi-même,  et 
cependant  je  sentais  instinctivement  que  je  n'étais  pas  tout 
à  fait  ce  tjue  j'avais  promis  d'être,  et  que  ce  peignoir  rose 
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et  irais,  ces  cheveux  bien  lissés,  ce  col  blanc,  ce  bout  d'é- 
paule que  j'avais  entrevu,  commençaient  à  mêler  un  peu 
tes  sens  à  l'affection  tont  immatérielle  que  j'avais  vouée  à 
la  belle  enfant.  Je  ne  savais  plus  que  lui  dire.  Souvent 
nous  avions  parlé  d'Antonin,-  depuis  que  je  connaissais 
Hermine.  Instinctivement,  je  prononçai  son  nom.  Le  sou- 
venir démon  ami  me  parut  la  transition  la  plus  facile  de 
la  conversation  banale  que  nous  avions  quelques  instants 
auparavant  à  celle  que  je  voulais  avoir,  car  j'avais  comme 
un  besoin  de  parler  d'amour  à  cette  fille,  fût-ce  même  de 
l'amour  d'un  autre. 

—  J'ai  reçu  une  leWre  d'Antonin,  lui  dis-je  ;  ce  qui  était 
faux. 

—  Vous  parle -t-il  de  moi  ? 

—  Beaucoup. 

—  Ou  est-il? 

—  Il  est  à... 

Je  nommai  une  ville  quelconque. 

—  Pauvre  garçon  1   murmura  Hermine.  Et  elle  devint 
pensive. 

—  11  vous  aimaiî  bien? 

—  Moi  aussi,  je  l'aimais;  seulement  j'avais  pour  iui  plus 
d8  reconnaissance  que  d'amour. 

—  Mais  vous  avez  sans  doute  eu  de  l'amour  pour  quel- 
qu'un dans  votre  vie? 

—  Pour  personne. 

—  Vous  n'avez  jamais  aimé? 

—  Jamais.  Ainsi  le  départ  d'Antonin  me  fait  beaucoup 
de  peine.  Je  ferais  tout  au  monde  pour  qu'il  revînt... 
Mais  je  ne  le  regrette  pas  du  tout  comme  il  me  semble 
que  l'on  doit  regretter  un  amant.  Vous  n'êtes  pas  mon 
amant,  vous;  eh  bien,  je  vous  arme  comme  j'aimais  An 
tonin. 

Malgré  moi,  je  pressai  sa  taille;  elle  se  méprit  à  ce  mou- 
rement.  I 

—  Je  suis  lourde,  me  dit-elle  en  souriant,  je  vous  fatigue. 
Et  a\aul  que  j'eusse  pu  la  retenir,  elle  avait  sauté  à  terre 
avait  pris-  "«le  chaise  et  s'était  assise.  Je  me  levai  sans  trou- 
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ver  un  mot  à  dire...  Je  n'étais  plus  le  maître  de  ma  penses.,. 
Je  pris  mon  chapeau. 

—  Vous  vous  en  allez?  me  dit  Hermine. 

—  Oui. 

—  Déjà  ? 

—  J'ai  des  visites  à  faire. 

—  Quand  vous  verrai-je  ? 

—  Demain,  sans  doute. 

—  A  demain  donc. 

—  Embrassez-moi. 

Elle  me  tendit  son  front.  Je  l'embrassai  comme  j'avais 
l'habitude  de  le  faire.  Au  même  moment,  on  lui  apportait 
son  dîner. 

—  Arrivez  donc!  dit-elle  à  la  bonne,  je  meurs  de  faim. 
Elle  n'avait  rien  deviné  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Ces 

impressions  nouvelles  m'avaient  rendu  triste,  préoccupé, 
maussade...  Ce  que  je  désirais,  je  n'en  savais  rien  encore. 
A  coup  sûr,  je  voyais  mes  bonnes  résolutions  s'effacer,  et 
cela,  parce  que  mon  regard  avait  plongé  à  travers  l'ouver- 
ture d'une  robe,  et  parce  qu'Hermine  m'avait  dit  n'avoir 
jamais  aimé. 

Quel  honteux  mélange  de  toutes  choses  que  le  cœur  de 
l'homme' 

Je  crus  que  ces  pensées,  indistinctes  et  sans  but  encore, 
disparaîtraient  dans  le  sommeil,  et  je  tentai  de  m'endor- 
mir.  Je  ne  dormis  pas...  L'image  d'Hermine  passait  inces- 
samment devant  mes  yeux.  D'où  venait  l'émotion  où  j'é- 
tais?... pourquoi  lutter  contre  mes  impressions?...  Ne 
pouvais-je  pas,  moi  aussi,  si  j'aimais  Hermine,  l'aimer  à 
mon  aise?  Pourquoi  ne  pouvais-je  pas  me  résoudre  à  lui 
avouer  mon  amour  ?  Mais  pouvais-je  appeler  ceia  de  l'a- 
mour, et  après  tout  ce  que  je  lui  avais  dit,  deverv  son 
amant,  n'était-ce  pas  commettre  une  action  déloyale? 

Je  finis  par  m'endormir  en  me  promettant  de  ne  pas  re- 
voir Hermine  le  lendemain,  afin  de  laisser  à  cette  impression 
ridicule  le  temps  de  s'effacer...  Je  me  réveillai  en  me  de- 
mandant si  j'attendrais  le  soir  pour  aller  chez  elle,  ou  si  je 
ra'y  rendrais  tou*  de  suite.  J'eus  le  courage  d'aller  à  mon 
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bureau  avant  de  la  voir;  mais  cette  résolution  ne  changea 
pas  mon  humeur,  au  contraire,  elle  l'aigrit  davantage. 
Cela  se  comprend:  plus  je  réfléchissais,  plus  je  me  trouvais 
dans  mon  tort. 

Cependant  je  h  allai  que  le  soir  chez  Hermine;  peut-être 
y  avait-il  une  vague  espérance  dans  cette  visite  tardive. 
En  me  voyant  entrer,  elle  quitta  sa  broderie  et  vint  au-de- 
vant de  moi,  me  tendant  sa  joue,  avec  sa  même  insouciance 
et  sa  désolante  naïveté. 

Quel  étonnant  problème  que  la  femme  1  fille  perdue  hier, 
vierge  pure  aujourd'hui  I 

Je  m'assis...  Hermine  essaya  d'entamer  une  conversation. 
Je  ne  répondais  à  ses  questions  que  par  des  monosyllabes 
secs  comme  des  impertinences. 

—  Qu'avfiz-vous  donc  ?  me  dit-elle,  car  mon  air  maussade 
ne  lui  échappait  pas. 

—  Je  n'ai  rien,  lui  répondis-je  d'un  ton  froid. 

—  Vous  vous  ennuyez  ici? 

—  Non,  mais  je  vous  ennuïe  peut-être. 
Hermine  me  regarda. 

—  Ah  çà!  êtes-vous  fou? 

—  Aucunement. 

—  Alors,  pourquoi  me  dites-vous  des  choses  comme  celles 
que  vous  venez  de  me  dire? 

Comprends-tu  que  j'étais  en  train  de  chercher  querelle  à 
Hermine,  et  que,  comme  elle  ne  m'était  déjà  plus  indiffé- 
rente, mon  cœur  ne  pouvait  plus  rester  oisif  auprès  d'elle?... 
Je  n'osais,  \i  ne  voulais  pas  dire  à  cette  fille  ce  que  je  res- 
sentais, et  j'étais  furieux  qu'elle  ne  le  devinât  pas...  Aussi, 
souffrant  par  elle,  j'avais  un  vague  besoin  qu'elle  souffrît 
par  moi. 

—  Voyons,  qu'avez-vous?  reprit-elle. 

—  Je  n'ai  rien,  je  vous  le  répète. 

—  Eh  bienl  embrassez-moi,  alon. 

Je  l'embrassai  en  tenant  sa  ma«c;  sa  main  ne  serra  pa* 
la  mienne. 
Elis  continua  : 

—  Vous  verrai-je  demain? 
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—  Sans  doute. 

—  A  quelle  heure? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  à  sortir,  et  que  je  ne  voudrais  pas  £tre 
sortie  quand  vous  viendrez. 

—  Vous  avez  donc  quelqu'un  à  aller  voir?  lui  dis-je  d'un 
ton  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  signification  que  je 
donnais  à  cette  phrase;  et,  comme  si  ce  n'eût  pas  été  assez ; 
j'ajoutai  du  même  ton  ' 

—  Peut-être- la  personne  qui  vous  attendait  l'autre  soir? 

—  Déjà  I  me  dit  Hermine  avec  les  larmes  aux  yeux,  déjà 
des  impertinences...  huit  jours  après  le  service  rendu... 
Vous  le  regrettez  donc  bien  1 

Je  compris  à  ce  mot  la  lâcheté  de  ma  conduite  ;  je  fus 
honteux  de  ce  que  j'avais  dit,  et,  ne  pouvant  lui  expliquer 
le  sentiment  bâtard  auquel  j'avais  obéi  en  lui  pariant  de  ia 
sorte,  j'allai  à  elle  et  lui  dis  d'une  voix  douce  : 

—  Pardonnez-moi,  j'ai  souvent  de  ces  moments  où,  sans 
savoir  pourquoi,  je  blesse  ceux  qui  m'entourent. 

—  C'est  que  je  »'~*  suis  pas  encore  habituée,  fit-elle  en 
essuyant  ses  yeux...  mais  maintenant  que  je  suis  prévenu j, 
cela  ne  me  fera  plus  rien. 

Elle  acheva  sa  phrase  dans  un  sourire. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  cela  ne  se  renouvellera 
pas.  Et  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  manquer  à  cette  nou- 
velle promesse,  je  m'apprêtai  à  m'en  aller. 

—  Avez-vous  des  livres?  me  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  m'ennuie  un  peu  le  soir,  toute  seule  ici... 
J'aime  beaucoup  à  lire...  Si  vous  avez  des  livres,  envoyez- 
m*en,  ou,  ce  qui  serait  bien  plus  gentil  à  vous,  envoyez- 
moi  votre  Muge,  je  m'occuperai  à  le  raccommoder  et  à  le 
mettre  en  état.  Vous  ne  voulez  pas?  Pourquoi?  Je  serais 
si  contente  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  qui  faites 
tant  pour  moi  1  J'ai  honte  de  ne  vous  être  bonne  à  rien. 

Redire  la  grâce  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  serait  impos- 
sible. J'embrassai  Hermine  et  je  partis. 
Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  me  demandai  ce  que  j'&  liais 
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y  faire.  Quelque  chose  de  moi  restait  décidément  dans  cette 
chambre  que  je  venais  de  quitter. 

Je  fis  quelques  pas  au  hasard;  mais  bientôt  je  me  retour- 
nai., pensant  qu'Hermine  se  mettrait  à  la  fenêtre  pour  me 
voir...  J'oubliais  qu'il  n'y  a  qu'une  maîtresse  qui  fasse  cela. 

La  fenêtre  resta  close. 

—  Elle  ne  m'aime  pas...  pensaî-je. 
Mais  je  fis  aussitôt  cette  réflexion  : 

—  Après  teut,  pourquoi  m'aimerait-elle?...  Me  suis  je 
présenté  en  homme  qui  veut  être  aimé,  et  n'ai-je  pas  tout 
fait,  au  contraire,  pour  répudier  ce  rôle?  D'ailleurs  je  ne 
l'aime  pas,  moi...  Et  pour  me  confirmer  dans  cette  opinion, 
je  marchai  plus  vite,  comme  si  ma  marche  avait  eu  un  but. 
Au  bout  de  cinq  minutes,  je  trouvai  un  prétexte  pour  re- 
passer dans  la  rue  d'Hermine,  sans  savoir  davantage  où  je 
voulais  aller.  Je  me  dis  que  je  m'étais  trompé  de  route,  et 
je  revins  sur  mes  pas. 

Je  me  sentais  bête,  c'est  le  vrai  mot,  vis-à-vis  de  moi- 
même.  C'était  cela  qui  m'irritait,  et  j'allais  chercher  à  cette 
irritation  des  causes  qui  n'en  étaient  pas.  Je  faisais  tout  ce 
que  je  pouvais  pour  me  donner  le  droit  de  m'en  prendre  à 
cette  pauvre  Hermine,  qui  ne  soupçonnait  certainement 
rien  de  mes  sottes  impressions. 

—  Je  suis  un  fou,  me  disais-je.  Je  fais  du  désintéresse- 
ment avec  une  femme  qui  ne  le  mérite  pas...  Elle  doit  bien 
rire  de  moi,  maintenant  qu'elle  est  seule...  Elle  doit  trou- 
ver parfaitement  niais  le  jeune  homme  qui  lui  apporte  de 
l'argent  et  qui  ne  lui  demande  rien  en  échange...  Quand  je 
dis  :  elle  en  rit  seule...  qui  sait  si  tout  à  l'heure  elle  ne  va 
pas  en  rire  avec  un  autre?...  Qui  me  dit  que  quelqu'unne 
guettait  pas  mon  départ  pour  entrer  ?  Qui  me  dit  qu'elle 
n'a  pas  un  amant  dans  la  maison  même?...  Jo  le  mériterais 
pardieu  bien  1 

Que  le  caractère  de  l'homme  est  peu  généreux!...  J'avais 
honte  de  moi,  certes;  mais  ce  que  je  subissais  était  indé- 
pendant de  ma  volonté. 

Je  ne  sais  pas  positivement  si  j'étais  amoureux,  mais,  en 
tout  cas,  j'étais  jaloux.  Croirais-tu  que  je  me  promenai  plus 
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de  deux  heures  dans  la  rue  d'Hermine,  et  sans  perdre  ses 
fenê'res  de  vue?  Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  monter 
chez  elle.  Allais-Je  reprendre  auprès  d'elle  le  rôle  qu'Auto- 
nin  y  avait  joué?...  Quel  charme  avait  donc  cette  fille? 

Et  tout  cela  parce  que  son  peignoir  s'était  entr'ouvert. 

Cependant  il  fallait  en  finir  :  je  rentrai  chez  moi  et  je  me 
couchai...  Comme  j'étais  loin  d'avoir  envie  de  dormir,  je 
pris  un  livre...  je  n'en  lus  pas  une  page...  et  cependant  il 
resta  ouvert  sous  mes  yeux  jusqu'au  matin.  Je  pensais...  à 
quoi?...  je  serais  bien  embarrassé  de  le  dire.  Enfin,  je  m'en- 
dormis. 

Quand  je  me  réveillai,  comme  la  veille,  je  ne  me  rappelai 
pas  tout  de  suite  les  détails  de  la  journée  précédente...  Ils 
me  revinrent  néanmoins,  et  je  me  dis  que  si  j'apprenais 
qu'un  autre  homme  que  moi  eût  fait  ce  que  j'avais  fait, 
c'est-à-dire  se  fût  cru  autorisé  à  des  suppositions,  à  des  im- 
pertinences vis-à-vis  d'une  femme  pour  douze  pièces  de  cinq; 
francs  qu'il  lui  aurait  prêtées,  je  penserais  que  cet  homme 
serait  un  bien  petit  esprit  ou  bien  un  grand  avare.  Je  ma 
promis  donc  d'aller  voir  Hermine  en  sortant  de  mon  bu- 
reau, et  de  racheter  mes  sottises  en  me  renfermant  dans  là 
ligne  de  conduite  dont  je  n'aurais  jamais  dû  sortir.  A  qua- 
tre heures,  je  me  rendis  chez  elle.  Je  m'arrêtais  devant  les 
magasins  de  nouveautés  et  de  bijoux,  et  je  lui  achetais,  en 
pensée  seulement,  tout  ce  qu'il  me  semblait  qu'il  lui  serait 
agréable  d'avoir.  Malheureusement,  je  n'avais  pas  assez  d'ar- 
gent pour  effectuer  ces  achats;  mais  malgré  moi  je  pensais 
à  l'époque  où  j'allais  toucher  mes  appointements,  et  je  cher- 
chais à  l'avance  de  quelle  somme  je  pourrais  disposer  en 
faveur  d'Hermine. 

Un  des  premiers  besoins  des  amoureux,  c'est  de  donner. 
Ainsi  je  faisais  déjà  tout  ce  que  j'avais  blâmé  quand  c'était 
Antonin  qui  le  faisait. 

Te  trouvai  Hermine  lisant  un  livre  que  je  lui  avais  en- 
voyé. Elle  avait  rangé  la  chambre  avec  autant  de  coquette- 
rie que  cela  se  pouvait.  Elle  se  leva  en  me  voyant  entrer, 
me  tendit  la  main  et  me  présenta  son  front.  C'était  désesûé« 
rant  d'amitié. 
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Il  faisait  un  beau  soleil  do  mai.  Je  demandai  à  Hermine 
si  elle  voulait  venir  dîner  avec  moi. 

—  Voilà  que  vous  allez  faire  des  dépenses  inutiles,  me 
dit-elle.  Dînez  où  vous  dînez  tous  les  jours,  moi  je  dînerai 
ici...  A  quoi  bon  jeter  de  l'argent  à  de  pareilles  choses...  Si 
vous  saviez  ce  que  l'argent  peut  coûter...  vous  ne  le  gaspil- 
leriez pas  ainsi. 

On  eût  dit  qu'elle  lisait  dans  ma  bourse. 

—  En  tout  cas,  lui  dis-je,  j?  passerai  la  soirée  avec  vous, 
si  vous  le  permettez. 

—  Je  ne  vous  invite  pas  à  dîner,  moi,  reprit-elle,  car  je 
craindrais  que  vous  ne  fissiez  un  trop  mauvais  repas. 

—  Vous  ne  faites  pas  attention,  lui  dis-je  en  souriant,  que 
me  parler  aiusi,  -s'est  me  faire  reproche. 

—  Je  n'ai  pas  de  bonheur  dans  ce  quo  je  dis,  fit-elle  en 
rougissant;  je  voulais  dire  que  ce  qui  me  suffit  à  moi, 
femme,  vivant  seule,  ne  vous  suffit  pas,  à  vous... pardonnez- 
moi... 

Elle  était  charmante  dans  le  soin  qu'elle  mettait  à  réparer 
sa  réponse. 

—  Ainsi,  vous  voudrez  bien  me  donner  votre  soirée? 
ajouta-t-elle. 

—  Oui. 

—  Que  vous  êtes  aimable!  Je  m'ennuie  un  peu  à  vivre 
ainsi  toute  seule,  comme  je  vous  le  disais  hier;  mais  si 
vous  voulez  bien  de  temps  en  temps  me  tenir  compagnie,  le 
temps  me  paraîtra  moins  long. 

A  propos,  j'oubliais  de  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé 
aujourd'hui...  Madame  a  monté  ici...  elle  m'a  donné  des 
conseils...  croyant  que  vous  êtes  mon  amant;  elle  m'a  pré- 
dit que  vous  me  quitteriez  bientôt,  et  que  je  n'avais  reculé 
que  pour  mieux  sauter.  Enfin,  je  voyais  qu'elle  était  fu- 
rieuse... Je  l'ai  laissée  dire,  et  me  suis  contentée  de  lui  ré- 
pondre que  j'étais  prête  à  tout  ce  qui  poavait  m'arriver... 
J'ai  bien  fait,  n'est-ce  pas? 

—  Certes!  vous  êtes  un  ange. 

—  Vovant  que  tous  les  discours  ne  la  menaient  à  rien,  elle 
îst  redescendue,  et  je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle. 
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—  Bientôt  je  vous  ferai  quitter  cette  maison,  chère  en- 
fant, et  vous  serez  débarrassée  de  cette  femme. 

.  —  Nous  avuûs  le  temps.  Avec  ce  que  vous  avez  payé,  j'ai 
le  droit  de  rester  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  n'en  profiterais  pas.  Tout  ce  qu'elle  peut  dire  et 
tien,  maintenant,  c'est  exactement  la  même  chose. 

J'écoutais,  et  plus  j'éeoEtais,  plus  j'étais  séduit.  J'allai 
dîner  avec  ma  mère,  et  je  revins  passer  toute  la  soirée  avec 
Hermine.  Nous  jouâmes  aux  cartes;  nous  causâmes. 

—  Avez-vous  une  maîtresse?  me  dit-elle  tout  à  coup. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Pour  une  raison  bien  simple,  et  depuis  deux  jours  je 
voulais  vous  faire  cette  question;  c'est  que  si  vous  en  aviez 
une,  je  ne  sais  pas  trop  comment  elle  s'arrangerait  des  vi- 
sites que  vous  me  faites;  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  de 
peine,  à  cette  pauvre  femme...  Il  faudrait  venir  moins  sou- 
vent, si  elle  est  jalouse. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange? 

—  Bon  1  voilà  que  vous  prenez  encore  en  mauvaise  pari 
ce  que  je  vous  dis...  Quel  mauvais  caractère  vous  avez!... 
N'en  parlons  plus. 

—  Rassurez-vous,  je  n'ai  pas  de  maîtresse. 

—  Que  c'est  drôle,  à  votre  âgel  Pourquoi  n'en  avez-vous 
pas? 

—  Je  me  suis  brouillé  avec  celle  que  j'avais. 

—  Ellevftus  avait  trompé? 

—  Justement. 

—  Vous  qui  êtes  si  bon  1  Après  tout,  il  fallait  lui  pardon- 
ner. Elle  vous  aimait  peut-être  malgré  cela.  Les  hommes  ne 
comprennent  pas  qu'une  femme  trompe  son  amant  et  ne 
l'en  aime  que  davantage  après.  C'est  pourtant  vrai,  ailez  1 

—  Alors,  pourquoi  le  trompe-t-elle? 

—  Elle  le  dirait  peut-être  si  elle  le  savait...  Il  faut  avoir 
une  maîtresse,  continua  Hermine  en  souriant;  vous  finiriez 
par  vous  ennuyer  de  ce  veuvage. 

J'eus  l'idée  qu'elle  avait  compris  ce  qui  me  préoccupait 
depuis  deux  jours,  et  qu'elle  me  faisait  une  avance.  Ah  1 
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î'amour-propre  est  de  tous  les  défauts  de  l'homme  celui  qui 
fait  le  mieux  son  service. 

—  Encore  faudrait-il  que  je  trouvasse  une  femme  à  mon 
goût. 

—  J'en  connais  une,  dit-elle,  charmante. 

—  Ah  !  vraiment  I 

Cette  fois,  p  fus  convaincu  que  c'était  d'elle  qu'elle  me 
panait,  et,  lui  prenant  les  mains,  je  lui  dis  : 

—  Une  charmante? 
Hermine  poursuivit  en  riant  : 

—  Oui,  je  connais  une  jeune  fille  charmante,  qui  est  libre, 
^ui  n'a,  elle,  ni  souci,  ni  regret,  ni  arrière-pensée;  car  elle 
a  eu  la  chance  de  prendre  la  vie  par  la  gaieté  et  de  s'y  jeter 
les  yeux  fermés. 

—  Vous  ressemble-t-elle?  repris-je  avec  l'espérance  en- 
core qu'Hermine  me  parlait  d'elle-même. 

—  Ohl  pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  brune,  et  elle  est 
blonde;  mais  elle  est  bien  mieux  que  moi;  elle  a  un  joli 
nom  :  Berthel...  Voulez-vous  la  connaître? 

—  Je  vous  remercie,  je  ne  tiens  pas  à  connaître  made- 
moiselle Berthe. 

—  Ce  que  j'en  faisais,  reprit  vivement  Hermine,  c'était 
pour  vous,  c'était  pour  elke.  Vous  l'auriez  trouvée  ici,  et  je 
suis  sûre  qu'elle  vous  aurait  plu  beaucoup.  Vous  ne  le  vou- 
iez pas,  n'en  parlons  plus. 

Je  restai  jusqu'à  minuit  avec  Hermine...  ne  sachant  en 
réalité  si  la  proposition  qu'elle  m'avait  faite  était  sérieuse, 
ou  si  ce  n'était  que  coquetterie  de  sa  part.  Cependant  la 
suite  m'a  prouvé  qu'elle  parlait  franchement. 

Quand  je  me  trouvai  seul,  mes  mauvaises  pensées  m'as- 
saillirent de  nouveau.  N'est-il  pas  ridicule,  en  somme,  me 
disais-je,  n'ayant  que  deux  cent  cinquante  malheureux 
francs  par  mois,  de  vouloir  me  faire  le  soutien  de  la  vertu 
et  l'apôtre  du  bien? 

Quelques  jours  avaient  passé  sur  ma  bonne  action,  et  je 
commençais  à  l'envisager  avec  moins  d'enthousiasme.  Si  peu 
que  m«  coûtât  la  vertu  d'Hermine,  elle  me  coûtait  toujours 
plus  que  je  ne  pouvais  y  mettre.  Peut-être  me  serais-je 
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amusé  à  poursuivre  ce  paradoxe  d'entretenir  une  jolie  fille 
sans  être  son  amant,  si  j'avais  eu  la  fortune  nécessaire  pour 
cela;  mais  j'avais  honte  de  ne  pouvoir  lui  donner  tout  ce 
dont  elle  avait  besoin,  et,  d'autre  part,  le  peu  que  je  pou- 
vais faire  me  gênait.    „.  1*-. 

11  n'y  avait  encore  que  peu  de  temps  que  je  la  connaissais, 
je  n'avais  encore  dépensé  que  peu  de  chose  peur  elle,  ei 
l'étais  déjà  privé  d'un  bijou  dont  j'avais  cru  ne  me  séparer 
jamais.  Ma  montre  pesait  d'un  grand  poids  dans  le  plateau 
de  mes  craintes.  Je  me  détaillais  en  moi-même  toutes  les 
choses  qu'il  faudrait  acheter  à  Hermine  pour  que  je  pusse 
lui  donner  le  bras  dans  la  rue  sans  trop  rougir  de  sa  mi- 
sère, et  je  m'apercevais  que  c'étaient  des  dépenses  au-dessus 
de  mes  pauvres  moyens.  J'entrevoyais  une  nécessité  de 
bottines,  dejupons,  de  collerettes,  debas,  de  manchettes,  de 
robes,  de  chapeaux,  de  gants,  et  je  me  disais  que  si  je  vou- 
lais qu'elle  eût  tout  cela,  il  faudrait  que  moi  je  me  privasse 
de  choses  tout  aussi  nécessaires.  Enfin,  je  le  répète,  ma  géné- 
rosité commençait  à  compter  avec  ma  bourse,  et  j'en  arri- 
vais à  me  dire  que  j'étais  un  imbécile,  que  j'avais  voulu 
écarter  une  fille  d'une  route  où  je  serais  forcé  de  la  laisser 
retourner  promptement;  qu'après  tout  je  n'avais  pas  reçu 
mission  de  régénérer  la  société,  et  que  je  me  mêlais  de 
choses  qui  ne  me  regardaient  pas.  Pour  tout  dire  enfin,  je 
regrettais  de  m'être  engagé  vis-à-vis  d'Hermine,  et  je  ne 
trouvais  à  faire  tous  ces  sacrifices  qu'une  raison,  c'était  de 
demander  à  Hermine  un  peu  d'amour  en  échange. 

C'est  une  confession  que  je  te  fais;  comme  tu  le  vois,  je 
ne  te  cache  rien.  C'est  dans  ces  idées-là  que  je  me  rendis  à 
pion  bureau.  J'étais  mécontent  de  moi  et  je  me  demandais 
=omment  j'allais  sortir  de  l'impasse  de  probité  où  je  m'étais 
fourvoyé  ;  et,  dans  ce  triangle  de  vertu,  d'amour  et  d'écono- 
jûie,  tu  dois  comprendre  ma  position. 

J'arrivai  ad  ministère.  J'avais  pour  camarade  de  bureau 
un  garçon  fort  gai,  spirituel  par  moments,  lequel  faisait  des 
tiers  de  vaudeville,  avec  des  vaudevillistes  connus,  ce  qui 
lui  rapportait  deux  ou  trois  billets  de  mille  francs  par  an.  Il 
fredonnait  toujours  quelque  chose,  et  nous  passions  près- 
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que  toutes  nos  journées  à  causer  et  à  rire,  le  travail  des  bu- 
reux  étant  de  ceux  auxquels  on  peut  se  livrer  sans  que 
l'esprit  y  prenne  part. 

J'ai  vu  Anténor,  —  c'est  le  nom  de  mon  camarade,  —  co- 
pier des  lettres  pour  le  ministre  tout  en  faisant  un  couplet. 
Le  couplet  c'était  son  fort.  Comme  ce  jour-là  j'étais  assez 
maussade,  il  n'eut  pas  de  cesse  que  je  lui  eusse  conté  la 
cause  de  ma  mauvaise  humeur,  ce  que  je  fis  sans  lui  dire 
ni  le  nom  ni  l'adresse  d'Hermine. 

Je  renonce  à  te  répéter  toutes  les  plaisanteries  qu'il  fit 
sur  moi  pendant  et  après  le  récit,  ce  serait  trop  long.  Il  me 
compara  à  saint  Vincent  de  Paul,  à  saint  Antoine,  fit  une 
complainte  en  dix  couplets  sur  ma  générosité,  et  le  résumé 
de  tout  cela  fut  que  j'étais  un  sot. 

Comme  je  ne  me  disais  pas  autre  chose  depuis  le  matin, 
l'opinion  d'Anténor  sur  mon  compte  ne  fit  que  confirmer  la 
mienne. 

—  Enfin,  si  vous  étiez  à  ma  place,  que  feriez-vous?  lui 
demandai-je. 

—  Ce  que  je  ferais?  pardieu!  c'est  bien  simple  :  je  serais 
l'amant  de  cette  fille,  si  elle  me  plaisait;  je  lui  payerais  deux 
ou  trois  fois  à  dîner,  je  lui  donnerais  un  peu  d'argent,  et 
je  la  tiendrais  quitte  du  reste.  Que  diable  voulez-vous,  mon 
cher?  dans  notre  position  et  à  notre  âge  on  ne  peut  faire  le 
rédempteur  gratuit.  En  dépit  de  tout,  cette  fille-là  ne  sera 
jamais  une  rosière.  Vous  lui  nuisez  en  retardant  l'avenir 
qui  lui  revient  de  droit  Chaque  jour  qu'elle  passe  dans  son 
obscurité  est  une  chance  de  moins  qu'elle  a  de  se  caser.  Ah! 
si  elle  n'avait  jamais  eu  d'amant,  ce  serait  autre  chose;  mais 
elle  en  a  eu,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes 
pas  assez  Didier  pour  «  lui  refaire  une  virginité.  >  Elle  est 
jeune,  elle  est  jolie,  dites-vous;  profitez-en,  puis  laissez-lui 
faire  sa  for*une  avec  ses  contemporains. 

Anténor  avait  odieusement  raison.  Alors  j^  ne  me  souvins 
plus  qu^»  d'une  chose  :  c'est  qu'Hermine  pouvait  m'appar- 
tenir  si  je  voulais,  et  que  j'étais  bien  bon  de  garder  pour 
d'autres  un  fruit  que  je  pouvais  prendre  pour  moi. 

Après  mon  dîner,  j'allai  la  voir,  muni  de  résolutions  toutes 

». 
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nouvelles.  Elle  me  raconta  qu'elle  était  sortie  dans  la  jour- 
née pour  aller  dans  une  maison  où  elle  comptait  avoir  du 
travail,  afin  de  m'être  une  charge  moins  lourde;  elle  ajouta 
qu'elle  était  allée  voir  cette  demoiselle  Berthe  dont  elle  m'a- 
vait parlé  la  veille,  et  qu'elle  avait  eu  l'envie  de  la  ramener 
dîner  avec  elle,  mais  qu'elle  avait  craint  de  me  contrarier. 
Alors  je  lui  dis,  tout  tremblant,  et  je  vais  te  répéter  la 
conversation  telle  qu'elle  a  eu  lieu,  car  elle  me  frappa  : 

—  Donnez-moi  votre  main. 

—  La  voici,  me  dit-elle. 

—  Venez  vous  asseoir  là. 

Et  en  même  temps  je  frappai  mon  genou. 

Elle  y  vint  en  me  regardant  avec  étonnement,  sans  doute 
parce  que  l'intenation  que  j'avais  donnée  à  ma  phrase  lui 
faisait  deviner  ce  que  j'allais  lui  dire. 

Les  femmes  ne  se  trompent  pas  à  ces  choses-là. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  amener  Mlle  Berthe,  lui 
dis-je  en  prenant  sa  taille  dans  mes  bras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  amoureux. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Tant  mieux!  De  qui? 

—  De  vous. 

—  De  moii  vous  voulez  rire? 

—  Je  parle  sérieusement. 

—  Tant  pisl  répliqua-t-elle  d'un  air  presque  triste. 

—  Pourquoi  tant  pis? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  la  femme  qu'il  vous  faut. 

—  Vous  vous  trompez  :  vous  êtes  charmante. 
Elle  secoua  douloureusement  la  tête. 

—  Et  depuis  que  je  vous  ai  vue,  —  il  faut  bien  que  je  vous 
le  dise  enfin,  -  je  ne  pense  plus  qu'à  vous. 

Et,  après  un  silence,  j'ajoutai  tout  frémissant  et  d'un  ac- 
cent véritablement  passionné  : 

—  Me  comprenez-vous?  Je  vous  aime. 

—  Oh  !  je  vous  comprends,  répondit  tristement  Hermine. 
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Puis,  croyant  que  je  ne  l'entendais  pas,  elle  murmura 
avec  un  soupir  : 

—  Comme  les  autres  I 

En  ce  moment,  j'avais  la  volonté  de  ne  comprendre  auf 
cun  des  mots  qui  eussent  pu  être  un  obstacle  à  ma  passion; 
je  fis  donc  comme  si  je  n'avais  pas  entendu  celui-là,  dont 
le  reproche  amer  et  juste  eût  dû  m'arrêter. 

Hermine  se  leva. 

—  Où  allez-vous?  lui  dis-je. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  m'aimiez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  fermer  la  porte  à  clef. 

Il  était  impossible  de  faire  une  réponse  plus  claire,  ni  de 
la  faire  d'une  façon  plus  digne,  plus  haute  et  plus  résignée. 
Cette  fille  devait  bien  me  mépriser  en  ce  moment  :  je  le 
compris,  —  et  cependant  je  ne  partis  pas. 

Oh!  l'amour!  merveilleux  flacon  qui,  fait  d'argile  ou  d'or, 
contient  toujours  la  même  liqueur  et  enivre  toujours  avec 
les  premières  gouttes  1 

Le  lendemain  j'étais  convaincu  que  j'étais  fou  d'Hermine. 
Aussi  étais-je  radieux  en  arrivant  à  mon  bureau. 

—  Quoi  de  nouveau  ?  me  dit  Anténor. 

—  J'ai  suivi  votre  conseil. 

—  Était-il  bon? 

—  Certes,  et  je  suis  enchanté  de  l'avoir  suivi. 

—  Ainsi,  vous  êtes  amoureux? 

—  Parfaitement. 

—  Allons,  tant  mieux,  tâchez  que  cela  dure;  c'est  très- 
amusant  d'être  amoureux  1 

Et  Anténor  se  mit  à  fredonner  un  de  ses  éternels  couplets. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  quinze  jours  pendant ç 
lesquels  je  ne  démordis  pas  de  ma  conviction,  et  fis  les  • 
projets  et  les  rêves  les  plus  dorés  sur  l'avenir  de  cette  liai- 
son  nouvelle.  Quant  à  Hermine,  rien  n'était  changé  en  elle,  '; 
si  ce  n'est  qu'elle  me  disait  de  temps  en  temps  qu'elle  m'ai-  : 
mait,  mai»*  plutôt  comme  une  femme  qui  se  rappelle  tout  à 
coup  qu'elle  doit  dire  une  chose  convenue  que  comme  une 
femme  qui  pense  ce  qu'elle  dit.  Elle  avait  accepté  cette 
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seconde  position  que  je  lui  faisais,  comme  elle  avait  accepté 
la  première  que  je  lui  avais  faite,  avec  un  peu  moins  de 
plaisir  peut-être ,  ainsi  que  je  pouvais  le  remarquer  à 
son  air  quelquefois  contraint,  quand  elle  oubliait  que  j'é- 
tais là,  et  qu'elle  se  livrait  librement  à  ses  réflexions.  La 
transformation  avait  été  si  rapide  et  si  franche  en  elle,  elle 
avait  si  naïvement  accepté  le  rêve  que  ma  première  visite 
lui  avait  fait  entrevoir,  qu'elle  s'en  voulait  sans  doute  d'a- 
voir été  le  premier  à  briser  ce  rêve.  Je  le  crois,  malheu- 
reusement, l'homme,  quand  il  possède  la  femme  qu'il  aime 
ou  qu'il  croit  aimer,  n'admet  pas  de  pareils  raisonnements. 
Il  exige  de  sa  maîtresse  la  même  expansion  qu'il  a  en  lui, 
sinon  il  devient  soupçonneux,  irritable,  jaloux.  Je  ne  pou- 
vais pas  être  jaloux  d'Hermine.  J'étais  bien  sûr  qu'elle  ne 
me  trompait  pas.  Mais  j'étais  sûr,  en  même  temps,  de  ne  pas 
être  aimé.  Le  sacrifice  qu'elle  me  faisait,  sacrifice  qu'elle 
s'efforçait  de  me  cacher,  lui  donnait  à  mes  yeux  cette  su- 
périorité que  l'homme  ne  pardonne  pas  à  la  femme.  J'eus 
ainsi  la  mesure  de  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  Antonin, 
seulement  j'étais  convaincu  qu'elle  n'en  avait  même  pas  au- 
tant pour  moi. 

Hermine  était  une  fille  qui  eût  aimé  un  jour  avec  bon- 
heur, avec  ardeur,  avec  religion,  mais  le  moment  n'était 
pas  encore  venu  pour  elle,  et,  pour  qu'il  arrivât,  il  eût  fallu 
laisser  son  âme  croître  et  se  développer  à  son  gré.  Jus- 
qu'alors elle  n'avait  accepté  l'amour  que  comme  une  néces- 
sité, sans  le  ressentir  comme  un  besoin.  C'était  moi  qui  étais 
dans  mon  tort,  et  cependant,  je  le  répète,  la  pauvre  enfant 
faisait  tout  ses  efforts  pour  me  tromper  sur  ses  véritables 
sentiments. 

J'ai  un  défaut,  défaut  qui  pour  certaines  gens  est  une 
vertu,  c'est  l'économie.  l'ai  des  dettes  et  des  créanciers  la 
même  peur  que  les  enfants  ont  des  voleurs  et  des  revenants. 
C'est  mon  oère  qui  m'a  inspiré  cette  terreur  dont,  jusqu'à 
ce  jour,  du  reste,  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer,  car  grâce  à  elle, 
j'ai  renfermé  ma  vie  dans  les  limites  où  elle  doit  rester,  et 
j'ai  trouvé  dans  ce  cercle  étroit  des  jouissances  que  j„-  n'eusse 
certes  pas  trouvées  en  dehors.  Ce  vice,  cette  vertu,  comme 
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tu  voudras  l'appeler,  profita  du  doute,  et  je  dirai  même  de 
l'humiliation  où  j'étais  tombé  par  suite  de  mes  réflexions  sur 
Hermine  poun  reparaître  avec  sa  logique  ordinaire. 

Dt-  même  que  je  m'étais  dit  quelque  temps  auparavant 
qu'il  était  ridicule  de  dépenser  de  l'argent  pour  une  ïemme 
dont  on  n'étak  pas  l'amant,  de  même  je  me  dis  alors  qu'il 
était  absurde  de  faire  des  sacrifices  pour  une  femme  dont 
on  n'était  pas  aimé;  car  tu  dois  bien  comprendre  que  de- 
puis qu'elle  était  à  moi,  j'avais  donné  à  Hermine  une  foule 
d'objets  qui  avaient  quelque  peu  écorné  mes  appointements 
à  venir.  Le  souvenir  d'Antonin  et  de  la  position  dans  la- 
quelle il  était  en  partant  me  revint  à  la  mémoire  et  m'é- 
pouvanta pour  moi-même.  Cette  épouvante,  que  je  me  plus 
à  exagérer,  fit  le  reste,  et,  à  compter  de  cet  instant,  je  ne 
fus  plus  préoccupé  que  de  quitter  le  plus  honorablement 
possible  Hermine,  et  de  décliner  la  responsabilité  de  sa  vie. 

Hermine  avait-elle  deviné  ce  désir?  je  l'ignore;  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que,  de  rêveuse  qu'elle  était,  elle  devint 
triste  tout  à  coup,  sans  pouvoir  parvenir  à  me  cacher  sa 
tristesse.  Ce  fut  encore  aux  conseils  d'Anténor  que  j'eus 
recours  dans  cette  circonstance.  Je  fis  part  à  mon  camarade 
de  bureau  de  ma  situation  de  cœur,  de  bourse  et  d'esprit, 
ainsi  que  de  l'intention  où  j'étais  de  revenir  sur  mes  pas 
yvant  de  m'être  trop  avancé,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il 
fallait  faire. 

—  Pardieu  !  me  dit-il,  il  faut  la  quitter. 

—  Par  quel  moyen? 

—  Par  un  moyen  bien  simple.  Dites-lui  que  vous  partez, 
ou  toute  autre  chose  dans  ce  genre-là. 

—  Je  n'ose  pas  le  lui  dire  moi-même. 

—  Voulez-vous  que  je  me  charge  de  la  commission? 

—  Cela  vous  serait-il  désagréable? 

—  En  aucune  façon. 

—  J'accepte  alors. 

Je  fus  frappé  tout  à  coup  de  la  ressemblance  qu'il  y  avait 
entre  la  façon  dont  je  quittais  Hermine  et  celle  dont  An- 
tonin  l'avait  quittée. 

Un  secret  pressentiment  me  dit  même  que  ce  que  je  fai- 
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sais  porterait  malheur  à  la  pauvre  fille;  mais  il  était  trop 
tard  pour  reculer. 

Anténor  ne  me  paraissait  pas  fâché  d'être  chargé  de  la 
commission.  On  eût  même  dit  qu'il  attendait  cela  depuis 
quelque  temps. 

—  Comment  appelez-vous  cette  petite?  me  demanda-t-il 
avec  indifférence. 

—  Hermine. 

—  Joli  nom!  et  elle  demeure? 

Je  lui  donnai  l'adresse  qu'il  me  demandait. 

—  J'irai  aujourd'hui  même. 

—  Mais  je  ne  puis  l'abandonner  ainsi  sans  lui  laisser 
quelque  chose. 

—  Donnez-lui  une  centaine  de  francs. 

—  Est-ce  assez? 

—  Je  le  crois  bienl  D'ailleurs,  elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Intelligente? 

—  Oui. 

—  On  peut  la  faire  entrer  au  théâtre. 

—  Me  rendriez-vous  ce  service?  m'écriai-je  enchanté 
de  l'idée  qu'Hermine,  par  ce  moyen,  serait  à  l'abri  du 
besoin. 

—  Oui.  Elle  ne  gagnera  pas  grand'chose;  mais  puisqu'elle 
est  économe,  elle  gagnera  toujours  de  quoi  vivre. 

—  Mon  cher  Anténor,  vous  me  rendez  Là  un  véritable 
service,  et  je  vous  prie  bien  de  croire  à  ma  reconnais- 
sance. 

—  Donnez-moi  un  bout  de  lettre  pour  Hermine,  afin 
qu'elle  voie  bien  que  je  viens  de  votre  part,  et  soyez  tran- 
quille !  J'arrangerai  tout  cela  pour  le  mieux. 

Je  serrai  la  main  d' Anténor,  et  je  lui  remis  une  lettre 
pour  Hermine,  lettre  dent  je  n'ai  pas  besoin  de  préciser 
les  termes.  Tu  sais  bien  comment  sont  faites  ces  sortes 
d'épîtres. 

Nous  quittâmes  le  ministère.  Le  lendemain,  le  premier 
mot  que  je  lui  dis,  quand  j'entrai  au  bureau,  fut  : 

—  Et  bienl  qu'a-t-elle  dit? 
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—  Rien. 

—  Elle  n'a  fait  aucune  réflexion? 

—  Aucune.  Elle  m'a  chargé  de  vous  remercier 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  tout. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  lui  ai  promis  d'aller  la  voir  quelquefois  pou* 
lui  apprendre  un  rôle.  Je  vais  parler  d'elle  aujourd'hui  à 
un  directeur  de  mes  amis. 

—  Et  cette  idée  de  théâtre  a-t-elle  paru  lui  sourire? 

—  Assez. 

—  Et  elle  n'a  pas  dit  un  mot  de  moi? 

—  Pas  un. 

—  Ni  larmes,  ni  reproches? 

—  Rien,  je  vous  le  répète. 

Cette  facile  résignation  d'Hermine  était  humiliante,  —  et 
j'étais  humilié. 

Anténor  parut  traiter  cette  aventure  avec  Légèreté,  comme 
pour  me  faire  comprendre  qu'il  y  ajoutait  fort  peu  d'impor- 
tance. Je  n'insistai  plus,  et  moi-même  je  m'habituai  facile- 
ment à  ne  plus  penser  beaucoup  à  Hermine.  Quelquefois, 
cependant,  je  demandais  à  Anténor  s'il  l'avait  vue,  si  elle 
entrerait  bientôt  au  théâtre,  si  elle  n'était  pas  trop  malheu- 
reuse. Il  me  répondait  que  je  pouvais  être  tranquille.  Ces 
réponses  furent  les  mêmes  jusqu'au  jour  où  il  me  dit  n'avoir 
pas  vu  Hermine  depuis  une  semaine  environ,  et  qu'à 
l'heure  où  il  me  parlait,  elle  devait  être  partie  avec  un. 
homme  qui  lui  faisait  la  cour  depuis  quelque  temps. 

—  Allons,  me  dis-je,  Anténor  avait  raison.  Elles  sont 
"outes  les  mêmes,  et  j'ai  bien  fait. 

Des  mois  se  passèrent.  Il  y  a  deux  jours,  le  hasard  me 
conduisit  dans  la  rue  où  j'avais  connu  Hermine,  et  j'y  vis 
courant,  accompagné  de  la  grosse  maîtresse  d'hôtel  de 
celle-ci,  M.  M...,  notre  grand  médecin,  avec  le  fils  duquel 
je  suis  très-lié.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  me  saisit,  mais 
je  courus  après  M.  M...,  et  je  lui  demandai  où  il  allait  ainsi. 

A  ma  voix,  la  grosse  femme  se  retourna,  et,  me  recon- 
naissant, me  dit  d'un  ton  brusque  : 
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—  Pardieu!  monsieur  va  chez  Hermine. 

—  Hermine  est  malade?  m'écriai-je. 

—  Si  elle  est  malade?  Elle  se  meurt,  voilà  tout;  et  ce 
n'est  pas  amusant  pour  moi,  je  vous  en  répond. 

—  Ohl  mon  Dieu!  m'écriai-je;  allons  vite,  il  faut  la 
sauver! 

Nous  arrivâmes  tous  trois  à  l'hôtel  sans  nous  dire  une 
parole  de  plus.  La  clef  était  sur  la  porte  d'Hermine.  J'entrai 
le  premier.  Une  jeune  fille  agenouillée  pleurait  près  du  lit 
couvert  de  fleurs  sous  lesquelles  reposait  Hermine. 

—  Hermine!  m'écriai-je;  Hermine! 

La  malade  ne  bougea  point;  mais  celle  qui  la  veillait  re- 
leva la  tête  : 

—  Il  est  trop  tard,  messieurs,  dit-elle;  Hermine  est  morte! 

—  Morte!  e'est  impossible! 

Et  je  me  précipitai  sur  le  lit;  et,  prenant  le  bras  de  la 
pauvre  enfant,  je  le  secouai  en  l'appelant  de  nouveau. 

Le  bras  était  glacé  et  le  corps  insensible.  Le  docteur 
s'approcha  à  son  tour. 

—  Elle  est  morte,  me  dit-il. 

Je  ne  pouvais  quitter  des  yeux  ce  beau  visage  pâli. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait?  demandai-je. 

—  Hermine  s'est  empoisonnée,  monsieur.  Elle  m'a  fait 
appeler.  Il  y  a  une  demi-heure  que  je  suis  ici,  il  y  a  dix 
minutes  qu'elle  est  morte. 

—  Êtes-vous  la  parente  de  cette  pauvre  fille,  mademoi- 
selle? demanda  le  médecin. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  que  son  amie. 

—  Mlle  Berthe,  peut-être?  demandai-je. 

—  Oui,  monsieur.  Vous  me  connaissez? 

—  Hermine  m'a  parlé  de  vous,  mademoiselle. 

—  Et,  malgré  moi,  je  me  rappelai  dans  quels  termes  et 
avec  quelle?  intentions  la  pauvre  morte  m'avait  parlé  de 
Berthe,  que  je  ne  croyais  pas  voir  pour  la  première  fois  en 
une  douloureuse  circonstance. 

—  Mais  cette  fille  est  morte  dans  la  misère,  reprit  le  mé- 
decin ;  il  faut  subvenir  aux  frais  de  son  enterrement. 

Et  il  porta  la  main  à  sa  poche.  Je  l'arrêtai. 
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—  C'est  moi  que  ce  soin  regarde,  docteur,  lui  dis-je. 
C'est  plus  qu'un  devoir,  c'est  une  dette;  car,  hélas I  je 
suis  peut-être  pour  quelque  chose  dans  la  mort  de  cette 
jeune  Glle. 

Le  docteur  sortit  en  nous  prévenant  qu'il  allait  faire  la 
déclaration  du  décès. 
Berthe  me  regarda,  et  me  dit  : 

—  Comment  vousnomme-t-on,  monsieur? 

—  Maurice. 

—  Oh  !  alors,  restez  ici,  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire. 

— Et  moi,  qui  me  payera  ?  fit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Moi,  madame,  lui  répondis-je, 

—  J'y  compte,  monsieur;  et  elle  sortit  à  son  tour. 

Nous  restâmes  ensemble,  Berthe  et  moi,  à  côté  de  la  morte. 
Alors,  à  travers  les  larmes  qui  tombaient  de  mes  yeux,  J3 
pus  contempler  cette  pauvre  fille. 

—  Elle  a  bien  souffert,  murmura  Berthe. 

Et  elle  embrassa  encore  une  fois  son  amie,  dont  les  traits 
avaient  perdu  la  contraction  nerveuse  de  l'agonie  et  s'é- 
clairaient d'une  angélique  sérénité.  Hermine  était  plus 
belle  ainsi  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Un  air  de  joie  dans 
le  repos  planait  sur  cette  figure  impassible,  comme  si  l'âme 
pure,  dégagée  du  corps,  eût  voltigé  sut  son  visage. 
C'était  la  plus  parfaite  expression  de  l'immortalité  que  l'on 
pût  voir. 

—  Est-ce  qu'Hermine  vous  aurait  parlé  de  moi  avant  do 
mourir,  mademoiselle?  demandai-je  à  Berthe. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pauvre  fille,  elle  m'accusait. 

—  Ohl  bien  au  centrairel  et  si  vous  le  voulez,  je  vais  vous 
raconter  tout. 

En  disant  cela,  Berthe  fermait  les  yeux  de  la  morte  et 
jetais  le  bout  du  drap  sur  son  visage.  Mais  ce  drap  était 
trop  court,  si  bien  qu'on  voyait  encore  le  haut  du  front 
et  les  cheveux  de  la  belle  enfant,  ce  qui  conservait  un  côté 
vivant  à  cette  image  de  mort.  Sur  le  pied  du  lit,  une  robe 
était  jetée,  qu'on  avait  mise  là  pour  tenir  chaud  à  la  ma- 
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lade.  La  doublure  de  cette  robe  était  faite  de  la  robe  de 
soie  qu'Antonin  avait  donnée  jadis  à  sa  maîtresse.  On  ne 
peut  savoir  ce  qu'il  y  a  d'étranges  pensées  à  voir  inanime 
le  corps  d'une  femme  dont  on  a  été  l'amant,  et  tout  ce  qui 
s'éveilla  dans  mon  esprit  à  la  vue  de  cette  robe  devenue 
une  doublure  et  dont  l'histoire  eût  été  toute  l'histoire  de  la 
morte. 
Je  m'assis  au  pied  du  lit,  Berthe  s'assit  au  chevet. 

—  Il  y  a  une  demi-heure,  me  dit-elle,  je  reçus  une  iettre 
l'Hermine  qui  me  suppliait  de  venir  tout  de  suite.  J'ac- 
courus. 

Je  la  trouvai  souriante  sur  son  lit,  faisant  des  bouquets 
et  tressant  des  couronnes. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire?  lui  demandai-je,  ne  me  doutant 
guère  de  ce  que  je  faisais. 

—  Je  vais  mourir,  me  dit-elle,  et,  avant  de  mourir,  j'ai 
voulu  te  voir. 

Je  la  regardai  comme  on  regarde  une  folle. 

—  Ah  !  cela  t'étonne,  continua-t-elle,  que  je  parle  ainsi 
de  la  mort.  C'est  que  jusqu'à  présent  tu  n'as  vu  mourir  que 
des  gens  heureux.  La  mort,  vois-tu  bien,  c'est  le  bonheur 
des  gens  qui  n'en  ont  jamais  eu.  Voilà  pourquoi  je  ris  en 
pensant  que  je  vais  mourir.  La  joie  d'Hermine  était  entre- 
coupée de  gros  soupirs;  car,  si  l'âme  acceptait  si  gaie- 
ment la  mort,  la  matière  se  révoltait  contre  elle  et  luttait 
avec  toutes  les  forces  de  la  jeunesse,  si  bien  qu'au  milieu 
du  sourire,  le  visage  de  ma  pauvre  amie  se  contractait  tout 
à  coup  et  qu'elle  étouffait.  Elle  était  alors  forcée  de  rejeter 
sa  tête  en  arrière,  et  ses  mains  laissaient  échapper  les  fleurs 
qu'elle  tenait. 

—  Mais  tu  souffres  horriblement  ?  lui  dis-je. 

—  Oh  !  oui,  je  souffre,  fit-elle  en  ressaisissant  sa  respira- 
tion; mais  qu'est-ce  que  cela  fait? 

Elle  riait  alors,  et  la  crise  passée,  elle  recommençait  ses 
bouquets  et  ses  couronnes.  Ce  rire  était  d'autant  plus  affreux 
que  la  douleur  seule  pouvait  arriver  à  faire  rire  ainsi. 

—  Mais  qui  t'a  dit  que  tu  allais  mourir? 

—  Regarde,  fit-elle;  et  elle  me  montra  un  verre  où  il  res- 
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tait  encore  quelques  gouttes  d'une  liqueur  verdâtre.  Sais- 
tu  ce  que  c'est  que  cela?  C'est  du  poison,  et  je  l'ai  bu. 
Je  me  mis  à  pleurer,  moi. 

—  Je  vai?  chercher  un  médecin,  m'écriai-je,  autant  pour 
lui  avoir  du  secours  que  pour  sortir  un  instant  de  cette 
chambre  où  il  me  semblait  que  j'étouffais. 

—  On  est  allé  le  chercher,  me  dit-elle.  Reste  avec  moi. 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  ra'écriai-je. 

—  Que  diable  voulais-tu  que  je  fisse? 

Et  Hermine  me  regardait  en  souriant  toujours. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  ris  pas  ainsi,  Hermine;  tu  me  fais 
peur  et  tu  me  fais  mal,  lui  dis  je  en  cachant  ma  tête  dans 
son  oreiller;  j'aimerais  mieux  te  voir  sourire...  Cette  gaieté- 
est  sinistre. 

—  Tu  vas  être  satisfaite,  reprit-elle,  voilà  les  douleurs  qui 
me  reprennent.  Ah!  on  ne  meurt  pas  comme  cela  sans  souf- 
frir. 

Hermine  parut  s'assoupir  légèrement,  en  posant  sa  main 
dans  la  mienne  et  en  tournant  sa  tête  du  côté  de  la  mu- 
raille; mais  c'était  en  réalité  pour  me  cacher  ce  qu'elle  souf- 
frait. 

—  Et  ce  médecin  qui  ne  vient  pas  !  dis-je. 

—  Sois  tranquille,  reprit-elle,  il  viendra. 

—  Mais  enfin,  Hermine,  comment  as-tu  été  amenée  à  faire 
ce  que  tu  as  fait  ? 

—  C'est  bien  simple;  si  tu  veux  le  savoir,  je  vais  te  le  dire. 
Et,  se  levant  à  moitié,  elle  redressa  son  oreiller,  s'appuya 

sur  son  coude,  et,  tout  en  choisissant  de  nouvelles  fleurs  pour 
faire  un  nouveau  bouquet,  elle  commença  son  triste  récit. 

Hermine,  pâle  et  calme  comme  une  morte,  et  tout  en  ar- 
rangeant ses  fleurs,  me  parla  ainsi  : 

—  Tu  sais  que  je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  chance,  moi. 
Tu  sais  comment  Antoniu  m'a  quittée,  comment  Maurice 
m'a  quittée  à  son  tour,  et  comment  j'ai  connu  M.  Anténor. 
Eh  bien,  depuis  ce  temps,  c'a  toujours  été  la  même  chose. 
On  m'a  prise  et  on  m'a  laissée,  comme  on  devait  le  faire, 
après  tout,  car  je  ne  valais  pas  la  peine  que  l'on  s'occupât 
sérieusement  de  moi;  je  n'avais  ni  ce  qu'on  appelle  de  la 
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vertu,  ni  même  ce  qu'on  appelle  de  l'amour.  Hélas  !  c'est 
peut-être  parce  que  je  n'avais  pas  d'amour  que  je  n'avais 
pas  de  vertu.  Aussi  Dieu  sait  qu'à  l'heure  de  ma  mort,  je 
ne  m'en  prends  pas  aux  autres,  pas  plus  qu'à  moi,  de  ce  qui 
est  arrivé.  C'est  une  nécessité  de  la  misère,  de  la  corruption 
et  surtout  des  habitudes.  S'il  fallait  que  les  hommes  s'in- 
quiétassent des  filles  comme  moi,  cela  n'en  finirait  plus. 
Mes  parents  m'ont  élevée  et  m'ont  mise  en  apprentissage. 
Au  lieu  de  faire  des  sottises,  je  n'avais  qu'à  apprendre  un 
tHai.  Je  ne  l'ai  pas  fait,  tant  pis  pour  moi  1 

—  Mais  tes  parents  te  savent-ils  malade?  interrompisse. 

—  Non;  je  n'ai  pas  voulu  les  faire  prévenir.  Je  les  ai  bien 
£ssez  ennuyés  pendant  ma  vie  :  je  n'ai  pas  besoin  de  les  en- 
nuyer encore  de  ma  mort. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas,  Hermine,  il  est  impossible  que 
tu  meures.  Et  cette  sérénité  que  tu  as  vient  de  ta  force  et 
de  l'impuissance  de  ce  poison. 

—  Tu  crois  ?  fit  Hermine  en  me  regardant  avec  ses  grands 
yeux  déjà  bistrés  par  la  mort;  mais  j'ai  un  incendie  dans  la 
poitrine.  Je  ne  me  plains  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  me 
plaindre,  mais  je  souffre  le  martyre. 

Et  en  disant  cela,  elle  prenait  ma  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  m'embrassait;  mais  tout  à  coup  ses  lèvres  et  son 
visage  se  contractèrent;  elle  porta  les  mains  à  sa  poitrine 
comme  pour  la  broyer,  tant  la  douleur  qu'elle  ressentait 
était  violente,  et  elle  rejeta  de  nouveau  la  tête  en  arrière; 
une  écume  blanche  mouillait  sa  bouche,  et  ses  yeux  étaient 
presque  éteints. 

Je  ne  pouvais  que  pleurer,  moi,  et  je  pleurais  !  Elle  me 
serra  la  main  pour  me  remercier  sans  doute,  et  cachant  sa 
tête  dans  son  oreiller,  elle  fondit  en  larmes. 

Pauvre  petite  1  malgré  sa  volonté,  malgré  son  énergie 
bien  réelle,  elle  ne  pouvait  se  familiariser  complètement 
avec  l'idée  qu'il  lui  fallait  mourir  si  jeune  et  si  belle  encore. 
Au  !Smt  de  ce  temps,  Hermine,  revenue  d'une  de  ses  dou- 
loureuses crises,  dont  chacune  lui  faisait  faire  un  pas  vers 
la  mort,  se  retourna  vers  moi. 

—  Dépêchons-nous,  me  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  et  d'ua 
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ton  un  peu  plus  triste.  Voici  donc  comment  j'ai  été  amenée 
à  faire  ce  que  j'ai  fait!  Et  tu  jugeras  toi-même,  en  attendant 
que  Dieu  s'en  charge,  si  je  devais,  si  je  pouvais  faire  autre- 
ment. 

—  Si  jamais  tu  vois  M.  Maurice,  tu  lui  diras  que  j'ai  gardé 
on  bon  souvenir  de  lui,  et  qu'en  mourant  je  l'ai  remercié. 

—  Pauvre  Hermine  1 

—  Tu  lui  diras  que  je  n'en  veux  pas  à  M.  Anténor.  Il  a, 
fait  ce  que  font  tous  les  jeunes  gens.  Il  m'a  offert  d'entrer 
au  théâtre,  cette  idée  m'a  souri,  et  je  l'ai  acceptée  avec  cette 
franchise  qui  était  peut-être  ma  seule  vertu.  D'ailleurs,  il  y 
a  tant  de  filles  de  théâtre  qui  n'ont  pas  de  talent,  qu'il  n'y 
aurait  eu  rien  d'étonnant  que  j'y  entrasse;  et  même,  si  l'on 
avait  voulu  me  faire  travailler,  je  crois  qu'il  y  a  certaines 
petites  choses  de  sentiment  et  de  coquetterie  que  je  n'aurais 
pas  mal  dites.  Malheureusement,  cette  proposition  de  M.  An- 
ténor  n'était  qu'un  prétexte  pour  devenir  mon  amant.  Il  me 
mena  deux  ou  trois  fois  dîner  chez  le  restaurateur  avec  des 
amis  qu'il  avait,  et  un  beau  jour  il  n'a  plus  reparu.  Il  a  bien 
fait.  C'est  égal,  nous  avons  quelquefois  bien  ri  ensemble.  Il 
était  si  drûle  et  si  bon  enfant  !  Adieu  donc  le  théâtre.  Je 
commençai  à  être  découragée  cependant,  car,  depuis  peu  de 
temps,  j'avais  eu  trois  espérances,  qui  toutes  trois  ont  été 
détruites,  et  c'était  déjà  plus  que  je  n'en  pouvais  supporter. 
Abandonnée  par  Antonin,  oubliée  par  Maurice,  trompée  par 
M.  Anténor,  que  rien  ne  forçait  à  me  promettre  une  chose 
qu'il  savait  ne  pas  devoir  tenir,  car  ce  qui  est  mal,  c'est  de 
promettre  ce  qu'on  a  la  certitude  qu'on  ne  tiendra  pas,  je 
résolus  d'en  Qnir  et  de  me  laisser  mourir  de  faim  quand  je 
n'aurais  plus  d'argent. 

Il  me  restait  encore  quelques  pièces  de  cent  sous  sur  les 
cents  francs  que  Maurice  m'avait  envoyés.  Je  payais  ce  que 
je  devais,  pour  que  ma  mort  ne  fît  de  tort  à  personne,  et 
j'attendis.  Voyan.»  qu'il  ne  venait  plus  personne  chez  moi, 
Madame  reparu»  et  recommença  ses  conseils.  Elle  me  sur- 
prit pleurant  quelquefois;  elle  me  raconta  l'histoire  de 
femmes  moins  jolies  qui  avaient  été  plus  malheureuses  que 
moi,  et  qui  maintenant  étaient  riches  et  heureuses.  Elle  me 
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mit  une  glace  devant  le  visage  et  me  dit  de  me  regarder. 
Eli?-  me  ra-ttachu  à  la  vie  par  la  coquetterie.  Elle  m'assura 
que,  si  je  voulais  l'écouter,  elle  ferait  ma  fortune.  J'étais 
jeune,  oelle,  j'avais  envie  de  vivre.  A  l'âge  que  j'ai,  c'est 
singulier  comme  on  consent  difficilement  à  nouirir.  J'écou- 
tai donc  la  faim  et  cette  femme,  et  j'allai  dîner  avec  cet 
jhomme  chez  qui  je  devais  aller  la  première  fois  que  je  vis 
M.  Maurice. 

Mais  je  crois  qu'il  est  temps  que  j'abrège. 

Oh  !  quelle  vie,  mon  Dieu,  si  c'est  une  vie  1  quelle  honte! 
quelle  solitude  1  quel  ennui  1  Comprends-tu  cela,  Berthe? 
Appartenir  à  tout  le  monde,  excepté  à  soi!  Être  à  la  dis- 
crétion d'une  misérable  créature  qui  vous  vend  comme  sa 
marchandise,  et  qui  vous  traite  comme  son  chien  !  Recom- 
mencer cette  existence  chaque  matin,  et  voir  devant  soi  une 
série  de  jours  et  d'années  semblables!  A  quel  degré  d'abru- 
iissement  faut-il  en  être  arrivé  pour  accepter  cette  répu- 
gnante monotonie  du  vice  et  de  la  misère  !  Je  ne  me  sentis 
pas  le  courage  nécessaire  pour  cela.  Je  n'aimais  personne: 
personne  ne  m'aimait.  Un  matin,  en  me  réveillant,  je  me 
dis  :  En  voilà  assez  1 

Je  me  demandai  à  quoi  bon  faire  ce  que  je  faisais.  Quelle 
raison,  quel  but  a  une  pareille  existence?  Quelques  pièces 
d'argent  de  temps..en  temps,  une  robe,  un  dîner,  un  spec- 
tacle, et  après...  La  mort  pouvait  trancher  tout  cela  d'un 
seul  coup,  et  me  rendre  un  peu  d'estime  de  moi-même.  J'en 
revins  à  l'idée  de  mourir. 

Tu  aurais  pu  te  remettre  à  travailler,  me  diras-tu.  Est-ce 
que  la  première  chose  qui  se  perd  dans  la  vie  que  j'avais 
menée  n'est  pas  l'habitude  du  travail  ?  Est-ce  que  je  ne 
portais  pas  dans  ma  mise,  dans  ma  tournure,  malgré  moi, 
la  preuve  de  mon  abaissement  ?  Quelle  porte  honnête  se  fût 
ouverte  devant  moi?  La  mort  seule  était  donc  oossible; 
seulement  cette-  fois  je  ne  voulais  pas  me  laisser  à  moi- 
même  le  temps  de  me  repentir,  ni  aux  autres  le  moyen  de 
me  sauver.  Au  lieu  d'attendre  la  mort  en  ne  mangeant  pas, 
je  voulus  aller  au-devant  d'elle.  Il  me  sembla  que  je  ferais 
là  une  bonne  action,  et  qu'£  vaut  mieux  détruire  d'un  seul 
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coup  une  créature  de  Dieu  que  de  la  laisser  s'anéantir  peu 
à  peu  dans  le  vice  el  la  corruption.  Je  préférai  le  suicide 
physique  au  suicide  moral...  J'eus  raison,  je  crois.  Je  devins 
d'une  gaieté  folle,  et  je  pensais  à  la  mort  comme  an  autre 
pense  à  l'amour-  Je  devenais  libre  par  cette  pensée  :  moi 
morte,  nul  ne  pouvait  plus  rien  faire  pour  moi,  et  ma 
beauté,  le  peu  de  temps  qu'elb  survivrait  à  ma  vie,  pen- 
dant ce  temps,  du  moins,  m'appartiendrait  à  moi  seule. 

Il  me  restait  une  pièce  de  deux  sous,  c'est-à-dire  de  quoi 
vivre  pendant  une  demi-journée  en  ne  mangeant  que  du 
pain.  Cette  pièce  était  vieille  et  couverte  de  vert-de-gris; 
je  la  fis  bouillir  dans  du  vinaigre;  puis  je  me  peignai,  je 
me  fis  belle;  je  mis  ma  plus  belle  chemise.  Je  t'envoyai 
chercher  par  un  commissionnaire  que  je  te  priai  de  payer, 
car  j'eusse  été  bien  embarrassée  de  le  faire,  et  je  bus  cet 
effroyable  poison. 

—  Mais  tu  avais  un  bracelet  d'or,  lui  dis-je,  que  tu  aurais 
pu  vendre,  et  avec  l'argent  duquel  tu  aurais  pu  vivre  quel- 
que temps  encore. 

Hermine  sourit  tristement. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  on  me  l'avait  donné  en  me  di- 
sant que  c'était  de  l'or;  quand  je  dis:  on  me  l'avait  donné, 
c'est  :  on  me  l'avait  échangé,  que  je  devrais  dire. 

C'est  le  dernier  marché  que  j'ai  fait,  ajouta  Hermine  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Enfin,  ce  matin,  je  voulus  le  vendre, 
croyant  comme  tu  viens  de  me  le  dire,  que  l'argent  qu'il 
me  produirait  me  ferait  vivre  encore  quelques  jours,  et 
que,  pendant  ce  temps,  Dieu  aurait  peut-être  pitié  de  moi. 
Je  veulais  être  dans  mon  droit  pour  me  tuer;  car  enfin,  on 
idit  que  c'est  un  crime.  Je  suis  entrée  chez  un  bijoutier,  et 
je  lui  ai  demandé  combien  il  me  donnerait  de  ce  bracelet. 
11  m'a  regardée  quelques  instants,  et  il  m'a  dit  en  riant,  et 
d'un  air  moqueur,  comme  s'il  eût  deviné  d'où  et  comment 
il  était  venu  :  —  Cn  vous  a  volée,  mon  enfant,  cela  vaut 
quinze  sous,  c'est  du  cuivre. 

C'était  exactement  comme  s'il  m'eût  dit:  Mademoiselle, 
vous  n'avez  plus  que  deux  heures  à  vivre. 

J'ai  dit  :  Merci,  monsieur.  Je  lui  ai  vendu  mon  bracelet 
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le  prix  qu'il  m'en  offrait.  J'ai  acheté  des  fleurs  avec  ce» 
quinzes  sous,  je  suis  rentrée  ici,  et  comme  rien  ne  me  rete- 
nait plus,  j'ai  fait  ce  que  je  voulais  faire. 

Hermine  en  était  revenue  à  cette  gaieté  qui  m'avait  tant 
étonnée  quand  i'étais  entrée  chez  elle. 

Pauvre  fille,  qui  n'a  peut-être  été  gaie  qu'une  fois  dan3 
sa  vie,  et  cela  au  moment  de  sa  mort! 

—  Comme  ils  vont  être  attrapés,  dit-elle  tout  à  coup,  les 
amis  de  Madame,  qui  me  croyaient  encore  de  longs  jours 
et  de  longues  nuits  à  vivre  I 

Toutes  ces  réflexions  joyeuses,  vraies  ou  ironiques,  étaient 
entrecoupées  de  douleurs,  de  convulsions,  de  pâleurs  ef- 
frayantes. 

—  Oh  !  reprit-elle  en  croisant  les  mains  et  avec  une  ex- 
pression de  désir  tout  à  fait  enfantine,  il  y  a  une  chose  dont 
j'ai  bien  envie. 

—  Quelle  chose?  m'écriai-je.  Dis-le-moi,  Hermine,  et  je 
te  la  donnerai,  si  je  puis. 

—  Cela  ne  doit  pas  être  bien  cher,  mais  c'est  trop  cher 
pour  toi. 

—  Parle  toujours. 

—  Un  jour  j'ai  vu  apporter  dans  une  maison  toute  tendue 
de  blanc,  et  où  était  morte  par  conséquent  une  jeune  fille 
que  l'on  allait  enterrer,  j'ai  vu  apporter  la  bière  dans 
laquelle  on  allait  la  mettre.  Je  ne  soupçonnais  pas  qu'une 
chose  si  triste  pût  être  si  charmante.  Figure-toi  que  cette 
bière  était  en  acajou,  ouatée  à  l'intérieur,  doublée  en  satin 
blanc.  Et  je  me  rappelle  que.  lorsque  je  vis  cela,  il  me  sem- 
bla que  ce  devait  être  une  consolation  pour  une  mourante 
de  penser  qu'après  sa  mort  elle  reposerait  dans  une  couche 
si  coquettement  parée.  Moi,  qui  ne  pouvais  pas  aspirer  à 
autre  chose  qu'à  une  simple  bière  en  bois  blanc,  je  m'arrê- 
tai pleine  d'admiration  devant  ce  luxe  de  la  mort.  Eh  bien, 
moi  aussi,  je  serais  la  femme  la  plus  heureuse  de  la  terre  si 
l'on  me  couchait,  quand  je  serai  morte,  dans  une  bière  pa- 
reille à  celle-là,  et  si  Ton  me  couvrait  des  fraîches  fleurs  que 
voici. 

Et  Hermine  avait,  en  faisant  ce  vœu,  la  même  mina 
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câline  qu'un  enfant  qui  souhaite  un  jouet  et  veut  1  obtenir 
de  sa  mère. 

—  Hélas  I  lui  dis-je  alors,  ma  pauvre  Hermine,  je  ne  peux 
pas  te  donner  cela,  moi. 

—  Eh  bien,  son  désir  sera  accompli,  m'écriai  je  Cette 
bière,  je  la  lui  donnerai,  moi  ;  et  s'il  reste  au  delà  d9  la 
mort,  quelque  chose  qui  ait  encore  la  sensation  du  monde, 
ce  quelque  chose  sera  heureux  et  elle  me  le  devra. 

—  Oh  I  vous  ferez  très-bien,  monsieur,  dit  Berthe  en 
essuyant  ses  yeux.  Mais,  laissez-moi  finir,  ou  la  force  va  me 
manquer. 

Hermine  voulut  continuer  à  me  parler  et  à  me  sourire 
encore,  mais  la  nature  avait  repris  le  dessus.  Par  moments, 
elle  se  draissait  sur  son  lit,  et,  me  saisissant  le  bras,  elle 
me  criait  : 

—  Sauve-moi  1  sauve-moi  !  je  t'en  supplie  I  je  ne  veux  pas 
mourir  ! 

C'était  le  corps  qui  luttait;  l'âme  était  bien  résolue  à  la 
mort. 

—  Et  ce  médecin  qui  n'arrive  pas  !  m'écriai-je  avec  dés- 
espoir. 

—  Et  qui  ne  peut  pas  venir,  me  répondit-elle  d'une 
voix  épuisée;  je  ne  l'ai  pas  fait  demander,  pour  être  sûre 
de  mourir  ! 

A  cet  aveu,  je  me  précipitai  hors  de  la  chambre,  et  je 
criai  que  l'on  courût  chercher  un  médecin,  le  premier 
venu,  et  qu'on  l'amenât  tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  Monsieur,  vous  êles  venu  avec  lui,  et  vous  savez  la 
reste. 

Avant  que  vous  arriviez,  Hermine  était  morte  au  milieu 
de  convulsions  atroces  ;  mais  à  peine  eut-elle  cessé  de  vivre, 
que  son  visage  perdit  sa  contraction  douloureuse,  et  que,  la 
matière  étant  vaincue,  le  visage  reprit  l'expression  de 
l'esprit.  Elle  avait  bien,  comme  vous  l'avez  vu,  monsieur, 
peinte  dans  son  sourire  la  béatitude  du  repos  auquel  elle 
avait  voulu  arriver.  Sa  vie  était  retournée  à  Dieu,  mais  son 
âme  était  revenue  à  elle. 

—  Berthe  se  tut. 

10 


170  Ce  qu'on  ne  sait  pas 

Je  regardai  cette  fille  sans  éducation,  et  à  qui  son  cœur 
et  une  grande  émotion  dictaient  les  simples  et  poétiques 
paroles  que  je  venais  d'entendre.  Je  découvris  le  visage 
d'Hermine,  et  mon  âme  embrassa  chrétiennement  la  sienne. 

—  Merci,  mademoiselle,  lui  dis-je  en  pleurant  et  lui 
tendant  la  main,  vous  êtes  une  belle  et  bonne  jeune  Cille. 
Frofitez  de  l'exemple  que  vous  avez  sous  les  yeux.  Moi,  je 
vais  accomplir  le  dernier  souhait  de  cette  chère  enfant. 

Je  laissai  Berthe  avec  Hermine,  et,  sattant  dans  un  ca- 
briolet, je  me  fis  conduire  aux  pompes  funèbres.  Il  me 
semblait  que  j'avais  du  plomb  sur  la  tête  et  sur  la  poitrine. 

On  m'indiqua  la  demeure  de  l'homme  qui  faisait  ces 
sortes  d'objets.  Je  me  rendis  chez  lui.  Mais  cet  homme 
me  répondit  qu'on  ne  faisait  de  pareilles  bières  que  sur 
commande,  et  que  celle  que  je  voulais  ne  pouvait  être 
prête  que  le  lendemain.  Je  n'en  fis  pas  moins  prix  avec  lui 
à  deux  cent  cinquante  francs,  et  je  courus  chez  ma  mère, 
car,  comme  tu  le  penses  bien,  j'étais  loin  d'avoir  cette 
somme. 

Ma  mère  n'avait  que  deux  cents  francs  chez  elle,  et  en- 
core avait-elle  à  payer,  sur  ces  deux  cents  francs,  une 
dette  d'une  grande  importance  et  qui  lui  en  prenait  au 
moins  la  moitié.  Je  lui  dis  que,  dût-elle  rester  sans  un  sou 
et  vivre  de  pain  pendant  un  mois,  il  fallait  qu'elle  me 
donnât  ces  deux  cents  francs,  la  chose  à  laquelle  ils  étaient 
destinés  étant  une  chose  sacrée  que  je  lui  expliquerais  plus 
tard. 

Ma  mère  comprit  à  mon  émotion  que  la  circonstance  était 
grave,  et  elle  me  remit  les  deux  cents  francs,  gardant,  je 
crois,  dix  francs  chez  elle  pour  vivre  quinze  jours. 

Pendant  ce  temps,  Berthe  avait  fait  prévenir  les  parents 
d'Hermine,  et,  pour  en  finir,  ajouta  brusquement  Maurice, 
je  reviens  de  l'enterrement 

—  Pauvre  fille  !  dis-je  à  Maurice;  elle  repose  au  moins 
dans  la  bière  qu'elle  voulait  avoir  ? 

—  Oui,  me  dit-il  en  se  levant  et  après  une  courte  hé- 
sitation. 
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—  Ce  que  tu  as  fait  là  est  bien,  lui  dis-je,  et  je  lui  serrai 
la  main. 

Maurice  se  promena  quelques  instants  dans  ma  cham- 
bre, comme  un  homme  en  proie  à  une  pensée  fatigante  et 
qui  aurait  besoin  de  la  communiquer  à  quelqu'un.  Enfin, 
il  s'arrêta  devant  moi,  et,  me  regardant  comme  s'il  avait 
une  confession  à  me  faire  et  un  pardon  à  me  demander,  il 
me  dit  : 

—  Écoute,  il  faut  que  je  te  dise  tout,  car  j'ai  un  poids  sur 
le  cœur. 

—  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Tu  me  diras  franchement,  non  pas  si  j'ai  mal  agi,  car 
j'ai  mal  agi,  je  le  sais,  mais  si  ma  mauvaise  action  est 
excusable  en  quelque  chose. 

—  Qu-est  ce  donc?  parle,  dis-je  à  Maurice,  devinant 
presque  ce  qu'il  allait  me  dire. 

—  Je  t'ai  répondu  tout  à  l'heure  qu'Hermine  avait  été 
enterrée  dans  la  bière  qu'elle  voulait. 

—  Oui. 

—  Je  t'ai  menti. 

—  Ah! 

—  Je  t'ai  menti.  Quand  on  m'a  apporté  cette  bière,  Her- 
mine était  morte,  c'est-à-dire  insensible  au  dernier  bonheur 
qu'elle  avait  rêvé  pendant  sa  vie,  et  sur  lequel  même  elle 
n'avait  pas  compté.  Je  me  suis  so-uvenu  ae  la  gêne  où  1© 
prêt  de  ces  deux  cents  francs  mettait  ma  mère,  qui  avait' 
presque  pleuré  en  me  les  donnant,  ma  pauvre  mère  à  qui 
j'ai  toujours  évité  de  faire  un  chagrin;  j'ai  sacrifié  les 
morts  aux  vivants.  J'ai  enseveli  Hermine  au  milieu  de  ses 
fleurs  comme  elle  le  désirait,  mais  dans  une  bière  qui  ne 
m'a  coûté  que  le  quart  de  celle  que  j'avais  commandée  la 
veille,  et  j'ai  été  reporter  à  ma  mère  cet  argent  dont  elle 
avait  si  grand  besoin. 

C'est  bien  mal,  n'est-ce  ?>as,  ce  que  j'ai  fait  là?  ajouta 
Maurice  en  me  questionnant  d"j.  regard;  mais  enfin  je  ne 
suis  pas  riche.  Dieu  sait  que  si  j'avais  fait  à  Hermine  cette 
promesse  de  son  vivant,  je  la  lui  eusse  tenue  après  sa  mort; 
mais  elle  est  morte  en  n'y  croyant  pas 
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Du  reste,  continua  Maurice,  voyant  que  je  ne  répon- 
dais rien,  et  pour  opposer  un  dernier  argument  en  sa  fa- 
reur  à  l'opinion  que  devait  me  donner  de  lui  l'aveu  qu'il 
me  faisait,  du  reste,  cette  bière  que  j'ai  substituée  à  la 
première  était  très-belle,  et  j'ai  payé  la  maîtresse  de 
l'hôtel. 

—  Ce  que  tu  as  fait  là  est  tout  naturel,  répondis-je  en 
soupirant  à  Maurice,  car  à  une  pareille  confidence  il  n'y 
avait  guère  que  cela  à  répondre,  et  tu  t'es  conduit  en  bon 
fils. 

Seulement,  ajoutai-je  sans  pouvoir  retenir  ce  mot,  la 
pauvre  Hermine  avait  raison  de  dire  qu'elle  n'avait  pas  da 
chance 
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GRANGETTE 


A  HENRY  MIRAUD 


Francis,  mon  héros,  avait  vingt-quatre  ans,  les  yeux 
bruns,  les  cheveux  noirs,  les  dents  blanches,  de  jolies  mains 
et  de  petits  pieds,  le  tout  sur  une  taille  d'un  mètre  soixante 
centimètres,  comme  disent  les  passe-ports,  ou  de  cinq  pieds 
six  pouces,  comme  nous  disons.  Il  portait  des  vêtements 
larges,  qui  lui  donnaient  une  certaine  élégance  débraillée, 
fumait  les  cigares  les  plus  chers,  et  ne  mettait  jamais  qu'un 
gant,  chiffonnant  l'autre  dans  la  main  dont  il  tenait  sa 
canne.  Voilà  pour  le  physique,  voilà  l'homme  que  tout  le 
monde  connaissait,  voilà  le  passant  qu'on  rencontrait  dans 
la  rue.  Quant  au  moral,  il  avait,  comme  toujours,  une  cor- 
rélation bien  évidente  avec  la  physionomie  extérieure.  Fran- 
cis, aux  yeux  de  ses  plus  intimes  amis,  passait  pour  un  ori- 
ginal, et  cel?  parce  qu'il  était  vrai  et  répudiait  comme  in 
digne  de  lui  certaines  petites  hypocrisies  auxquelles  les  plus 
honnêtes  gens  donnent,  sans  s'en  douter,  une  partie  d'eux- 
mêmes  a  dévorer.  Mon  héros  vivait  selon  ses  «.entiments, 
obéissait  à  ses  impressions.  S'il  avait  eu  envie  de  commettre 
un  crime,  il  l'eût  dit.  Le  monde  marchait  sans  qu'il  y  prit 

iu. 
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port,  non  pas  qu'il  fût  égoïste,  mais  bien  indifférent  aux 
choses  qui  pouvaient  se  passer  de  lui. 

Il  disait  :  Maman,  en  parlant  de  sa  mère,  et  ce  mot  d'en- 
fant avait  un  charme  infini  dans  la  bouche  de  ce  grand  gar- 
çon; il  avouait  simplement  qu'il  l'aimait,  quoiqu'elle  eût 
une  petite  rente  dont  il  devait  hériter  un  jour.  Il  ôtait  son 
chapeau  quand  il  passait  devant  la  maison  où  son  père  était 
mort,  et  déjeunait  avec  un  pain  d'un  sou  quand  il  n'avait 
qu'un  sou.  Ce  qui  étonnait  le  plusses  camarades,  ce  n'était 
pas  qu'il  le  fît,  c'était  qu'il  le  dît.  Il  y  a  des  gens  qui  croient 
qu'on  doit  se  cacher  de  ces  choses-là.  Il  laissait  toujours  sa 
clef  sur  sa  porte,  et  recevait  les  quelques  créanciers  qu'il 
avait,  leur  donnant  tout  l'argent  qu'il  avait  chez  lui;  d'ail- 
leurs il  ne  devait  presque  rien.  Il  savait  le  grec  sur  le  bout 
du  doigt,  était  spirituel  cependant,  et  faisait  des  articles 
d'archéologie  dans  un  journal  hebdomadaire,  ce  qui  pou- 
vait bien  lui  rapporter  quatre-vingts  francs  par  mois,  cru'il 
dépensait  somptueusement  en  cigares  et  en  volumes  de  la 
bibliothèque  Charpentier,  pour  laquelle  il  avait  un  faible. 
Il  avait  pour  les  femmes  un  respect  sans  bornes,  il  eût  cru 
insulter  sa  mère  en  doutant  d'elles. 

Il  ne  jouait  d'aucun  instrument  et  chantait  faux. 

Maintenant,  si  vous  voulez  connaître  sa  position  sociale, 
ce  sera  facile.  Francis  était  fils  d'un  émigré  qui,  en  conser- 
vant sa  foi  entière  aux  Bourbons,  avait  perdu  à  cette  fidé- 
lité les  trois  quarts  et  demi  de  sa  fortune;  il  n'avait  rien 
demandé  à  la  Restauration,  disant  avec  raison,  selon  nous, 
qu'il  est  des  services  qu'il  ne  faut  pas  faire  payer,  parce 
qu'ils  ne  pourraient  être  payés  assez  cher.  En  effefc,  le  père, 
et  la  mère  avaient  péri  sur  l'échafaud.  M.  de  Maucroix,  leur 
fils,  eût  eu  honte  d'une  nouvelle  fortune  ramassée  dans  le 
sang  éternel.  Il  avait  donc  simplement  e*  obscurément 
vécu,  avec  son  fils  et  sa  femme.  Le  baron  de  Maucroix 
avait  eu  des  dédommagements  à  ses  infortunes  premières. 
La  baronne  était  une  sainte,  et  Francis,  à  qui  il  avait  dit, 
en  lui  racontant  sn  vie,  qu'un  homme  doit  toujours  être  en 
mesure,  par  son  éducation,  de  faire  face  à  l'adversité,  cette 
adversité  fût-elle  injuste,  avait  travaillé  de  telle  façon  qu'il 
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était  devenu  un  des  jeunes  gens  les  plus  distingués  qu'on 
pût  voir.  Il  habitait  deux  petites  chambres  dans  la  même 
maiscn  que  sa  mère,  chez  laquelle  il  prenait  ses  repas,  avait 
sa  rente  particulière  de  quinze  cents  francs,  gagnait  à 
faire  des  articles  scientifiques,  admirablement  faits,  un 
millier  de  francs  par  an,  qu'il  employait  scrupuleusement 
à  l'usage  que  nous  avons  dit,  et  vivait  heureux,  à  en  juger 
par  sa  bonté,  ce  signe  caractéristique  du  bonheur. 

Nous  avons  annoncé  que  Francis  vivait  selon  ses  senti- 
ments. L'histoire  que  nous  allons  raconter  prouvera  de 
reste  qu'il  n'obéissait  qu'aux  inspirations  de  son  cœur. 

Mme  de  Maucroix  allait  quelquefois  dans  le  monde,  ce  qui 
était  plutôt  un  devoir  d'anciennes  relations  pour  elle  qu'un 
plaisir  bien  réel.  Son  fils  l'accompagnait  toujours,  et  jamais 
amant  amoureux  n'a  été  esclave  aussi  soumis  de  sa  maîtresse 
qu'il  l'était,  lui,  de  sa  mère;  disons  aussi  que  l'esclavage 
était  doux.  L'été,  la  baronne  allait  passer  deux  ou  trois  mois 
à  la  campagne  chez  une  vieille  dame,  compagne  d'émigra- 
tion qui  ne  pouvait  se  passer  de  la  voir,  et  qui  lui  donnait 
une  hospitalité  princière,que  la  baronne,  malgré  l'habitude 
qu'elle  avait  de  n'accepter  que  ce  qu'elle  pouvait  rendre, 
acceptai*  cependant,  parce  que  eette  vieille  amie,  si  elle  n'a- 
vait été  paralysée  d'un  côté,  eût  quitté  son  château  pour 
venir  la  visitera  Paris.  C'était  donc  elle  l'obligée  quand  elle 
recevait  la  baronne.  Il  est  bien  entendu  que  Francis  était 
toujours  invité  dans  cette  maison,  et  que  le  plaisir  de  la 
vieille  marquise  était  double  quand  le  jeune  homme  y  sui- 
vait sa  mère  ;  mais  Francis  aimait  l'indépendance,  et  les 
raisons  d'amitié  qui  existaient  depuis  longtemps  entre  sa 
mère  et  son  amie  n'existant  pas  pour  lui,  il  se  contentait 
de  mener  la  baronne  au  château,  de  rester  quelques  jours 
et  de  retourner  l'y  prendre. 

C'est  pendant  ces  absences  que  Francis  vivait  en  garçon 
et  déjeunait  avec  un  pain  d'un  sou,  quand  il  avait  acheté 
trop  de  cigares  ou  de  volumes  Charpentier. 

Or,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  dépeindre,  Francis 
sortit  de  chez  lui,  un  jour  du  mois  de  mars  de  l'année  der- 
nière, vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  faisait  un  véri- 
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table  temps  de  mars,  avec  des  intermittences  de  soleil  et 
de  nuée.  Du  reste,  le  pavé  sec  semblait  fait  exprès  pour  les 
bottes  vernies  :  aussi  Francis  sortait-il  à  pied  et  marchait- 
il  vite  et  d'un  pas  sonore.  Francis  marchait  toujours  vite, 
comme  un  homme  qui  marche  pour  arriver.  Se  promener 
était  pour  lui  le  comble  du  ridicule.  En  effet,  quoi  déplus 
sot  que  l'homme  qui  se  promène  ?  Se  promener,  c'est  avouer 
qu'on  n'a  ni  ami  chez  qui  on  puisse  aller,  ni  maîtresse  qu'on 
puisse  aller  voir,  ni  devoir  à  remplir,  ni  travaux  à  faire,  ni 
livres  à  étudier;  c'est  avouer  que  l'on  est  nul,  que  per- 
sonne ne  tient  à  vous  et  que  l'on  ne  tient  à  personne;  c'est 
avouer  enfin  qu'on  met  son  plus  grand  plaisir  à  avaler  de 
la  poussière,  à  voir  passer  des  gens  inconnus  et  à  se  fati- 
guer inutilement.  C'est  faire  ce  que  font  tous  ceux  qui  ne 
font  rien. 

Sur  le  pont  des  Saints-Pères,  Francis  rencontra  un  de  ses 
amis,  un  de  ces  braves  garçons  avec  lesquels  on  est  en 
pleine  sympathie  d'esprit  et  de  cœur,  qui  pensent  toujours 
comme  vous  quand  vous  pensez  bien,  et  vous  contredisent 
quand  vous  pensez  mal.  Francis  et  son  ami  pensaient  tou- 
jours de  même.  Gérard  savait,  heure  par  heure,  et  mot  par 
mot,  tout  ce  que  faisart  et  pensait  son  ami.  Le  comte  lui 
rendait  les  comptes  de  son  cœur  comme  un  honnête  cais- 
sier rend  à  son  patron  les  comptes  de  sa  caisse,  sans  en  dis- 
traire une  impression.  Ce  n'est  pas  que  Gérard  eût  tenu  à 
prendre  de  l'empire  sur  Maucroix  ;  non,  car  il  en  faisait 
autant,  et  leur  deux  existences  coulaient  avec  la  même  har- 
monie, comme  deux  ruisseaux  placés  à  côté  l'un  de  l'autre 
et  qui  marient  leurs  murmures.  Gérard.,  avocat,  fils  de  pro- 
priétaire, vivant  en  famille,  était  l'homme  des  bons  conseils- 
Dans  quelque  position  qu'on  se  trouvât,  si  délicate  qu'elle 
fût,  on  était  sût-,  en  le  consultant,  d'avoir  un  mo^en  excel- 
lent d'en  sortir.  Petit,  mais  admirablement  pris  dans  sa 
taille,  homme  du  monde,  s'il  en  fut,  il  avait  le  langage 
doux,  affectueux  et  câlin  de  l'homme  qui  vit  beaucoup 
parmi  les  femmes.  Au  bout  de  deux  jours  qu'on  le  connais- 
sait, on  était  étonné  de  ses  idées  très-justes  en  toutes  enoses, 
de  ses  anerous  fins  sur  les  hommes.  Trente-quatre  ans,  et 
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n'en  paraissant  pas  plus  de  vingt-sept  à  vingt-huit;  char- 
mant garçon  du  reste,  avec  ses  grands  yeux  bruns,  ses  che- 
veux noirs,  sa  moustache  fine,  ses  favoris  à  l'anglaise,  son 
nez  droit  et  sa  bouche  rose  et  fraîche  comme  celle  d'une 
femme. 

Après  les  détails  que  nous  venons  de  donner,  on  com- 
prendra facilement  l'affection  des  deux  jeunes  gens  l'un 
pour  l'autre,  affection  qui  était  née  de  leurs  rapports  dans 
le  monde,  et  qui  avait  toutes  les  apparences  d'une  vieille 
amitié  de  collège,  moins  la  banalité. 

—  J'allais  chez  toi,  dit  Gérard  à  Francis  en  lui  prenant 
la  main. 

—  Je  crois  que  tune  m'y  trouveras  pas,  répliqua  le  jeune 
homme  en  souriant. 

—  Je  le  crois  aussi.  Alors  j'irai  faire  une  visite  dans  ton 
quartier. 

—  Accompagne-moi,  plutôt. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  chez  la  comtesse. 

—  Merci,  tu  me  laisserais  à  la  porte. 

—  Tu  monteras  si  tu  veux,  dit  Francis  d'un  ton  qui  vou- 
lait dire  :  c  Mais  tu  me  feras  plaisir  de  ne  pas  monteT.  >  Tu 
sais  que  la  comtesse  t'aime  beaucoup. 

—  Adieu  et  bonne  chance. 

—  Adieu  et  merci. 

—  Quand  te  reverrai  -je? 

—  Viens  déjeuner  demain  avec  nous. 

—  A  demain,  alors. 
Les  deux  amis  se  quittèrent,  continuant  leur  route  dans 

le  sens  opposé.  Maucroix  franchit  le  guichet  du  Louvre, 
traversa  le  Carrousel,  prit  la  rue  de  Rivoli  jusqu'à  la  rue  de 
Castiglione,  au  n°  10  de  laquelle  il  entra. 

Il  monta  deux  étages  et  sonna  à  une  double  porte  de  ve- 
lours vert,  qui  s'ouvrait  et  se  refermait  sans  bruit  sur  les 
visiteurs.  Un  domestique  en  livrée  noire  parut.  Francis  jeta 
son  paletot  sur  la  banquette  de  l'antichambre,  et  sans  qu'il 
eût  besoin  de  dire  son  nom  au  valet,  celui-ci  ouvrit  la  porte 
du  boudoir  et  annonça  : 
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'  —  Monsieur  le  baron  de  Maucroix. 

Francis  entra  dans  ce  boudoir,  dont  le  mur  blanc,  divise 
par  panneaux  à  riches  encadrements,  était  orné  de  groupes 
d'Amours,  s'ébattant  dans  les  poses  les  plus  maniérées  et 
jouant  avec  les  instruments  les  moins  en  rapport  avec  leurs 
qualités  d'Amours,  tels  que  casques,  armures  et  drapeaux. 
Le  jour  que  jetait  la  fenêtre  était  voilé  par  de  grands  ri- 
deaux de  dentelle  et  d'autres  rideaux  de  damas  de  l'Inde 
bleu,  sur  le  fond  desquels  couraient  de  grandes  fleurs  d'un 
ton  plus  doux. 

Devant  la  fenêtre,  une  jardinière  en  bois  de  rose,  aux 
lourdes  cariatides  dorées,  chargée  de  fleurs.  Vis-à-vis  de  la 
cheminée,  au-dessus  du  canapé,  une  haute  étagère  en  bois 
doré,  style  Louis  XV,  dont  le  fond  était  occupé  par  une 
glace  et  dont  les  petites  niches  étaient  chargées  de  statuettes 
de  Saxe,  de  biscuits,  d'émaux,  de  cassolettes  de  cristal,  de 
bijoux  anciens,  de  boîtes  à  pastilles,  et  de  tous  les  riens  rui- 
neux auxquels  la  fantaisie  d'une  femme  donne  tant  de  prix. 
Sur  le  tapis  blanc,  semé  de  bouquets  de  fleurs  noués  de 
rubans  de  toutes  sortes,  tapis  presque  entièrement  caché 
par  les  causeuses,  les  chaises  et  les  fauteuils,  courait,  agi- 
tant sans  cesse  sa  queue  et  grognant  sans  cesse,  un  chien 
anglais  noir,  aux  oreilles  chevelues  et  marchant  sur  les 
longues  soies  de  sa  chère  personne.  A  chaque  côté  de  la 
cheminée,  enveloppée  de  rideaux  pareils  à  ceux  de  la  fe- 
nêtre, et  flambant  à  cette  heure  d'un  opulent  feu  d'hiver, 
s'élevaient  deux  énormes  vases  chinois,  céladons  craquelés, 
dans  chacun  desquels  on  eût  enfermé  un  enfant  et  où  la 
comtesse  jetait  les  lettres  inutiles  qu'elle  recevait.  Quand 
Francis  entra  dans  ce  boudoir,  Adeline  était  assise  dans  son 
fauteuil  accoutumé,  à  quelque  distance  du  feu,  tournant  la 
dos  au  jour  et  se  garantissant  de  la  chaleur  du  foyer  à  l'aida 
d'un  écran  brodé.  En  face  d'elle  était  assis  un  gros  mon- 
sieur chauve  qui  lui  faisait  la  cour  depuis  trois  ans  et  visiu 
depuis  une  heure,  ce  qui  veut  dire  qu'il  y  avait  trois  ans  et 
une  heure  qu'il  l'ennuyait. 

Vingt-six  sns,  belle,  riche,  veuve,  grande,  mince,  élé- 
gante et  suffisamment  spirituelle,  telle  était  Adeline  ave© 
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ses  cheveux  blonds  à  la  Sévigné,  des  yeux  bleus,  des  na- 
rines roses,  des  dents  blanches,  des  mains  longues,  blanches, 
effilées  comme  celles  des  madones;  des  pieds  minces,  faits 
sur  le  même  modèle  que  les  mains;  la  taille  aussi  fine  que 
possible,  et  des  corsages  à  plis  sous  lesquels  la  poitrine  a 
la  liberté  d'être  grasse  ou  maigre  sans  qu'on  le  sache. 

Francis  baisa  la  main  que  la  comtesse  lui  tendit,  en 
échangeant  avec  elle  un  de  ces  regards  faits  tout  exprîs 
pour  être  échangés  devant  le  monde,  qui  ne  sont  qu'un 
mouvement  des  cils,  correspondant  avec  un  mouvement 
des  lèvres,  afin  qu'il  y  ait  un  baiser  dedans,  et  qui  ren- 
ferment tout  un  poëme  de  souvenirs,  de  confidences  et  de 
joies, 

—  Donnez-moi  des  nouvelles  de  la  santé  de  la  baronne, 
dit  Adeline  à  Maucroix  en  lui  indiquant  où  il  devait  s'as- 
seoir. 

—  La  santé  de  manière  est  excellente,  madame,  comme  la 
rôtre,  qui  ne  varie  pas,  du  reste. 

Bonne  banalité  d'exorde. 

—  Le  fait  est,  fit  le  gros  monsieur,  resté  debout  depuis 
l'arrivée  de  Francis,  le  fait  est,  comtesse,  que  je  ne  vous  ai 
jamais  vue  malade. 

—  Je  lesuisquelquefois,  cependant,  mais  je  le  cache,  pour 
ne  pas  mettre  mes  amis  à  de  trop  rudes  épreuves.  Rassayez- 
vous  donc,  général,  et  achevez-moi  votre  histoire. 

—  Eh  bien,  figurez-vous,  comtesse,  reprit  le  vieux  mon- 
sieur en  se  rasseyant,  que  cette  pauvre  madame  de  Ver- 
neuil,  à  peine  emménagée  dans  cette  maison  qu'elle  avait 
hâte  d'habiter,  fit  une  chute  épouvantable  en  descendant 
de  voiture  et  se  cassa  la  jambe. 

—  Ah!  monDieal 

—  Elle  resta  quatre  mois  au  lit,  les  quatre  plus  beaux 
mois  de  l'année. 

—  Mais  elle  est  remise,  maintenant  ?  continua  la  comtesse 
avec  ce  faux  air  d'intérêt  qu'on  prend  pour  nuancer  une 
conversation  comme  celle-là. 

—  Tout  à  fait.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  mar- 
chât trop  longtemps.  C'est  qu'elle  n'est  plus  toute  jeune. 
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—  Quarante-cinq  ans. 

—  Au  moins,  au  moins.  Voyons,  c'est  bien  facile  à  sa- 
voir :  quand  elle  s'est  mariée,  elle  avait  vingt-deux  ans,  et 
ïlle  s'est  mariée  en  1824,  à  Compiègne,  où  j'étais  en  gar- 
nison et  où  son  père  avait  une  très-belle  propriété,  qu'il  a 
vendue  depuis  à  une  Mme  de  Suzac,  que  vous  connaisse/ 
[ieut-être... 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Madame  de  Verneuil  a  donc  quarante-sept  ans  aujour- 
d'hui et  va  même  sur  quarante-huit,  car  elle  est  du  mois  ùq 
janvier. 

—  Ah  !  eh  bien,  elle  n'en  paraît  pas  plus  de  quarante- 
cinq. 

—  Elle  en  a  quarante-sept. 

—  Je  plains  amèrement  cette  pauvre  dame.  Elle  a  dû  bien 
souffrir. 

—  Énormément. 

—  J'aimerais  mieux  mourir,  je  crois,  que  de  me  casser 
Ja  jambe.  Et  vous,  monsieur  le  baron? 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  me  casser  la  jambe,  madame. 
Le  vieux  monsieur  sourit  d'assentiment  et  se  leva  dd 

nouveau. 

—  Vous  partez,  général,  fît  la  comtesse,  comme  si  elle  eût 
regretté  de  voir  finir  sitôt  cette  aimable  visite. 

—  Oui,  madame. 

— -  Mais  je  vous  reven ai? 

—  Certainement. 

—  Et  le  général  baisa  le  bout  des  doigts  de  la  comtesse, 
qui,  lorsqu'il  fut  parti,  se  retourna  vers  Francis  en  disant  :.. 

—  Voilà  un  ennuyeux  personnage  avec  son  histoire  de' 
Wrae  de  Verneuil  1  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'elle  se  soit- 
rassé  le  bras  "t 

—  La  jambe. 

—  Oui,  la  jambe.  Voilà  treis  ans  qu'il  me  fait  la  cour 
avec  des  histoires  comme  celle-là. 

—  Oh  !  la  vilaine  cour  ! 

—  Vous  m'aimez?  fit  la  comtesse  avec  une  voix  d'enfant 
et  une  mine  de  chatte. 
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—  Non. 

La  comtesse  ne  fit  que  sourire  de  ce  non  qui  cachait  un 
oui,  et  Francis,  jetant  sa  cnnne  et  son  chapeau  sur  un  fau- 
teuil, vint  s'asseoir  à  ses  pieds. 

Alors  commença  une  de  ces  conversations  toutes  fémi- 
nines où  le  vous  pourrait  souvent  se  traduire  par  le  tu. 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  vu  hier  ? 

—  N'était-ce  pas  hier  que  vous  receviez? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  mêle  à  tous  ces  gens 
qui  vous  font  la  cour  une  fois  par  semaine? 

—  Pour  me  faire  la  cour  comme  eux. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Voilà  qui  est  aimable,  et  poli  surtout  !  C'est  donc  à 
dire,  parce  que  j'ai  la  faiblesse  de  vous  aimer,  que  vous  ne 
devez  pas  avoir  l'air  de  m'aimer  encore? 

—  Non  ;  mais  de  même  qu'ils  ne  me  font  aucun  tort,  je 
ne  veux  leur  en  faire  aucun. 

—  Comme  vous  êtes  généreux! 

—  C'est  à  ceux  qui  ont  beaucoup  à  l'être. 

—  Dites  plutôt  que  cela  vous  ennuyait  de  venir. 

—  Si  cela  m'avait  ennuyé  hier,  cela  m'ennuierait  tout 
autant  aujourd'hui. 

—  Aussi  faites-vous  peut-être  un  effort  en  venant. 

—  Nous  allons  dire  des  sottises,  si  cela  continue. 

—  Enfin,  qu'avez-vous  fait  hier? 

—  Je  suis  allé  au  spectacle  avec  maman. 

—  Avec  maman,  répéta  la  comtesse  en  imitant  le  ton 
naïf  dont  Maucroix  avait  dit  ce  mot.  Est-ce  bien  vrai,  c^ia t 

—  Je  ne  mens  jamais.  Et  vous,  qu'avez-vous  fait  ? 

—  Je  suis  restée  chez  moi,  puisque  je  recevais. 

—  Il  y  a  eu  soirée,  alors? 

—  On  a  pris  le  thé. 

—  Jusqu'à? 

—  Jusqu'à  deux  heures  du  matin 

—  Et  après? 

-  Apres,  j'ai  lu. 

—  Quoi? 

Il 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  bien  agréable  pour  l'auteur  du  livre  que  vcug 
lisiez! 

—  Je  pensais  à  vous. 

—  Et  vous  vous  êtes  endormie? 

—  Tout  de  suite. 

—  Ce  qui  prouve  que  je  ne  vous  préoccupais  pas  beau- 
coup. 

La  comtesse  regarda  tendrement  le  jeune  homme:  c'était 
la  meilleure  réponse  qu'elle  pût  faire. 

—  Et  ce  soir,  que  ferez-vous  ? 

—  Ce  soir?  j'irai  aux  Italiens. 

—  Avec?... 

—  Avec  ma  mère,  comme  toujours,  M.  Miron  et  sa  fille 
13  y  a  une  place  pour  vous  dans  sa  loge,  si  vous  voulez. 

—  Merci. 

—  Merci  oui,  ou  merci  non  ? 

—  Merci  non. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  J'aime  à  être  avec  vous  seule,  comme  je  suis  mainte- 
nant, et  non  avec  votre  mère  et  des  étrangers. 

—  Quand  on  aime  une  femme,  on  se  plaît  avec  elle  tou- 
jours. 

—  Si  vous  y  tenez,  j'irai. 

—  Voyez-vous  le  beau  sacrifice! 

—  Ce  que  j'en  fais,  après  tout,  c'est  pour  ne  pas  vous 
«•ompromettre. 

—  Fat! 

—  Si  l'on  nous  voit  toujours  emsemble,  on  fera  des 
cancans. 

—  On  me  connaît  trop  pour  cela.  On  ne  supposera  jamais 
que,  parmi  tous  ceux  qui  m'entourent,  j'aurai  été  choisir 
un  mauvais  sujet  comme  vous. 

—  Et  puis,  la  grande  raison  pour  qu'on  ne  le  dise  pas, 
c'est  que  cela  est. 

—  Justement.  Ainsi  vous  viendrez  aux  Italiens? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  non!  je  vous  rends  votre  liberté.  Je  voulais 


GRANGETTE  183 

simplement  vous  faire  dire  oui;  vous  ne  vous  y  amuseriez 
pas.  Allez  avec  vos  amis,  avec  M.  Gérard,  que  j'aime  bien, 
parce  qu'il  ne  vous  entraîne  jamais  à  mal. 

—  Je  viens  de  le  rencontrer. 

—  Il  fallait  l'amener  ici. 

—  Je  le  lui  ai  offert,  mais  il  a  bien  pensé  que  j'aimerais 
mieux  qu'il  n'acceptât  pas,  et  il  a  refusé. 

—  Ainsi,  il  sait  tout. 

—  Oui. 

—  Imprudent! 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  il  est  plus  discret  que  moi. 

—  Je  l'espère  bien. 
Après  une  pause  : 

—  Savez-vous,  Francis,  qu'il  faut  que  je  vous  aime  réel- 
lement pour  me  confier  ainsi  à  un  homme  de  votre  âge? 

—  Qu'avez- vous  à  craindre? 

—  J'ai  à  craindre  que  vous  ne  me  trompiez. 
Francis  rougit  légèrement. 

—  Quelle  folie  1 

—  Elles  sont  bien  heureuses,  les  femmes  que  nous  mé- 
prisons, reprit  la  comtesse  avec  une  voix  pleine  d'amou- 
reuse mélancolie;  elles  peuvent  se  montrer  avec  l'homme 
qu'elles  aiment,  tandis  que  nous,  femmes  du  monde,  et 
l'on  a  bien  raison  de  nous  appeler  ainsi,  car  nous  sommes 
les  esclaves  du  monde  auquel  nous  appartenons,  tandis 
que  nous,  nous  sommes  forcées  d'avoir  le  même  sourire 
pour  celui  que  nous  aimons  et  pour  celui  que  nous  n'aimons 
pas,  sous  peine  de  voir  le  secret  de  notre  cœur  passer  de 
bouche  en  couche  et  s'accoler  à  notre  nom.  Ces  exigences,  | 
ces  contraintes,  ces  difficultés,  car  il  y  a  à  cacher  ce  qu'on 
ressent  à  des  yeux  toujours  curieux  de  le  suprendre,  nous 
lonnent  droit  à  plus  d'amour  que  les  autres  femmes,  sans 
compter  que  notre  vertu  mérite  bien  quelque  chose    de 
plus,  quoique,  à  mon  avis,  la  vertu  ne  toit  pas  chose  bien 
lifficile,  quand  on  s'appuie,  d'un  côté,  sur  la  fortune,  et 
le  l'autre,  sur  son  amour.  Savez-vous  qu'il  y  a  des  mo- 
nents  où  je  suis  très-malheureuse? 

_ 
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—  Je  ne  ris  pas,  c'est  sérieux.  Je  vous  aime;  vous  me 
ferez  bien  l'honneur  de  croire  que  je  ne  vous  parlerais 
pas  ainsi,  Francis,  si  je  ne  vous  aimais  pas;  moi,  au  con- 
traire ,  je  suis  forcée  de  croire  tout  ce  que  vous  me  dites, 
quand  vous  me  donnez  le  détail  du  temps  que  vous  posse2 
loin  de  moi.  E».  qui  m'assure  que  ce  que  veus  me  dites 
soit  vrai?  Je  ne  vou*°  parle  jamais  ainsi,  parce  que  je 
tremble  de  vous  ennuyer  et  que  ma  dignité  se  révolte  à  l'idée 
d'avouer  ma  faiblesse;  mais  je  suis  jalouse,  très-jalouse 
même.  La  pensée  que  vous  avez  eu  peut-être  quelque  liai- 
son me  bouleverse.  J'y  pense  toujours  quand  je  suis  seule. 
Francis,  ce  serait  mal  de  me  tromper,  car,  je  vous  le  jure, 
je  vous  aime  bien. 

—  Est-ce  qu'on  trompe  une  femme  comme  vous,  Ade- 
line? 

—  Il  y  a  d'aussi  jolies  et  même  de  plus  jolies  femmes 
que  moi. 

—  Non. 

—  Ne  dites  pas  ces  choses-là,  elles  me  blesseraient  et  me 
prouveraient  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  La  femme  qu'on  aime  n'est-elle  pas  la  plus  jolie  ? 

—  Oui,  quand  on  l'aime;  mais  je  ne  suis  pas  sûre  d'être 
aimée.  Voilà  bien  ce  qui  me  tourmente  et  me  fait  douter 
de  moi.  Vous  avez  eu  beaucoup  de  liaisons  dans  un  monde 
facile.  Ces  sortes  de  femmes  sont  entraînantes  et  pleines 
de  charme,  dit-on;  elles  inspirent  parfois  de  grandes  pas- 
sions, quoi  qu'on  dise.  Je  les  redoute.  Notre  affection,  qui 
a  besoin  de  se  cacher,  vous  laisse  beaucoup  de  temps. 
Puisque  je  vous  aime,  d'autres  peuvent  vous  aimer;  puis- 
que vous  m'aimez,  vous  pouvez  en  aimer  d'autres.  La 
moindre  inconstance  de  votre  part  briserait  toute  ma  vie. 
Promettez-moi,  Francis,  si  vous  aimiez  autre  part,  de  me 
l'avouer  franchement.  Ce  sera  une  dernière  preuve  d'amour 
que  vous  me  donnerez.  Je  souffrirais  trop  dans  ma  tendresse 
et  daus  mon.  orgueil  si  je  l'apprenais  par  hasard. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Francis  en  souriant- 

—  Tenez  !  je  suis  folle,  reprit  la  comtesse  après  une 
pause  de  quelques  instants,  et  ce  n'est  pas  cela  que  je 
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veux  vous  dire,  l'romettez-moi ,  au  contraire,  si  vous 
ne  m'aimiez  plus,  de  me  le  cacher  avec  le  plus  grand 
soin  ;  je  serais  trop  malheureuse  s'il  me  fallait  vous 
perare. 

—  Je  tous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Voyons,  ne  parlons  plus  de  cela,  fit  Adeline,  honteuse 
de  ce  mouvement  d'attendrissement  et  en  secouant  la  tête, 
comme  pour  faire  tomber  de  son  esprit  le  reste  de  sa 
préoccupation.  Mais  j'avais  besoin  de  vous  le  dire  une  fois 
pour  toutes.  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Vous  en  vouloir  d'un  aussi  bon  sentiment  !  à  quoi 
pensez-vous,  ma  belle  petite  cemtesse? 

En  même  temps  Francis,  ému  et  souriant,  pressait  la 
main  d'Adeline,  et  la  regardait  avec  amour. 

Celle-ci  reprit  tout  à  coup,  comme  pour  trancher  leur 
double  émotion  devenue  inutile  : 

—  Fait-il  beau  aujourd'hui? 

—  Oui,  bien  beau. 

—  Voyons,  monsieur,  soyez  un  peu  à  ce  que  je  vous  dis. 
Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très-sérieux. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Fera-t-il  beau  demain? 

—  Je  vous  dirai  cela  demain  soir,  dit  Francis  avec  un 
sourire,  et  se  mettant  ainsi  sur  le  ton  où  se  mettait  la  jeune 
femme. 

—  Eh  bien  1  s'il  fait  beau  demain,  à  deux  heures,  j'irai 
vous  voir. 

—  Et  s'il  fait  vilain? 

—  J'irai  tout  de  même. 

—  Vous  êtes  un  ange  !  s'écria  Maucroix,  qui  ne  pouvait 
las  trouver  de  conclusion  plus  vraie  à  la  joie  que,  dans  ce 
noment,  lui  causait  cette  promesse. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  timbre  de  la  sonnette  vibra. 


—  Relevez-vous,  dit  Adeline  à  Francis;  voici  ma  mère  qui 
ient  dîner  avec  moi. 

La  comtesse  serra  une  dernière  fois  la  main  du  baron  ; 
|elui-ci  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  s'assit  à  quelque  di- 
tance  d'Adeline,  comme  un  visiteur  ordinaire,  et  engagea 
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avec  elle  une  de  ces  fausses  conversations  destinées  a  trom- 
per les  importuns  qui  viennent  se  jeter  au  milieu  d'un  tête- 
à-tête  amoureux.  Adeline  ne  s'était  pas  trompée  :  c'était  sa 
mère.  En  la  voyant  paraître,  le  baron  se  leva,  prit  cérémo- 
nieusement congé  de  la  comtesse,  et  sortit. 

A  peine  eut-il  franchi  la  porte,  qu'il  devint  soucieux.  Ar- 
rivé dans  la  rue,  il  s'arrêta  comme  un  homme  qui  hésite  sur 
ce  qu'il  va  faire.  Enfin,  il  parut  prendre  une  résolution  et 
marcha  dans  la  direction  du  Carrousel,  évidemment  pour 
rentrer  chez  lui.  Mais,  en  passant  devant  le  bureau  des  om- 
nibus de  Neuilly,  il  s'arrêta  de  nouveau,  et  réfléchit  encore. 
En  ce  moment,  le  conducteur  d'une  de  ces  voitures,  lequel 
attendait  l'heure  du  départ,  porta  la  main  à  sa  casquette  en 
le  voyant.  Il  paraît  que  Francis  était  connu  de  ce  conduc- 
teur. Ce  salut  le  détermina  sans  doute,  par  une  de  ces  cor- 
rélations invisibles  que  les  circonstances  les  plus  simples, 
et,  en  apparence,  les  plus  étrangères,  ont  avec  certaines 
décisions  de  l'esprit.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  se  disposa  à 
prendre  place  dans  l'omnibus. 

—  Dans  combien  de  temps  partirons-nous  ?  demanda 
t-il  au  conducteur  en  lui  faisant  à  son  tour  un  petit  salut 
d'habitué. 

—  Dans  deux  minutes. 

Maucroix  monta  dans  la  voiture,  où  s'étaient  déjà  placées 
deux  ou  trois  personnes  avec  des  paniers  ou  des  paquets.  Il 
s'accouda  dans  le  premier  coin,  à  droite,  pour  pouvoir  des- 
cendre sans  déranger  personne,  et  commença  à  réfléchir 
profondément,  si  profondément  que  l'omnibus  se  mit  en 
marche  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Vingt  minutes  après,  l'om- 
nibus s'arrêta.  Machinalement,  Francis  leva  les  yeux;  il 
était  arrivé  là  où  il  allait,  et  heureusement  le  conducteur 
savait  à  quel  ondroit  il  fallait  l'arrêter,  sans  quoi  Francis  se 
fût  laissé  conduire  ainsi  au  bout  du  monde. 

Il  y  a  à  gauche,  dans  l'avenue  de  Neuilly  et  en  venant  de 
la  barrière  de  l'Étoile,  une  grande  maison  bâtie  sur  le  modèle 
des  maisons  les  plus  élégantes  de  Paris,  et  qu'on  nomme,  je 
crois,  la  cité  Wallet.  C'est  devant  cette  maison  que  Francis 
descendit  de  voiture,  et  c'est  à  cette  grill©  qu'il  vint  sonner. 


GRANGETTE  18") 

Ln  grille  s'ouvrit.  Maucroix  traversa  la  cour  dans  la  direc- 
tion du  perron  qui  se  trouve  au  fond  à  gauche  et  qui  donne 
entrée  dans  le  bâtiment  sur  la  façade  duquel  deux  fenêtres 
seulement  du  rez-de-chaussée  étaient  éclairées.. 

Au  moment  où  il  mettait  le  pied  sur  la  première  marche 
du  perron,  une  de  ces  fenêtres  s'ou\rit,  et  une  ombre  de 
femme,  dont  il  était  impossible  de  reconnaître  les  traits, 
puisqu'elle  tournait  le  dos  à  la  lumière  éclairant  la  chambre, 
y  apparut  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  toi,  Francis? 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  le  joune  homme. 

La  fenêtre  se  referma,  le  baron  franchit  la  porte  à  vitraux 
de  couleur,  traversa  le  vestibule  sans  que  le  portier  lui  de- 
mandât où  il  allait,  enjamba  trois  marches  à  droite,  et  se 
trouva  dans  un  large  corridor,  à  l'une  des  portes  duquel  une 
jeune  fille  se  tenait,  élevant  une  bougie  au-dessus  de  sa  tête. 
Francis  s'approcha  d'elle  et  posa  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Bonsoir,  chère  enfant. 

—  Pourquoi  viens-tu  si  tard  ?  dit  la  jeune  fille  en  passant 
devant  Maucroix  pour  l'éclairer. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt. 

—  C'est  une  raison  ;  mais  pourquoi  n'aS-tu  pas  pu  venir 
plus  tôt  ? 

—  J'ai  fait  une  visite. 

—  A  qui  ? 

—  A  une  femme. 

—  Jolie? 

—  Oui. 

—  A  qui  tu  fais  la  cour  ? 

—  Non. 

Nous  avons  dit  que  Francis  ne  mentait  jamais.  Il  ne  men- 
tit pas  en  répondant  ainsi  :  il  avait  été  rendre  une  visite 
une  femme  jolie,  à  qui  il  ne  faisait  pas  la  cour.  Oh  1  la  fran- 
bise  a  ses  subtilités  1  Puis  Francis  prenait  quelquefois  plai- 
r  a  la  pousser  jusqu'à  la  première  limite  d&  l'aveu,  et  à 
y  arrêter  brusquement ,  comme  un  habile  cavalier  qui, 
ant  lancé  son  cheval  à  fond  de  train,  l'arrêterait  d'un  seul 
up  au  bord  d'un  précipice.  Du  reste,  ce  petit  interrogatoire 
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qu'on  lui  faisait  subir  était  plutôt  la  coquette  minauderie 
d'une  femme  qui  a  confiance  que  l'inquiète  curiosité  d'une 
femme  jalouse.  La  jeune  fille  se  jeta  au  cou  de  Francis. 

—  Je  ne  t'ai  pas  embrassé,  moi,  lui  dit-elle;  et,  réparant 
non  pas  cet  oubli,  car  elle  était  incapable  d'oublier  cela, 
mais  cette  lacune,  elle  resta  sur  la  pointe  des  pieds,  les  bras 
passés  par-dessus  les  épaules  du  baron,  à  le  contempler  avec 
tendresse. 

—  Comme  tu  es  beaul  lui  dit-elle  avec  iane  sorte  d'or- 
gueil. 

—  Folle  1  répliqua  Francis  en  riant.  Et  quoiqu'il  ne  lui  fît 
pas  le  même  compliment,  il  ne  put  s'empêcber  d'admirer  sa 
charmante  beauté,  surtout  dans  la  demi-teinte  où  les  laissait 
la  lueur  d'une  seule  bougie. 

En  effet,  figurez-vous  une  fille  de  dix-huit  ans  à  peine, 
souple,  vive,  fringante,  dont  la  vie  débordait  dans  le  regard 
et  le  sourire,  avec  des  cheveux  châtains,  ondes  naturelle- 
ment, épais,  longs  et  tordus  derrière  la  tête  trois  ou  quatre 
fois  autour  d'eux-mêmes,  sous  les  dents  d'un  simple  peigne 
d'écaillé  qui  en  laissait  échapper  çà  et  là  quelques  mèches; 
avec  une  peau  légèrement  dorée,  des  yeux  noirs,  petits, 
mais  si  vifs,  qu'ils  paraissaient  grands  sous  leurs  cils  longs, 
semblables  à  des  effilés  de  soie,  et  sous  leurs  fins  sourcils, 
nets  et  réguliers  comme  l'arche  d'un  pont  ;  un  nez  droit, 
du  type  grec,  et  mutin  cependant  comme  un  nez  de  Mar- 
ton  ;  une  petite  bouche  rose,  fraîche  et  riant  toujours,  ce 
qui  laissait  voir  des  dents  blanches  comme  le  lait,  dont  les 
canines,  pointues  comme  les  dents  d'un  jeune  chien,  ajou- 
taient à  la  physionsmie  de  ce  frais  petit  museau;  deux  fos- 
settes creusées  dans  les  teintes  roses  des  joues  et  un  col  rond 
comme  une  colonne  jusqu'au  milieu  duquel  frisaient  par 
derrière  des  mèches  de  cheveux  rebelles,  qui  ne  voulaient 
pas  se  soumettre  à  la  domination  du  peigne.  Couvrez  cette 
belle  jeune  fille  d'une  robe  ue  soie  noire  dont  le  corsage, 
s'ouvrant  par-devant,  laissait  voir  la  garniture  d'une  che- 
misette dans  la  coulisse  de  laquelle  passait  un  ruban  bleu; 
chaussez  ses  petits  pieds  de  petites  bottines  vernies  à  talons, 
boutonnées  sur  le  côté  et  résonnant  fièrement  sur  le  par- 
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iquet;  entourez  de  manchettes  plates  les  poignets  de  deux 
jmains  blanches,  fines  et  sensuelles,  et  vous  aurez  le  portrait 
Jjaussi  complet  que  possible  de  ctdle  qui  faisait  à  notre  héros 
un  si  joyeux  accueil. 

La  préoccupation  qui  avait  accompagné  Maucroix  jusqu'à 
la  porte  de  la  belle  enfant  se  fondit  tout  à  coup  à  sa  vue,. 
Se  rejetant  un  peu  en  arrière,  tandis  qu'elle  réunissait  ses 
nnins  derrière  son  cou,  il  posa  tendrement  les  lèvres  sur 
son  front  et  la  tint  ainsi  en  l'air  quelques  secondes,  si  bien 
qu'elle  semblait  être  suspendue  à  cet  affectueux  baiser.  Elle 
dénoua  ses  mains  et  se  laissa  retomber  à  terre. 

—  Tu  n'as  pas  dîné?  dit-elle. 

—  Non. 

—  A  la  bonne  heure,  car  je  t'ai  attendu;  j'avais  peur  que 
tu  ne  vinsses  pas.  Je  t'ai  préparé  un  bon  petit  dîner.  Viens 
te  mettre  près  du  feu,  je  vais  te  donner  tout  cela. 

Les  deux  jeunes  gens  passèrent  dans  la  seconde  chambre, 
à  la  fenêtre  de  laquelle  la  jeune  fille  s'était  mise,  et  qui, 
avec  celle  qu'ils  quittaient,  composaient  tout  son  apparte- 
ment. Un  grand  feu  rougissait  la  cheminée,  auprès  de  la- 
quelle était  préparée  une  table  ronde  avec  une  nappe,  deux 
Icouverts,  deux  assiettes  de  simple  porcelaine  blanche,  une 
icarafe  plerae  d'eau,  une  bouteille  de  vin,  une  salière,  du 
beurre  et  des  radis. 

La  fenêtre  était  cachée  sous  de  grands  rideaux  de  damas 
de  laine  verts.  Un  piano  d'acajou  faisait  face  à  la  cheminée, 
surmontée  d'une  glace  et  supportant,  au  lieu  de  pendule,  un 
groupe  en  plâtre  de  Claudon,  deux  chandeliers,  une  lampe  j 
allumée  en  ce  moment  et  deux  larges  écuelles  chinoises 
pleines  de  tabac  à  fumer,  de  papier  à  cigarettes  et  de  ci- 
gares. Un  fauteuil  en  tapisserie,  quatre  chaises  recouvertes 
en  damas  vert,  des  tapis  de  pied  sur  le  parquet  bien  ciré;  le 
Maitr.-:  Wolfram  de  Lemud ,  cette  lithographie  colorée 
comme  la  plus  belle  peinture,  harmonieuse  comme  la  mu- 
sique la  plus  /arge,  mélancolique  e-t  douce  comme  un  chant 
d'Ossian,  deux  dessins  de  Gavarni  et  un  paysage  au  fusain 
jde  Decamps,  accrochés  symétriquement  dans  leurs  bordures 
dorées,  complétaient  l'ameublement,  de  l'ensemble  duquel 

li. 
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il  résultait  que  celle  qui  l'avait  composé  n'était  pas  riche, 
mais  que  du  moins  c'était  une  femme  d'ordre,  ayant  des 
goûts  d'artiste. 

Grangette  prit  la  canne,  le  chapeau  et  le  paletot  &e  Fran- 
cis, et  courut  les  déposer  sur  le  canapé.  Son  nom,  ou  plutôt 
son  surnom  de  Grangette,  lui  venait  de  son  nom  de  La- 
grange,  dont  ses  camarades  de  magasin,  car  Grangette  était 
lingère,  avaient  fait  ce  diminutif  plus  familier.  Grangette 
était  un  type  dans  son  genre,  nouveau  type  de  grisette,  que 
notre  époque  a  créé.  Nul,  en  rencontrant  la  jeune  fille  dans 
la  rue,  quand  elle  s'en  allait  à  pied  de  son  magasin  à  l'om- 
nibus de  la  Madeleine,  n'eût  cru  rencontrer  une  grisette. 
Sortie  du  magasin,  elle  devenait  une  dame,  dont  la  mise 
était,  sinon  élégante,  du  moins  de  ce  goût  simple  et  habile 
qui  a  son  élégance  en  lui.  Rien  ne  trahissait  l'indépendance 
dans  laquelle  elle  vivait,  excepté  sa  jeunesse.  Je  l'ai  vue 
souvent,  vers  cinq  heures,  longeant  rapidement  le  boule- 
vard, non  pas  comme  une  femme  qui  a  choisi  ce  chemin, 
mais  comme  une  femme  qui,  n'ayant  que  celui-là  pour  aller 
où  elle  va,  profite  de  la  distraction  rapide  qu'il  peut  hii 
offrir.  Elle  portait  presque  toujours  le  même  costume,  car 
elle  n'avait  pas  le  moyen  de  le  renouveler  souvent;  mais 
elle  avait  le  talent  de  lui  conserver  longtemps  sa  fraîcheur 
première,  à  laquelle  elle  aidait  par  le  luxe  des  accessoires. 
Ainsi,  son  petit  chapeau  de  feutre  noir,  couvert  d'un  voile 
descendant  jusqu'au  bas  du  front,  sa  robe  de  soie  de  même 
couleur  et  son  tartan  anglais,  aux  nuances  tranquilles  rele- 
vées par  un  large  carreau  vermillon,  étaient  accompagnées  . 
d'un  manchon,  dans  lequel  se  perdait  une  main  bien  gantée, 
tandis  que  de  l'autre,  relevant  un  peu  sa  robe,  elle  laissait 
voir  un  jupon  blanc,  dont  la  bordure  découpée  jouait  sur 
ses  bottines.  Rentrée  chez  elle,  Grangette  retirait  ses  gants 
avec  soin,  les  tirait,  les  roulait,  les  déposait  dans  un  tiroir 
jusqu'au  lendemain;  ôtait  ses  bottines  etmettai/  des  pan- 
toufles, serrait  son  chapeau  dans  son  carton  et  renfermait' 
son  châle  plié  dans  sa  commode.  Tout  cela  était  l'affairo 
de  cinq  minutes,  et  prolongeait  énormément  l'existence  et 
la  jeunesse  de  tous  ces  objets,  qu'e.le  se  procurait  au  prix 
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eoûtant,  grâce  aux  rapports  de  la  maison  dans  laquelle  elle 
travaillait  avec  les  maisons  dont  ils  étaient  la  spécialité 
C'était  ce  besoin  d'économie,  joint  à  un  besoin  inné  d'élé- 
gance et  de  confortable,  qui  faisait  qu'elle  demeurait  à 
Neuilly,  c'est-a-dire  à  une  lieue  de  son  magasin,  au  lieu  de 
demeur3r  à  Paris.  Elle  avait  une  lieue  à  faire,  c'est  vrai; 
mais  au  moins  elle  avait  deux  vastes  chambres,  hautes, 
aérées,  dans  u^e  belle  maison,  avec  une  vue  agréable, 
tandis  qu'avec  deux  cents  francs,  prix  qu'elle  payait  ce  lo- 
gement, elle  n'eût  eu  à  Paris,  dans  le  quartier  qu'elle  eût 
voulu  habiter,  qu'une  mansarde,  étroite,  malsaine  et  nichée 
au  troisième  étage;  sans  compter  que,  l'été,  lematinjusqu'à 
huit  heures  et  le  soir  de  six  heures  à  minuit,  elle  avait  tous 
les  agréments  de  la  campagne.  Aussi  la  rencontrait-on  tous 
les  jours,  du  mois  d'avril  au  mois  de  septembre,  faisant  à 
pied  et  trottinant  gaiement  le  long  chemin  que,  l'hiver,  elle 
faisait  en  omnibus,  et  encore  quand  le  temps  était  mauvais 
ou  qu'elle  était  pressée. 

Grangette  déjeunait  dans  son  magasin,  et  pouvait  y  dîner, 
ce  qui  lui  arrivait  tous  les  jours  avant  qu'elle  connût  Mau- 
croix.  Depuis  qu'elle  le  connaissait,  une  ou  deux  fois  par 
semaine  elle  dînait  avec  lui  chez  elle,  comme  le  jour  où 
nous  faisons  sa  connaissance.  Grangette  gagnait  huit  cents 
francs  par  an  dans  son  magasin,  où  elle  était  adorée  et  dont 
elle  était  la  première  demoiselle.  Nous  n'affirmerons  pas 
qu'elle  eût  écrit  une  longue  lettre  avec  une  orthographe  irré- 
prochable; mais  elle  l'eût  écrite  dans  un  style  gracieux  et 
naïf,  et  nous  répéterons  qu'elle  avait  un  sentiment  très-juste 
en  matièr6  d'arts.  J'ai  connu  des  peintres  de  talent  qui  la 
consultaient  sur  leurs  tableaux,  et  auxquels  elle  donnait 
des  indications  qu'ils  suivaient.  Un  musicien,  qui  avait  été 
son  voisin  quand  elle  ne  demeurait  pas  encore  à  Neuilly, 
lui  avait  fait  la  cour  pendant  six  mois;  le  musicien  ne  lui 
plaisait  pas,  mais  son  talent  lui  plaisait,  et  elle  le  faisait  pas- 
ser sod  temps  au  piano.  Avec  son  intelligence  remarquable, 
elle  parvint  pendant  ces  six  mois  à  apprendre  de  lui  assez 
|  de  musique  pour  pouvoir  ensuite  travailler  toute  seule.  Elle 

Il  était  donc  arrivée  à  s'accompagner  sur  le  piano  quelques 
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romances  qu'elle  chantait  avec  un  filet  de  voix  sympathique. 
Un  air  qu'elle  avait  entendu  une  fois,  elle  le  retrouvait 
sur  le  clavier  après  vingt  minutes  de  recherches.  Cependant 
elle  eût  renoncé  à  cette  distraction,  si  elle  eût  dû  lui  coûter 
quelque  chose;  mais  elle  n'avait  acheté  ni  ne  louait  son 
piano,  qui  lui  était  prêté  par  un  facteur,  client  de  son 
magasin.  Elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  n'avait 
plus  qu'un  oncle  et  une  tante,  petits  fermiers  à  dix  lieues 
de  Paris.  Elle  était  donc  libre  comme  l'air. 

Maintenant  que  vous  la  connaissez  aussi  bien  que  moi, 
poursuivons. 

Francis  s'assit  au  coin  du  feu,  et  Grangette  de  là  sonna, 
après  quoi  elle  vint  s'asseoir  sur  un  petit  tabouret  près  du 
baron.  Le  coup  de  sonnette  fit  paraître  une  vieille  femme, 
une  de  ces  obscures  et  bonnes  créatures,  qui  vivent  sans  sa- 
voir pourquoi,  auxquelles  on  ne  fait  pas  attention,  qui  ont 
eu  cependant  leur  jeunesse,  leurs  émotions,  leurs  joies  et 
leurs  tristesses  comme  tout  le  monde,  et  qui,  à  l'âge  où  elles 
devraient  se  reposer,  font  des  ménages  à  dix  francs  par 
mois,  et  sont  bien  contentes  quand  elles  en  ont  deux  ou  trois 
à  faire.  Fouillez  la  vie  de  ces  pauvres  femmes,  et  vous  trou- 
verez quelquefois,  au  fond,  une  grande  douleur  qu'elles  sup- 
portent sans  se  plaindre,  comme  un  mari  qui  les  bat  ou  un 
enfant  qui  les  ruine.  Maucroix  était  plein  de  bienveillance 
et  même  plein  de  respect  pour  celle-ci,  un  peu  sourde,  gau- 
che, maladroite,  cassant  tous  les  jours  au  moins  une  assiette, 
mais  offrant  si  naïvement  de  la  payer  qu'on  en  était  vrai- 
ment attendri. 

Quelquefois  Grangette,  vive  comme  la  poudre,  adroite 
comme  une  chatte,  s'irritait  malgré  elle  de  cette  lenteur  et 
de  cette  maladresse,  et  grondait  sa  vieille  femme  de  ménage; 
mais  elle  s  en  repentait  aussitôt  et  lui  demandait  pardon. 

Aussi  la  mère  Noël  adorait-elle  Grangette  eî  Francis.  Elle 
s'arrêta  timidement  à  la  porte  de  la  chambre  et  regarda  le 
baron  avec  un  sourire. 

—  Bonjour,  madame  Noël,  lui  cria  Francis  ;  vous  allez 
bien? 
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—  Oui,  monsieur  le  baron,  je  vous  remercie;  et  votre 
6anté? 

—  Ma  santé  est  bonne  aussi. 

—  Maintenant,  interrompit  Grangette  en  riant,  car  elle 
ne  pouvait  jamais  s'empêcher  de  rire  quand  elle  voyait  sa 
femme  de  ménage  avec  son  bonnet  ruche  tout  autour  de  la 
tête,  sa  figure  tranquille,  ses  cheveux  ornés  de  touffes  fri- 
sées sur  les  tempes,  sa  robe  à  fond  pain  d'épice  et  son  fichu 
jaune  à  ramage  rouge  vif  et  à  larges  feuilles  vertes,  main- 
tenant, mère  Noël,  il  faudrait  nous  faire  dîner. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mère  Noël,  appelez-moi  madame,  puisque  je  suis  ma- 
riée, fit  Grangette  en  souriant  et  en  montrant  Francis. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Ne  fais-donc  pas  enrager  cettte  pauvre  femme,  dit  tout 
bas  Maucroix. 

—  Elle  n'a  pas  entendu  ce  que  je  lui  ai  dit.  Elle  répond 
de  confiance.  Et  renforçant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Nous  voudrions  dîner. 

—  C'est  prêt. 

—  Eh  bien!  servez-nous. 

—  Tout  de  suite. 

—  Apportez  tout  à  la  fois,  et  puis  vous  vous  en  irez  dîner 
à  votre  tour. 

—  Merci,  mademoiselle. 

—  Faites  vite. 

La  mère  Noël  retourna  à  la  cuisine. 

—  A  quelle  heure  as-tu  reçu  le  mot  que  je  t'ai  écrit  pour 
te  dire  de  venir  dîner  avec  moi?  demanda  Grangette  à 
Francis. 

—  A  dix  heures  du  malin.  Qui  l'avait  apporté? 

—  Moi-même. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  montée? 

—  J'aurais  eu  trop  peur  de  rencontrer  ta  mère. 

—  Elle  ne  t'aurait  rien  dit. 

—  Non,  mais  cela  aurait  pu  la  contrarier.  Comment  va- 
t-elle? 

—  Elle  va  bien. 


1%  GRANGETTE 

Toutes  les  fois  qu'elle  voyait  Francis,  Grangette  lui  de- 
mandait des  nouvelles  de  sa  mère,  et  le  jeune  homme  lui  en 
savait  gré. 

—  Dis-moi  si  tu  m'aimes,  continua-t-elle  en  regardant  le 
baron  en  face. 

—  Oui,  je  t'aime. 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  toi. 

—  Tu  mens;  tu  penses  à  autre  choses  1 

—  A  quoi  veux-tu  que  Je  pense? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Mais  depuis  que  tu  es  arrivé 
ici,  tu  as  l'air  préoccupé.  Serais-tu  amoureux,  par  hasard? 

—  Oui. 

—  Et  de  qui? 

—  De  toi. 

—  Tu  aurais  bien  tort  d'être  amoureux  d'une  autre 
femme,  tu  n'en  trouverais  pas  une  qui  t'aime  autant  que  moi. 

En  ce  moment,  la  mère  Noël  rentrait  dans  la  chambre, 
apportant  le  potage,  qu'elle  déposa  sur  la  table. 

—  Voyons,  mangeons,  dit  Grangette  ;  moi,  je  meurs  de 
faiml 

Et  quittant  sa  place,  elle  découvrit  la  soupière,  d'où 
s'exhala  un  nuage  odorant. 

—  Voilà  un  fameux  bouillon  1  la  mère  Noël  ne  sait  faire 
que  le  pot-au-feu,  mais  elle  le  fait  bien. 

—  Alors  le  reste  sera  mauvais. 

—  Non;  le  reste  vient  de  chez  Gillet,  de  la  porte  Maillot, 
et  Gillet  est  un  bon  restaurateur. 

En  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  avait  servi  le  potage,  et  s'é- 
tait assise  de  l'autre  côté  de  la  table. 

Mme  Noël  apporta  le  reste  du  dîner,  c'est-à-dire  le  bœuf, 
des  filets  de  chevreuil,  du  vrai  chevreuil,  des  petits  pois, 
des  oranges  coupées  dans  un  saladier,  et  du  rhum  pour  as- 
saisonner les  oranges. 

—  C'est  bien,  la  mère  Chose.  Allez-vous-en  dîner. 

—  Bonsoir,  monsieur  et  madame. 

—  Bonsoir. 

Les  deux  junes  gens  restèrent  seuls.  Ils  dînèrent  comme 
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deux  enfants,  se  souriant,  se  prenant  la  main  à  chaque  mi- 
nute, s'embrassant.  Le  repas  terminé,  Graugette  se  leva  et 
dit  à  Francis  de  l'aider  à  ranger  les  assiettes  et  les  plats,  ou 
plutôt  de  l'éclairer  pendant  qu'elle  les  rangerait.  Alors  il 
alluma  un  cigare,  prit  une  bougie  d'une  main,  deux  ou  trois 
assiettes  de  l'autre,  et  descendit  avec  elle  à  la  cuisine,  pla- 
cée sous  l'appartement,  où  elle  déposa  pêle-mêle  toutes  les 
traces  du  dîner. 

Tous  les  deux  remontèrent  dans  la  chambre.  Grac^tte 
balaya  les  miettes  tombées  à  terre,  substitua  à  la  nappe  dd 
guéridon  un  tapis  de  velours  à  franges,  posa  la  lampe  des- 
sus, prit  son  petit  panier  à  ouvrage,  fit  asseoir  Francis  dans 
le  fauteuil,  prépara  un  tabouret  à  ses  pieds,  s'y  assit  de  nou- 
veau en  lui  tournant  le  dos  et  en  appuyant  ses  épaules  contre 
les  genoux  du  jeune  homme,  pencha  la  tête  en  arrière,  le 
regarda  de  bas  en  haut  en  quêtant  un  sourire,  et  lui  dit  : 

—  Voyons,  dis-moi  quelque  chose. 

En  même  temps,  elle  tirait  de  son  panier  tout  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  faire  du  crochet  et  commençait  à  travailler. 

Il  était  huit  heures.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  le 
roulement  périodique  des  omnibus.  Grangette  travailla  une 
demi-heure;  mais,  malgré  l'invitation  qu'elle  lui  avait  faite 
de  lui  dire  quelque  chose,  Francis  était  retombé  dans  sa 
rêverie,  sœur  de  la  blanche  fumée  qui  s'échappait  de  son 
cigare;  rêverie  si  profonde,  que  Grangette  s'étant  retour- 
née, et  l'ayant  regardé  pendant  cinq  minutes,  il  ne  s'en 
aperçut  point. 

Avec  le  caractère  qu'il  avait,  et  après  une  journée  comme 
celle  dont  nous  avons  donné  scrupuleusement  le  moindre 
détail,  avouons  qu'il  avait  le  droit  de  rêver. 

Cependant,  ce  silence  n'amusait  pas  Grangette,  qui,  se 
levant  tout  doucement,  se  glissa  au  piano  et  se  mit  à  jouer 
une  valse.  Francis  tressaillit,  comme  réveillé  en  sursaut. 
Les  charmantes  prévenances  de  la  belle  enfant  lui  revinrent 
alors  à  l'esprit,  et,  la  voyant  si  occupée  de  lui ,  il  s'en  vou- 
lut de  ne  pas  être  tout  à  e41e,  au  moins  pendant  le  temps 
qu'ils  passaient  ensemble. 

Lorsque  nous  trompons  une  femme,  ce  qui  nous  fait  le 
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plus  repentir  de  la  tromper,  c'est  la  foi  qu'elle  continue  à 
avoir  en  nous  comme  par  le  passé,  et  l'ignorance  où  elle 
est  de  notre  trahison.  Il  est  bien  rare,  dans  ce  cas-là,  que 
nous  n'ayons  pas  de  soudains  retours  et  que  nous  ne  rou- 
gissions pas  du  rôle  que  nous  lui  faisons  jouer.  On  com- 
prend, en  effetv  dans  le  fond  de  son  âme,  qu'on  lui  doit 
une  compensation  aux  positions  ridicules  dans  lesquelles 
on  l'a  laissée  parfois,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  heureusement, 
et  qui  la  feraient  tant  souffrir  si  elle  les  apprenait.  On  se 
souvient  des  jours  où  elle  attendait  sans  méfiance,  où  elle 
était  inquiète  et  non  jalouse,  et  où,  quand  on  paraissait 
après  une  heure  ou  deux  de  retard  passées  près  d'une  autre, 
elle  vous  sautait  au  cou,  toute  joyeuse  qu'elle  était  qu'il  ne 
vous  fût  rien  arrivé.  Alors  on  a  pour  elle  les  tendresses 
extrêmes  qu'on  a  pour  un  enfant  que  l'on  sait  malade  et 
qui  ne  sait  pas  l'être.  On  veut,  à  force  de  soin,  lui  faire 
oublier  une  faute  qu'elle  ignore;  et  souvent  une  femme,  ne 
soupçonnant  pas  la  véritable  cause  de  cet  amour  apparent, 
se  croit  le  plus  aimée  dans  le  temps  même  qu'elle  Test  le 
moins. 

Quelques  instants  avant  que  Grangette  se  mît  au  piano, 
Francis  pensait  à  Adeline,  qui,  confiante  dans  son  amant, 
écoutait  tranquillement  un  opéra,  pendant  qu'il  était  auprès 
d'une  autre  femme;  et  il  s'en  voulait  de  tromper  la  com- 
tesse après  la  confidence  pleine  de  cœur  qu'elle  lui  avait 
faite  dans  la  journée.  Il  cherchait  presque  les  moyens  de 
quitter  Neuilly  à  l'instant  même,  et,  en  ne  restant  pas  plus 
avec  l'une  qu'avec  l'autre,  de  ne  tromper  ni  Adeline  ni 
Grangette,  et  de  maintenir  ainsi  sa  conscience  en  équilibre 
entre  ses  deux  amours;  puis,  aux  premières  notes  qui  s'é- 
chappèrent du  clavier  sous  les  doigts  de  Grangette,  la  pen- 
sée du  baron  se  reporta  brusquement  sur  l'ouvrière,  et  il 
rougit  d'avoir  fait  attendre,  pour  rester  auprès  d'une  autre 
femme,  la  pauvre  fille  qui  se  faisait  une  fête  de  partager 
son  petit  dîner  avec  lui,  et  il  eut  honte,  étant  à  ses  côtés, 
de  tenir  son  âme  à  une  si  grande  distance  d'elle  et  do 
trahir  l'hospitalité  que  son  cœur  recevait.  Alors  il  se  leva, 
s'assit  près  du  piano,  prit  les  mains  de  la  jeune  fille,  et  la 
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îaisanl  tourner  dans  sa  direction,  il  la  regarda  avec  amour, 
et,  répondant  à  sa  propre  pensée,  il  lui  dit  : 

—  Décidément,  je  t'aime  ! 
•--Décidément!  Tu  n'en  étais  donc  pas  bien  sûr? 
■—  Chame-moi  quelque  chose! 

—  Cela  t'amuse  donc,  que  je  chante? 

—  Oui. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai. 

—  Que  faut-il  chanter? 

Et,  en  même  temps,  elle  préparait  sur  le  pupitre  la  ro- 
mance favorite  de  Francis,  sûr  qu'il  lui  dirait  de  chanter 
celle-là. 

—  Tiens,  chante  ceci,  lui  dit  en  effet  le  jeune  homme, 
c'est  ce  que  tu  chantes  de  mieux. 

Grangette  chanta  cette  romance  et  d'autres,  et  tout  son 
petit  répertoire;  cela  dura  longtemps. 

Le  lendemaiD,  de  grand  matin,  Grangette  et  Francis,  bras 
dessus,  bras  dessous,  longeaient  l'avenue  de  Neuilly,  riant 
et  aspirant  gaiement  la  fraîcheur  matinale.  Arrivés  à  la  bar- 
rière de  l'Etoile,  ils  se  séparèrent.  Grangette  monta  dans 
l'omnibus,  et  Francis  continua  son  chemin  en  fumant. 

La  jeune  fille  était  leute  seule  dans  la  voiture;  elle  abaissa 
l'un  clés  vasistas,  et,  passant  sa  petite  tête  par  l'ouverture, 
elle  sourit  à  Maucroix  jusqu'à  ce  que  le  conducteur  la  tirât 
de  cette  douce  occupation  pour  lui  demander  ses  six 
sous. 

Au  lieu  de  prendre  les  quais,  comme  cela  était  son  che- 
min, Francis  prit  la  rue  de  Rivoli.  En  passant  devant  la  rue 
Castiglione,  il  jeta  un  regard  sur  les  fenêtres  de  la  comtesse. 
Les  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes.  Adeline  dormait 
encore,  et  ne  se  doutait  pas  que  le  baron  passait  si  près  d'elle. 
Maucroix  arriva  chez  lui;  son  portier  lui  remit  une  lettre. 
Il  reconnut  l'écriture  d'Adeline;  son  cœur  battit  à  l'idée 
qu'elle  savait  peut-être  tout.  Il  ouvrit  cette  lettre;  elle  était 
datée  de  la  veihe  au  soir  et  contenait  ces  mots: 

«  J'ai  passé  une  bonne  journée  aujourd'hui;  je  Le  veux 
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pas  la  laisser  finir  sausvous  dire  encore  une  fois  que  je  vous 
aime. 
»  A  demain,  deux  heures.  » 

On  se  rappelle  que  Gérard  devait  déjeuner  avec  Maucroix. 
Il  trouva  son  ami,  les  pieds  allongés  vers  son  feu  et  son- 
geant profondément. 

—  A  quoi  diable  penses-tu,  que  tu  ne  m'as  pas  entendu 
entrer?  lui  demanda-t-il  en  lui  prenant  la  main  et  en  s'a- 
dossant  à  la  cheminée. 

—  Oh!  je  pense  à  bien  des  choses,  et  si  tu  pouvais  me 
tirer  de  l'embarras  où  je  suis,  tu  me  rendrais  un  rude  ser- 
vice 1 

—  Dis  ton  embarras,  nous  verrons  après. 

—  Tu  n'y  pourras  rien. 

—  Qui  sait? 

—  D'autant  moins  que  la  chose  est  risible  au-dessus  et 
sérieuse  au  fond. 

—  Tu  es  amoureux? 

—  Justement. 

—  De  qui? 

—  Tu  le  sais  bien. 

—  De  la  comtesse? 

—  Oui. 

—  Et  de  Grangette? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  1  tu  es  toujours  dans  l'état  où  je  te  vois  depuis 
trois  mois. 

—  Toujours. 

—  Qu'a  donc  cet  état  de  si  malheureux  ?  La  comtesse  est 
une  charmante  femme,  Grangette  est  une  charmante  fille. 
Tu  les  aimes  toutes  les  deux;  cela  me  paraît  tout  naturel. 
Tout  va  par  deux  dans  la  nature  :  on  a  deux  yeux,  on  a  deux 
bras-,  pourquoi  n'aurait-on  pas  deux  maîtresses? 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas,  toi? 

—  Moi,  c'est  autre  chose.  Et  d'ailleurs,  j'en  ai  une  que 
j'aime  comme  j'en  aimerais  deux. 
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—  Toujours  rue  Hauteville?  demanda  Francis  en  riant. 

—  Toujours. 

—  Qui  croirait  jamais  que  moi,  qui  sais  tout  ce  que  tu 
fais,  je  n'ai  jamais  su  le  nom  de  ta  maîtresse,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vue?  Quand  je  veux  te  parler  d'elle,  je  dis:  «  Rue 
HauteviKe.  »  Tout  le  secret  tient  là  dedans.  Il  faut  qu'elle 
soit  bien  laide  ou  bien  jolis  pour  que  tu  sois  si  discret  avec 
moi. 

—  Si  tu  n'en  sais  pas  plus  long,  c'est  qu'à  moL  avis,  il  y 
a  des  choses  qu'on  a  tort  de  dire,  même  à  son  ami  le.  plus 
intime. 

—  C'est  poli  pour  moi  qui  te  dis  tout. 

—  Si  tes  maîtresses  t'avaient  prié  de  ne  me  rien  dire  de 
ta  liaison  avec  elles,  j'aime  à  croire  que  tu  ne  m'en  aurais 
rien  dit.  La  mienne  m'a  supplié  de  me  taire,  je  me  tais,  et 
si  tu  sais  qu'elle  demeure  rue  Hauteville,  c'est  que  tu  l'as 
deviné.  Du  reste,  cela  t'inquiète  fort  peu,  je  crois,  et  tu  ne 
m'en  veux  pas  de  ma  discrétion. 

—  Je  plaisantais,  cher  ami. 

—  Revenons  donc  à  toi. 

—  Moi,  je  te  le  répète,  je  suis  très-embarrassé. 

—  Quittes-en  une. 

—  Oui,  mais  laquelle? 

—  Ahl  voilà.  La  comtesse? 

—  Ce  n'est  pas  le  moment. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  l'aime,  d'abord.  Et  puis,  si  tu  savais  comme 
elle  a  été  gentille  pour  moi  hier!  Cette  femme-là  est  pleine 
de  cœur;  elle  en  a  d'autant  plus,  qu'il  lui  faut  passer  par- 
dessus son  orgueil  pour  l'avouer.  C'est  au  point  qu'en  sor- 
tant de  chez  elle,  j'ai  été  au  moment  de  ne  point  aller  à 
Neuilly. 

—  Quitte  Grangette,  alors.  Et,  entre  nous,  tu  aurais  raison. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  mon  cher,  elle  est  moins  en  rapport  avec 
ta  position  que  la  comtesse;  parce  qu'à  toi.,  homme  du 
monde,  homme  d'esprit,  il  faut  une  maîtresse  avec  laquelle 
tu  puisses  causer,  avec  laquelle  tu  puisses  sortir.  Tu  ne  peux 
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pas  te  montrer  avec  Grangette.  C'est  une  charmante  fille, 
mais  ce-  n'est  qu'une  grisette,  après  tout.  C'est  drôle  pen- 
dant quelque  temps,  mais  cela  ne  peut  pas  être  éternel.  Tu 
ne  comptes  pas  épouser  Grangette,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  où  veux-tu  en  venir? 

—  Je  veux  en  venir  à  ceci,  qu'entre  nous,  il  y  a  des  choses 
que  nous  pouvons  nous  avouer  et  que  noms  pouvons  mettre 
dans  la  balance  de  nos  décisions,  car  elles  sont  d'un  grand 
poids  dans  la  vie.  Tu  as  un  beau  nom,  mais  tu  n'es  pas 
riche;  un  jour,  tu  te  marieras. 

—  Jamais. 

—  On  dit  cela,  et  on  se  marie. 

—  Bref? 

—  Bref,  pour  dire  carrément  les  choses,  la  comtesse  est 
aussi  élégante  qu'on  peut  l'être,  et  tu  as  tous  les  bénéfices 
de  cette  élégance,  sans  en  avoir  les  charges.  Votre  amour, 
si  vous  vous  aimez,  est  donc  débarrassé  de  toutes  les  ques- 
tions d'intérêt  qui  font  tant  de  tort  à  l'amour,  et  entouré  de 
tout  le  luxe  qui  lui  va  si  bien. 

—  Eh  bien!  si  je  te  disais  qu'il  y  a  des  jours  où  cela  m'hu- 
milie? 

—  Quoi? 

—  Que  la  comtesse  n'ait  pas  besoin  de  moi,  et  me  reçoive 
dans  un  appartement  que  je  ne  paye  pas. 

—  Alors,  *u  aimes  m.;eux  Grangette,  qui  te  coûte  de  l'ar- 
gent. 

—  Grangette  ne  me  coûte  rien. 

—  Je  t'avoue  alors  que,  s'il  y  avait  humiliation,  il  y  en 
aurait  plus  à  être  gratis  l'amant  d'une  grisette  qui  gagne  sa 
vie  en  travaillant,  qu'à  être  pour  rien  l'amant  d'une  grande 
dame  à  qui  l'argent  vient  tout  seul. 

—  Oui;  mais  si  Grangette  avait  besoin  d'argent,  c'est  à  moi 
qu'elle  le  demanderait. 

—  Belle  consolation,  quand  on  n'a,  comme  toi,  que  quinze 
cents  livres  de  rente  1  D'ailleurs,  tu  te  trompes  encore.  Gran- 
gette connaît  ta  position,  et,  si  elle  avait  besoin  d'argent, 
elle  emploierait  tous  les  moyens  plutôt  que  d'avoir  recour* 
à  ta  bourse. 
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—  Tu  vois  bien  qu'elle  m'aime! 

—  Qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire? 

—  Pourquoi  as-tu  l'air  de  t'acharner  contre  elle? 

—  Ah  çà!  tu  deviens  fou!  M'as-tu,  oui  ou  non,  demandé 
un  conseil? 

—  Oui,  je  t'en  ai  demandé  un. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  Yeux  quitter  une  de  ces  deux  femmes; 
parce  que  je  suis  las  de  mentir  de  fait,  sinon  de  paroles; 
parce  que  ma  vie  entière  est  absorbée  par  ces  deux  liaisons, 
et  enfin,  parce  que,  quand  on  a  deux  maîtresses  qu'on  aime 
également  et  qui  vous  aiment  autant  l'une  que  l'autre,  on 
l'est  plus  bon  à  rien:  voilà. 

—  Quitte  Grangette  alors,  et  garde  celle  à  qui  sa  position 
défend  une  liberté  complète.  Garde  celle  qui  est  heureuse, 
riche,  qui  n'a  rien  à  craindre  de  l'avenir  et  qui  met  son 
amour  dans  un  cadre  doré.  Or,  crois-moi,  c'est  souvent, 
en  amour  surtout,  le  cadre  qui  fait  la  valeur  du  tableau. 

—  Crois-tu  donc  que  la  beauté,  la  jeunesse  et  l'entrain 
de  Grangette  ne  valent  pas  tout  cela? 

—  Est-ce  qu'Adeline  manque  de  jeunesse  et  de  beauté? 
et  faut-il  qu'elle  chante  des  flonflons  pour  te  plaire?  Dis-le- 
lui,  elle  en  chantera.  Mais,  vois-tu,  nous  tournons  là  dans 
un  cercle  vicieux.  J'ai  l'air  de  vouloir  te  faire  quitter  Gran- 
gette, quand  il  m'est  parfaitement  indifférent  que  tu  aies 
dix  maîtresses.  Tu  sais  bien  que  je  ne  me  mêle  jamais  de 
ces  choses-là.  Seulement,  puisque  tu  me  consultes,  je  tiens 
A  te  faire  voir  les  dangers  qu'il  y  a  d'un  côté.  Or,  Grangette 
oeut  perdre  sa  place;  elle  peut  tomber  malade  pendant  six 
mois,  pendant  an  an.  Forcément  elle  sera  à  ta  charge.  Que 
.leviendrez-vous  alors  avec  tes  quinze  cents  livres  de  rente? 
Vous  aurez  une  belle  et  bonne  misère  à  sept  cent  cinquante 
Irancs  par  tête,  et  serez  condamnés  à  vivre  ensemble  toute 
votre  vie,  car  on  ne  quitte  jamais  une  femme  avec  laquelle 
on  a  été  malheureux.  Cela  te  convient-il?  Fais -le. 

—  Et  tu  veux  que  je  rompe  avec  cette  fille,  dans  la  pré- 
rlsion  qu'un  jour  je  pourrais  être  sa  seule  ressource?  Ce 
serait  une  infamie  ' 
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—  Tiens  !  vas  te  promener  avec  tes  deux  femmes  !  il  n'y 
a  pas  moyen  de  discuter. 

Maucroix  se  mit  à  rire,  et  reprit  tout  en  riant  : 

—  Le  fait  est  que  je  suis  stupide.  Mais  je  t'assure  que  ma 
position  mérite  intérêt.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  agaçant,  c'est 
qu'elles  semblent  faites  sur  le  même  modèle.  Elles  sont  jo- 
lies également,  elles  ont  autant  d'esprit  l'un?  que  l'autre, 
elle»  ont  les  mêmes  goûts.  L'autre  jour,  je  vais  voir  la  com- 
tesse, elle  venait  d'acheter  une  capote  blanche.  Je  vais  chez 
Grangette,  je  la  trouve  se  faisant  un  chapeau  blanc.  Je  passe 
avec  Grangette  devant  chez  Janisset,  il  y  a  un  mois,  le  soir; 
elle  regarde  les  bijoux,  m'en  montre  un  et  dit:  «  Voilà  celui 
que  je  préfère.  »  Trois  jours  après,  la  comtesse  me  dit:  e  II 
faut  que  je  vous  montre  un  cadeau  que  je  me  suis  fait.  » 
Et  elle  me  fait  voirie  bijoux  que  préférait  Grangette.  Dans 
ce  moment-là,  je  haïssais  la  comtesse. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  pouvais  pas  donner  à  Grangette  le  bi- 
jou que  l'autre  avait  acheté  si  facilement. 

—  Quitte  la  comtesse,  alors  1 

—  Tu  te  moques  de  moi! 

—  Tiens  I  veux-tu  que  je  te  dise  mon  opinion? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  gros  fat  ;  tu  n'es  pas  îâché  de  te  poser  en 
homme  qui  a  deux  maîtresses,  et  tu  ne  veux  les  quitter 
ni  l'une  ni  l'autre.  Laisse-moi  tranquille,  et  parlons  poli- 
tique. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  instants.  Mais  il  y  a  des 
discussions  auxquelles  on  revient  toujours  malgré  soi,  et 
Gérard  reprit  avec  le  ton  d'un  homme  qui  vieût  de  trouver 
un  argument  décisif: 

—  Adeline  n'a-t-elle  jamais  aimé  que  toi  ? 

—  Oui. 

—  Et  Grangette  ? 

—  Non.  Dans  la  position  où  elle  est,  tu  sais  bien  que, 
s'il  en  était  ainsi,  quand  je  ne  l'aimerais  plus,  je  ne  son- 
gerais pas  à  la  quitter. 
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—  Donc,  la  comtesse  a  fait  plus  pour  toi  que  Gran- 
gette. 

—  Évidemment. 

—  L'une  risque  sa  réputation,  l'autre  ne  risque  rien.  Il 
y  a  sacrifice  d'un  côté,  il  y  a  habitude  de  l'autre.  Est-ce 
vrai  ? 

—  Parfaitement  vrai. 

—  Quitte  Grangette. 

Maucrcix  baissa  la  tête  ;  il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Au 
bout  de  quelques  instants,  il  releva  la  tête,  et  regardant 
Gérard,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Tu  as  raison.  Tout  ce  que  tu  me  dis,  je  me  le  suis  déjà 
dit  bien  des  fois... 

■—  Et  tu  n'as  pas  quitté  Grangette  ?  Alors,  quitte  la  com- 
tesse, car  c'est  Grangette  que  tu  aimes  le  mieux. 

Maucroix  mit  ses  mains  dans  ses  poches  et  se  promena 
dans  sa  chambre.  Gérard  le  regardait  en  secouant  la  tête, 
comme  un  médecin  qui  traite  une  maladie  incurable. 

Il  est  bien  entendu  que  toute  celte  conversation  avait 
lieu  sur  un  ton  moitié  railleur,  moitié  sérieux,  comme  le 
sujet. 

—  Si  je  tirais  à  pile  ou  face  laquelle  je  laisserai?  fit  le 
baron  en  s'arrêtant. 

—  Ce  serait  bien  inutile.  Le  cœur  ne  se  soumet  jamais  au 
hasard.  Puis,  ce  serait  une  bien  plus  mauvaise  action  que 
d'obéir  à  un  raisonnement. 

—  Tu  vois  bien  que  je  plaisante.  Voyons,  franchement, 
que  ferais  tu  à  ma  place  ? 

—  Oh  !  nous  y  revenons  encore  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit,  ja 
n'hésiterais  pas  un  instant.  Je  quitterais  Grangette. 

—  Ta  parole  d*honneur  ? 

—  Ma  parole  d'honneur  I 

—  Eh  bien  l  s'écria  Maucroix  avec  l'accent  de  la  résolu- 
tion prise,  eh  bien!... 

Mais  il  n'acheva  poe  sa  phrase  sur  le  même  ton;  elle  se 
fondit  dans  un  sourire,  et  il  ajouta  ' 

—  Pa  aujourd'hui,  elle  a  été  trop  charmante  hier. 

—  Tu  m'en  as  dit  autant  de  la  comtesse. 
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—  Que  veux-tu  ?  c'est  la  vérité. 

—  Un  de  ces  jours,  tu  te  trahiras,  tu  te  tromperas  de  nom; 
ou  tu  seras  suivi,  et  tu  te  trouveras  alors  dans  une  belle 
position! 

—  C'est  bien  cela  que  je  veux  éviter.  Il  vaut  mieux  faire 
unchagrinàunefemme  que  delà  rendre  ridicule.  Cependant, 
je  t'assure  que  dans  le  commencement  ce  double  amour 
avait  du  charme,  et  qu'il  en  a  encore. 

—  C'est  donc  bien  amusant  de  mentir  ? 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Menteur  ! 

—  Quand  ai-je  donc  menti  ? 

—  Il  est  bien  arrivé  au  moins  une  fois,  quand  tu  sortais 
de  chez  la  comtesse  pour  aller  à  Neuilly,  qu'elle  demandât 
où  tu  allais.  Que  lui  disais  tu? 

—  Je  lui  disais  :  Je  vais  à  Neuilly. 

—  Mais  si  elle  te  demandait  chez  qui  tu  allais  à  Neuilly  ? 

—  Elle  me  l'a  demandé  un  jour. 

—  Et  tu  lui  as  répondu  ?... 

—  Je  lui  ai  répondu  :  Je  vais  chez  une  charmante  per- 
sonne qui  m'a  invité  à  dîner.  C'était  vrai. 

—  Mais  si  elle  t'avait  dit  :  L'aimez-vous  ? 

—  Je  lui  aurais  dit  :  Oui.  Mais  elle  ne  me  l'a  pas  demandé, 
pas  plus  que  Grangette  ne  m'a  demandé  hier  si  j'étais  l'amant 
de  la  femme  jeune  et  jolie  de  chez  laquelle  je  lui  ai  dit  que 
je  venais  quand  elle  m'a  demandé  pourquoi  j'étais  en  re- 
gard. Les  femmes  sont  tellement  habituées  à  ce  qu'on  leur 
(:ache  avec  le  plus  grand  soz'n  qu'on  les  trompe,  qu'elles  ne 
e  figureront  jamais  que  leur  amant  a  pour  maîtresse  la 
emme  dont  il  leur  parle  franchement  et  chez  laquelle  il 
voue  aller.  C'est  à  tel  point,  qu'un  matin,  en  revenant  de 

Neuilly,  j'ai  trouvé  ici  Adeline  qui  avait  voulu  me  faire  una 
surprise.  Je  ne  pensais  guère  à  la  trouver  là.  J'entre  ■  le 
cœur,  me  battait,  je  te  l'avoue,  et  je  crus  bien  que  c'en  étais 
fini. 

—  D'où  venez-vous  ?  me  dit-elle. 

—  Je  viens  de  chez  une  femme. 

—  Yous  êtes  son  amant  ? 
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—  Oui. 

Adeline  pâlit  à  ce  mot,  puis  tout  à  coup  elle  se  mit  à  rire 
et  me  dit  : 

—  Que  je  suis  folle  d'écouter  toutes  vos  folies.  Est-ce  que 
vous  me  le  diriez,  si  vous  aviez  une  autre  maîtresse  ?  Et 
die  ne  m'en  demanda  pas  davantage. 

—  Le  fait  est  que  c'est  drôle  1 

—  En  réalité,  ce  que  je  faisais  là  était  très-mal.  Je  lui 
disais  à  brûle-pourpoint  une  chose  qu'elle  pouvait  croire  et 
qui  devait  lui  faire  un  grand  chagrin,  car  elle  m'aime,  j'en 
zms  sûr.  Aussi,  cette  fausse  franchise  me  répugne-t-elle 
maintenant.  Je  les  estime  trop  toutes  les  deux  pour  les 
tromper,  et  il  faut  que  cela  finisse  ! 

—  Tu  le  dis,  et  tu  n'en  finis  pas. 

—  J'ai  peur  de  faire  une  injustice. 

—  Salomon,  va  I 
Francis  riait  malgré  lui. 

—  Pour  le  moment,  il  n'y  a  rien  à  faire,  reprit  Gérard, 
mais  je  vais  te  proposer  un  moyen. 

—  Parle. 

—  Elles  t'aiment  toutes  les  deux  ? 

—  Oui. 

—  Et  s'il  était  démontré  que  l'une  t'aime  moins  que 
l'autre? 

—  Ce  serait  fini  pour  celle-là. 

—  Mets -les  à  l'épreuve. 

—  Comment  ? 

—  Dans  huit  jours,  ta  mère  part  pour  la  campagne. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  t  dans  huit  jour?,  écris  à  chacune  une  lettre 
de  deux  lignes  dans  laquelle  tu  annonceras  sèchement  ton 
départ  sans  dire  où  tu  vas.  Accompagne  ta  mère;  reste 
avec  elle  ui»  mois  ;  ne  donne  pendant  ce  temps  de  tes  nou- 
velles ni  à  Grangette  ni  à  Adeline.  Elles  se  croiront  cava- 
lièrement abandonnées  ;  leur  amour-propre  sera  blessé  : 
c'est  la  véritable  pierre  de  touche  des  amours  comme  ceux- 
là.  Dans  un  mois,  reviens.  Représente- toi  chez  les  deux, 
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comme  si  rien  n'était  :  celle  qui  te  pardonnera  le  plus  tôt 
sera  celle  qui  t'aimera  le  plus. 

—  Tu  crois  donc  qu'il  y  en  aura  une  qui  ne  me  pardon- 
nera pas  ? 

—  Je  crois  qu'en  un  mois  il  se  passe  bien  des  choses,  et 
qu'à  ton  retour,  ce  qui  trancherait  encore  mieux  la  difficulté, 
tu  pourrais  trouver  une  des  deux  infidèle. 

—  Ainsi,  tu  ne  crois  pas  que  la  constance  d'une  femme 
puisse  durer  un  mois  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  !  Je  dis  qu'il  pourrait  arriver  que, 
sur  deux,  l'une,  par  dépit,  par  caprice,  par  je  ne  sais  quoi, 
t'oubliât,  tandis  que  l'autre  ne  t'oublierait  pas.  Dans  ce  cas- 
là,  laquelle  garderais-tu  ? 

—  Quelle  bêtise  !  Je  garderais  celle  qui  ne  m'aurait  pas 
trompé,  et  je  quitterais  immédiatement  l'autre.  Mais  je  les 
connais,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  me  trompera. 

—  Tu  n'es  qu'un  fat.  Elles  te  tromperont  toutes  les  deux, 
et  ce  sera  bien  fait.  Enfin,  acceptes-tu  mon  moyen? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  chose  convenue,  alors  ? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  tricheras  pas  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  triche?  Je  n'ai  pas  de  préfé- 
rence. 

—  Tope  ! 

Les  huit  jours  qui  suivirent  cette  scène,  Francis  les  par- 
tagea, comme  par  le  passé,  entre  Adeline  et  Grangette. 

M'me  de  Maucroix  faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Le  hui- 
tième jour  arriva.  Le  baron  avait  tenu  sa  promesse;  il  n'a- 
vait rien  dit  à  la  comtesse  ni  à  la  grisette,  mais  il  eût  bien 
voulu  rester.  Positivement,  son  cœur  avait  pris  cette  double 
habitude,  et  se  déchirait  deux  fois  en  la  rompant,  même 
pour  un  mois.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment. Il  avait  donné  sa  parole  à  Gérard,  et  sa  mère  comp- 
tait sur  lui. 

Le  matin  du  huitième  jour,  Gérard  arriva  chez  le  baron. 

—  C'est  aujourd'hui  que  tu  pars'? 

—  Oui. 
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—  Tu  es  toujours  dans  le  même  état  ? 

—  Toujours. 

—  Tu  consens  toujours  à  ce  dont  nous  sommes  convenus? 

—  Toujours. 

—  Prends  une  feuille  de  papier  et  écris  ce  que  je  vais 
te  dicter,  fit  Gérard,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la 
plus  sérieuse  du  monde. 

Francis  obéit. 

—  «  Ma  chère  enfant,  je  conduis  ma  mère  à  la  campagne, 
>  je  ne  serai  pas  de  retour  avant  un  mois.  A  toi.  » 

Et  maintenant  signe. 

—  Rien  de  plus? 
■—  Rien  de  plus. 
-~  C'est  bien  peu  1 

—  (Test  assez. 
Franeis  signa. 

—  Mets  l'adresse. 

—  A  qui  envoyons-nous  cette  lettre? 

—  A  Grangette.  L'autre  sera  pareille,  moins  le  tu. 

Ces  deux  lettres  écrites,  pliées  et  cachetées,  Francis  les 
donna  à  Gérard,  qui  se  chargea  de  les  faire  remettre  et  lui 
lit: 

—  Allons,  que  ta  volonté  soit  faite  I 

En  ce  moment,  on  vint  prévenir  Maucroix  que  sa  mère 
tait  prête  à  partir. 
Il  embrassa  Gérard. 

—  C'est  aujourd'hui  le  25  mars,  lui  dit-il  ;  le  26  avril,  à 
uit  heures  du  matin,  je  serai  chez  toi.  J'aurai  fait  mes  deux 
isites  la  veille  ;  je  te  dirai  comment  j'aurai  été  reçu,  et  tu 
le  diras  ce  qui  se  sera  passé,  s'il  s'est  passé  quelque  chose, 
st-ce  bien  cela  ? 

—  Oui.  Mais  tu  jure*;  de  n'écrira  ni  à  l'une  ni  à  l'autre, 
loi  qu'il  arrive. 

—  Je  le  jure! 

—  Bon  voyage  ! 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent  après 
être  embrassés  une  dernière  fois. 
Quatre  jours  après  que  le  baron  était  arrivé  à  la  cam- 
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pagne  de  la  marquise,  le  domestique  lui  apporta  deux 
lettres.  Francis  n'avait  pas  besoin  de  les  décacheter  pour 
savoir  de  qui  elles  étaient.  L'une  était  d'Adeline,  l'autre  de 
Grangette. 

Maucroix  tourna  quelques  instants  dans  ses  mains  ces 
deux  lettres,  parties  de  points  si  différents  et  lui  arrivant 
ensemble.  Elles  étaient  comme  un  double  reproche.  Un 
moment,  pour  être  plus  sûr  de  tenir  sa  promesse  à  Gérard; 
il  pensa  à  ne  pas  les  lire;  mais  ces  idées-là  sont  de  celles 
qu'on  n'a  qu'un  moment.  Francis  était  ému;  car,  en  réalité, 
il  ne  s'attendait  pas  à  recevoir  ces  deux  lettres,  et  surtout 
à  les  recevoir  en  même  temps. 

—  Que  vont-elles  me  dire  ?  se  demandait-il. 

Il  rompit  le  cachet  delà  lettre  d'Adeline.  Pourquoi  lisait- 
il  celle-là  la  première?  Ce  que  lui  disait  la  comtesse  l'inté- 
ressait-il davantage,  ou  voulait-il  n'apprendre  que  le  plus 
tard  possible  qu'il  avait  fait  de  la  peine  à  Grangette  ? 

La  lettre  était  courte,  et  contenait  ces  mots  : 

«  J'ai  reçu  hier  de  vous  une  lettre  étrange.  Comment  I 
tous  venez  me  voir  le  24  sans  me  dire  que  vous  partez  le 
25,  et  vous  partez  en  m'écrivant  deux  lignes  auxquelles 
j'aime  mieux  ne  rien  comprendre  que  d'y  voir  l'indiffé- 
rence qu'elles  prouvent  !  Vous  ne  me  dites  pas  même  où 
vous  allez.  Un  instant,  j'ai  eu  peur  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  un 
malheur,  à  vous  ou  à  votre  mère,  et  j'ai  couru  chez  vous. 
C'est  là  que  j'ai  su  où  je  pouvais  vous  écrire,  ce  que  je 
fais  en  rentrant.  Que  votre  cœur  m'envoie  bien  vite  une 
explication,  et  je  lui  pardonnerai  peut-être. 

»  Adelixe.  » 

—  Quelle  charmante  femme!  fit  Maucroix  en  jetant  la 
lettre  de  la  comtesse  sur  la  table.  Et,  ouvrant  celle  de  Gran- 
gette, il  lut  : 

«  Je  n'ai  trouvé  que  ce  soir,  26,  en  revenant  de  mon  ma- 
gasin, la  lettre  que  tu  m'as  écrite  hier.  Que  veut  dire  cette 
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lettre?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  Ou  le  croirait  en  la 
lisant.  Tu  ne  me  dis  pas  même  où  tu  vas.  D'où  vient  ce  dé- 
part dont  tu  ne  m'as  pas  parlé  la  veille?  J'ai  couru  tout  de 
suite  chez  toi,  craignant  qu'il  ne  te  fût  arrive  nn  malheur, 
ou  que  ce  voyage  ne  fût  qu'un  prétexte  pour  ne  plus 
venir  me  voir.  Écris-moi  tout  de  suite  pour  me  tranquilli- 
ser, car,  depuis  hier,  je  suis  comme  une  folle.  Je  t'embrasse 
comme  je  t'aime. 

»  Ta  Grangette.  » 


—  Excellente  fille  !  ajouta  Francis  à  son  exclamation 
précédente.  En  prenant  chacune  de  ces  lettres  dans  chacune 
de  ses  mains,  il  leur  sourit  à  toutes  les  deux,  et  se  demanda 
ce  qu'il  allait  faire. 

Il  avait  promis  à  Gérard  de  ne  pas  donner  de  ses  nou- 
velles aux  deux  femmes  :  il  devait  tenir  sa  promesse.  Mais 
s'il  est  avec  le  ciel  des  accommodements,  à  plus  forte  rai- 
son en  est-il  avec  la  terre.  Francis  crut  donc  avoir  trouvé 
un  excellent  moyen  de  concilier  tout.  Il  écrivit  en  double 
cette  lettre  à  Adeline  et  à  Grangette  : 


«  Si  je  ne  t'ai  pas  prévenue  de  mon  départ,  c'est  que 
j'ignorais  que  je  dusse  partir.  Si  je  t'ai  écrit  une  lettre  si 
courte,  c'est  que  ma  mère  et  moi  sommes  partis  en  toute 
hâte.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  combien  j'eusse  voulu 
avoir  le  temps  de  te  dire  adieu,  et  combien  j'aspire  main- 
tenant au  moment  du  retour.  Du  reste,  il  aura  lieu  plus  toi 
que  tu  ne  penses,  et  que  je  ne  le  pensais  moi-même  quand 
je  suis  parti.  Je  t'aime. 

»  Francis.  » 


Ces  deux  lettres  écrites,  le  baron  les  mit  sous  enveloppe 
svec  leurs  adresses,  et  les  envoya  à  Gérard  sans  les  cache- 
ter, lui  faisant  part  de  celles  qu'il  avait  reçues,  lui  deman- 
dant la  permission  de  faire  ces  deux  réponses,  et  le  priani, 

a. 
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s'il  y  consentait,  de  les  cacheter  et  de  les  faire  ïerm.atre 
iui-mêine  à  qui  de  droit. 

Deux  jours  après,  Maucroix  recevait  un  mot  de  Gérard, 
qui  l'informait  que  sa  double  commission  était  faite,  mais 
qu'à  l'avenir,  i)  lui  défendait  de  répondre  si  on  lui  écrivait. 
Gérard,  en  conseillant  à  son  ami  de  partir,  avait  pensé  que 
la  distance  lui  ferait  voir  ses  sentiments  sous  leur  véritable 
jour.  Physiquement  et  moralement,  c'est  en  s'éloignant  un 
peu  des  choses  qu'on  les  voit  le  mieux.  Il  n'en  était  rien 
cependant;  le  cœur  du  jeune  homme  tenait  ses  deux  amours 
dans  une  balance  égale,  et  à  peine  un  plateau  penchait-il 
un  peu,  que  l'autre  se  chargeait  de  quelque  doux  souvenir 
et  rétablissait  ainsi  l'équilibre. 

Cependant  Adeline  et  Grangette  avaient  cessé  de  lui  écrire. 
Ce  silence  commença  à  l'inquiéter.  Il  écrivit  alors  à  Gérard 
et  lui  demanda  des  nouvelles.  Gérard  lui  répondit: 

«Il  y  aura  bientôt  du  nouveau,  je  crois,  et  je  pourrai  te 
faire  grâce  d'une  quinzaine  de  jours.  Tiens-toi  donc  prêt  à 
partir  quand  je  te  le  dirai.  » 

La  lettre  était  mystérieuse  et  peu  rassurante.  Quel  était 
ce  nouveau  qu'entrevoyait  Gérard?  Francis  devint  triste  et 
fit  sa  malle.  Six  jours  se  passèrent  sans  lettre  de  Gérard. 

Le  sixième  jour,  c'est-à-dire  dix-huit  jours  après  son  dé- 
part, le  baron  reçut  un  billet  de  son  ami  ;  ce  billet  ne  con- 
tenait que  ces  mots  : 

c  Arrive.  Va  voir  Adeline  d'abord,  Grangette  ensuite,  et 
viens  me  dire  comment  tu  auras  été  reçu  par  l'une  et  par 
l'autre.  » 

Le  bon  Dieu  dirait  à  un  éclair  de  monter  en  voiture,  que 
l'éclair  n'y  monterait  pas  plus  vite  que  Francis  dans  la  dili- 
gence qui  devait  l'emmener.  Le  baron  arriva  à  Paris,  cou- 
rut chez  lui,  y  déposa  sa  malle,  s'y  habilla  et  se  rendit  chez 
la  comtesse.  La  comtesse  était  seule.  Maucroix  se  fit  annon- 
cer, et  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  qu'il  entra.  Était-ce  la 
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qu'il  allait  trouver  le  changement  dont  lui  parlait  Gérard? 
Adeline  pâlit  un  peu  en  voyant  paraître  son  amant. 

—  C'est  vous!  lui  dit-eLLe  de  cette  voix  qui  révèle  par  un 
tremblement  imperceptible  l'émotion  intérieure  et  les  efforts 
qu'on  fait  pour  la  dominer. 

—  Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

—  Je  ne  vous  attendais  plus. 

—  Vous  paraissez  fâchée?  continua  le  baron  en  s'as- 
seyant  aux  pieds  de  la  comtesse  et  en  lui  baisant  la  main. 

-     —  On  le  serait  à  moins! 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait? 

—  Tous  le  demandez!  comment  !  vous  partez  sans  me 
prévenir  autrement  que  par  une  lettre  de  deux  lignes  ! 
Vous  ne  me  dites  même  pas  où  vous  allez  1  J'ai  la  bonté 
de  courir  chez  vous,  de  vous  écrire.  Vous  me  répondez  dix 
lignes  cette  fois;  puis  je  n'entends  plus  parler  de  vous,  et 
un  beau  jour  vous  arrivez  sans  qu'on  vous  attende,  comme 
une  révolution,  et  vous  paraissez  étonné  que  je  ne  vous 
reçoive  pas  avec  enthousiasme  !  En  vérité,  mon  cher,  vous 
êtes  trop  fat,  si  vous  croyez  qu'on  ne  peut  pas  se  passer  de 
vous.  J'ai  commencé  à  en  prendre  l'habitude,  et  je  sens  que 
je  n'aurai  pas  de  peine  à  la  continuer. 

Si  vous  êtes  femme,  vous  qui  me  lisez,  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  de  quel  ton  cette  petite  tirade  fut  prononcée. 
Vous  savez  aussi  bien,  mieux  que  moi,  comment  une  femme 
parle  à  l'homme  aimé  qu'elle  revoit,  après  avoir  craint  de 
ne  plus  le  voir.  Il  y  a  dans  le  sentiment  qu'elle  éprouve  un 
mélange  de  joie  et  un  reste  de  dépit  qui,  fondus  ensemble 
à  des  doses  inégales,  produisent  bientôt  cette  charmante 
chose  qu'on  appelle  le  raccommodement.  Malheureusement 
-Francis  n'avait  pas  la  science  d'une  femme,  et,  prenant 
d'autant  plus  au  sérieux  ce  que  lui  disait  la  comtesse,  que 
la  lettre  énigmatique  de  son  ami  le  prévenait  (Je  s'attendre 
à  tout,  il  dit  a  Adeline  : 

—  Gérard  avait  raison. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  Gérard  m'a  prévenu  que  je  trouve- 
rais du  changement  à  Paris. 
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—  Il  ne  fallait  pas  être  prophète  pour  prédire  cela. 
Quand  un  homme  qui  n'a  rien  à  reprocher  à  une  femme  se 
conduit  avec  elle  comme  vous  vous  êtes  conduit  avec  moi, 
il  aurait  mauvaise  grâce  à  s'étonner  que  cette  femme  fût 
changée  à  son  égard. 

—  Ainsi,  vous  avouez... 

—  Quoil 

—  Que  vous  ne  m'amez  plus. 

—  Avouer  que  je  ne  vous  aime  plus,  serait  avouer  que 
jerne  vous  ai  jamais  aimé;  car  un  amour  qui  mourrait 
en  deux  semaines  serait  un  amour  qui  aurait  peu  de  ra- 
cines. Mais  j'avoue  que  mes  sentiments  pour  vous  ont  reçu 
de  votre  conduite  une  douloureuse  atteinte,  et  que,  s'ils  ne 
sont  pas  morts  du  coup,  ils  pourront  bien  mourir  des  suites. 

—  A  moins  qu'on  ne  panse  la  blessure  avec  tant  de  soin 
qu'elle  ne  se  ferme  bientôt,  fit  Maucroix  en  se  faisant  câlin 
comme  un  enfant. 

—  Enfin,  donnez  une  raison  à  votre  conduite,  répondit 
Adeline,  comme  une  femme  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser 
convaincre. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Et  vous  me  le  pardonnerez? 

—  Si  la  raison  est  bonne. 

—  Eh  bien  I  cette  raison  est  dans  mon  amour  même. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  plaisanterie? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Expliquez-la-moi  alors,  car  elle  n'est  pas  claire. 

—  Je  voulais  vous  mettre  à  l'épreuve. 

—  Comment!  à  l'épreuve?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  voulais  savoir  si  vous  m'aimiez. 

—  Vous  en  doutiez  donc  ? 

—  On  n'est  jamais  sûr  de  cela. 

—  Et  alors. 

—  Alors  je  me  suis  dit  :  Je  vais  partir,  et  rester  un 
mois  loin  d'elle  sans  lui  donner  de  mes  nouvelles,  si,  au 
bout  d'un  mois,  malgré  ce  qu'elle  aura  le  droit  de  me 
reprocher,  eJle  m'aime  toujours,  c'est  qu'elle  m'aimera  bien. 
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—  Eh  bien!  vous  avez  encore  douze  jours  à  rester  loin 
de  Paris;  repartez,  sans  quoi  l'épreuve  ne  sera  pas  bonne. 

—  -  Non,  je  ne  repartirai  pas. 

—  Ainsi,  vous  me  faites  grâce  des  douze  derniers  jours? 

—  Oui. 

—  Quelle  confiance  et  quelle  générosité  I  Mais  d'où 
viennent-elles? 

—  Elles  viennent  de  ce  que  Gérard  m'a  écrit  que  je  pou- 
vais revenir,  queje  trouverais  du  nouveau. 

—  Eh  bien!  l'avez-vous  trouvé,  ce  nouveau? 

—  Pas  encore,  mai-s  cela  pourrait  bien  arriver. 

—  Prenez  garde,  Francis,  vous  allez  devenir  impertinent! 
Je  lis  cela  dans  vos  yeux.  Vous  voyez  que  vous  avez  fait 
une  sottise,  et  croyez  ne  pouvoir  vous  en  tirer  qu'en  en  fai- 
sant une  seconde. 

—  Qu'y  aurait-il  d'étonnant?... 

—  A  quoi? 

—  A  ce  que  vous  ne  m'aimassiez  plus,  et... 

—  Et  à  ce  que  j'en  aimasse  un  autre,  peut-être?  Oh! 
continuez  votre  phrase,  ne  vous  gênez  pas. 

—  Eh  bien  !  oui  ;  à  ce  que  vous  en  aimassiez  un  autre? 

—  Ah  çà!  pour  qui  me  prenez-vous?  Me  croyez -vous 
donc  une  de  ces  femmes  pour  qui  un  amant  n'est  rien  et 
qui  en  prennent  deux  en  un  mois?  En  vérité,  je  ne  sais  pas 
d'où  vous  revenez! 

—  Ainsi,  je  n'ai  rien  à  craindre? 

—  Allons,  vous  êtes  fou! 

—  Et  il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  changement  en  vous, 
continua  Francis,  qui  ne  se  déroutait  pas,  qui  avait  fini  par 
oublier  complètement  Grangette  et  par  croire  que  le  chan- 
gement annoncé  ne  regardait  qu'Adeline,  conviction  corro- 
borée par  l'accueil  froid  qu'il  avait  reçu. 

—  Pas  le  moindre,  et  cependant  il  aurait  pu  y  en  avoir. 

—  Vous  voyez  que  Gérard  ne  se  trompait  pas! 

—  Mais  si  M.  Gérard  qui,  bien  malgré  moi,  car  c'est  une 
indiscrétion  de  ma  mère  qui  lui  a  tout  appris,  si  M.  Gérard 
vous  avait  dit  toute  la  vérité,  vous  n'en  seriez  que  plus  cer- 
tain queje  vous  aime,  ou  plutôt  que  je  vous  aimais,  se  hâta 
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d'ajouter  Adeline,  qui  ne  voulait  pas  encore  se  rendre  tous 
à  fait,  et  vous  ne  diriez  pas  toutes  les  folies  que  vous  dites. 

—  Il  s'est  donc  passé  quelque  chose  d'extraordinaire  pen- 
dant mon  absence? 

—  Oui. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas;  ce  sera  votre  punition.  M.  Gé- 
rard vous  ie  dira,  si  bon  lui  semble;  quant  à  moi,  je  ne- 
veux pas  avoir  l'air  de  me  vanter  d'une  chose  toute  natu- 
relle, que  j'eusse  faite  en  tout  autre  temps,  et  quand  même 
je  ne  vous  eusse  point  aimé. 

—  Dites-moi  quelle  est  cette  chose,  Adeline! 

—  Non.  Sachez  seulement  que  vous  n'êtes  qu'un  enfant, 
que  vous  m'avez  fait  beaucoup  de  peine,  et,  qu'en  amour, 
la  plus  grande  maladresse,  la  plus  grande  imprudence  même, 
c'est  de  vouloir  mettre  à  l'épreuve  la  femme  qu'on  aime. 

—  C'est  une  maladresse,  une  imprudence  qu'il  faut  me 
pardonner. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard. 

—  Pourquoi  pas  de  suite? 

—  Parce  que  tu  ne  le  mérites  pas. 

—  Tu  m'as  dit  :  Tu.  C'est  une  avance. 

—  Ce  n'est  qu'un  à-compte. 

—  Tu  es  charmante  et  je  t'aime I  Voyons!  qu'avez-vous 
fait  pendant  mon  absence? 

—  Je  me  suis  ennuyée. 
— ■  Est-ce  bien  vrai? 

— ■  Si  vrai  que  j'ai  fait  des  folies. 

—  Lesquelles? 

—  J'ai  fait  ce  que  font  les  femmes  quand  elles  ne  savent 
que  faire.  J'ai  acheté  une  foule  de  choses  dont  je  n'avais  au- 
cun besoin,  et  entre  autres  un  cachemire.  Tenez,  le  trou- 
vez-vous joli?  fit  la  comtesse  en  se  levant,  en  emmenant 
Francis  dans  sa  chambre  et  en  lui  montrant  un  cachemire 
rouge.  Il  vaut  quatre  mille  francs  et  ne  m'en  a  coûté  que 
trois  mille. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  lourquoi  Gérard  m'a  écris 
qu'il  avait  du  nouveau  à  me  conter?  reprit  Maucroix,  qui 
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comme  on  dit  vulgairement,  en  revenait  toujours  à  ses 
moutons,  et  que  la  vue  d'un  cachemire  n'intéressait  que 
médiocrement. 

—  Non.  Et  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  vous  n'en  par- 
lerez même  pas  à  M.  Gérard.  Il  s'agit  de  choses  qui  ne  vous 
regardent  pas  et  qui  ne  valent  pas  la  peine  que  vous  vous 
en  occupiez. 

—  Eh  bien,  Je  n'en  parlerai  pas  à  Gérard. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui. 

—  Allons,  vous  êtes  pardonné. 
Et  la  comtesse  tendit  sa  main. 

Quand  on  fait  à  une  femme  une  promesse  comme  celle 
que  venait  de  faire  le  baron,  on  prend,  sans  s'en  douter, 
vis-à-vis  de  soi,  l'engagement  de  ne  point  la  tenir.  Cette 
chose  qu'Adeline  paraissait  traiter  si  légèrement  et  à  la- 
quelle Gérard  semblait  ajouter  tant  d'importance,  comme 
il  ne  doutait  pas  que  ce  fût  la  même,  ne  lui  sortait  pas 
de  la  pensée.  Il  était  ce  qu'on  appelle  intrigué,  et  tout 
le  long  du  chemin,  en  se  rendant  chez  Grangette  après 
avoir  quitté  la  comtesse,  il  se  répéta  :  Qu'est-ce  que  cela 
peut  être? 

Quand  il  arriva  à  Neuilly,  il  était  donc  plus  occupé  de  la 
comtesse  que  de  l'ouvrière.  La  grille  de  la  maison  était  ou- 
verte et  la  clef  sur  la  porte  de  l'appartement.  Il  entra  sur  la 
pointe  du  pied,  pour  faire  une  surprise  à  la  jeune  fille.  La 
porte  de  la  chambre  où  elle  se  trouvait  était  entre-bâillée; 
Maucroix  s'en  approcha  sans  faire  de  bruit  et  regarda 
Grangette,  assise  auprès  de  la  table,  travaillait  à  la  lueur 
d'une  lampe  à  côté  de  laquelle  était  posé,  pour  son  dîner 
un  potage  auquel  elle  n'avait  pas  encore  touché,  et 
qu'elle  avait  même  sans  doute  complètement  oublié,  s'il 
fallait  en  croire  l'état  de  rêverie  dans  lequel  elle  paraissai; 
plongée. 

Maucroix  ouvrit  doucement  la  porte  et  s'approcha  de  la 
jeune  fille;  alors  voyant  qu'elle  ne  bougeait  pas,  il  l'appela. 
Grangette  leva  la  tête,  et,  poussant  un  cri,  se  jeta  dans  les 
bras  du  baron.  Quand  elle  en  sortit,  son  visage  était 
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inondé  de  larmes,  et  son  corps  agité  d'un  tremblemeu 
fébrile. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  lui  demanda  Francis  avei 
douceur. 

—  Ohl  laisse-moi  pleurer  ;  c'est  de  joie,  répondit  lajeum 
fille.  J'avais  si  peur  que  tu  ne  revinsses  plus!  j'avais  s 
peur  de  ne  plus  te  voir!  Que  j'ai  été  malheureus* 
pendant  cette  absence  !  Mais  tu  m'aimes  toujours,  n'est-c( 
pas? 

—  Toujours,  chère  enfant. 

—  Et  tu  ne  me  quitteras  plus? 

—  Jamais? 

Et  Grangette  poussa  un  de  ces  gros  soupirs  qui  débar- 
rassent d'un  seul  coup  la  poitrine  oppressée;  puis  elh 
essuya  ses  yeux,  prit  les  deux  mains  de  Francis  dans  le! 
siennes,  le  regarda  avec  tendresse  et  lui  dit  : 

—  Que  tu  es  bon  d'être  revenu  ! 

Et  reprenant  aussitôt  les  habitudes  d'autrefois,  comm< 
pour  fa-ire  oublier  qu'elles  avaient  été  interrompues  un  mo 
ment,  Grangette  ôta  le  chapeau  de  Francis  de  dessus  si 
tête,  le  déposa  avec  sa  canne  dans  un  coin,  et,  faisant  asseoi] 
le  jeune  homme  sur  le  fauteuil  qu'elle  occupait  quand  i 
était  entré,  elle  s'agenouilla  avec  amour.  Grangette  ne 
questionna  point  le  baron  sur  la  cause  de  son  départ,  et  n< 
lui  fit  aucun  des  reproches  qu'Adeline  lui  avait  faits,  et  que 
cependant  elle  eût  été  en  droit  de  lui  faire.  Elle  étai; 
si  heureuse  du  retour  qu'elle  ne  se  rappelait  déjà  plu; 
l'absence. 

Quoiqu'Adeline  eût  fini  par  pardonner,  il  n'y  avait  évi- 
demment pas  de  comparaison  entre  les  deux  accueils  que 
Francis  recevait.  C'était  à  Neuilly  qu'il  était  le  mieux  reçu, 
c'était  à  Neuilly  que  son  retour  causait  le  plus  de  joie.  I 
est  vrai  que  par  sa  position  Adeline  avait  le  droit  d'être 
plus  exigeante  que  Grangette,  et  que  la  crainte  que  celle-ci 
avait  eue  d'être  abandonnée  pouvait  prouver  qu'à  ses 
propres  yeux  elle  était  de  celles  avec  qui  l'on  peut  rompre 
de  cette  brusque  façon. 

Les  deux  épreuves  faites,  Francis  courut  chez  Gérard, 
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pour  en  terminer  le  même  jour  avec  la  décision  qu'il  devait 
prendre-  11  était  tard.  Gérard  allait  se  coucher. 

—  Tu  n'as  pas  perdu  de  temps,  dit-il  à  Maucroix  en  Je 
voyant  entrer.  Quand  es-tu  arrivé? 

—  Ce  matin.  Je  suis  parti  une  heure  après  avoir  reçu  ta 
lettre. 

Malgré  lui,  Gérard  regardait  son  ami  comme  on  regarde 
l'homme  à  qui  on  va  apprendre  une  chose  qui  lui  fera  de 
la  peine,  c'est-à-dire  en  étudiant  son  visage  pour  s'assurer 
qu'il  est  prêt  à  recevoir  le  coup  qu'on  lui  portera.  De  son 
côté,  Maucroix  subissait  devant  Gérard  l'émotion  inévitable 
qu'on  subit  en  face  de  l'homme  qui  cache  encore  derrière 
ses  lèvres  le  mot  qu'on  est  curieux  d'apprendre,  quoiqu'on 
pressente  une  influence  et  peut-être  un  chagrin  dans  ce 
mot. 

—  Tu  as  vu  Adeline?  demanda  Gérard. 

—  Oui. 

—  Comment  t'a-t-elle  reçu? 

—  Avec  des  reproches  d'abord,  avec  des  tendresses  en- 
suite. 

—  Tu  as  vu  Grangette? 

—  Oui. 

—  Elle  t'a  reçu  de  même? 

—  Non  :  des  larmes  de  joie,  voilà  tout;  car  elle  tremblait, 
disait-elle,  de  ne  plus  me  revoir. 

—  Oh!  les  femmes!  murmura  Gérard. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien.  Enfin,  laquelle  t'a  le  mieux  reçu? 

—  Grangette,  sans  aucun  doute. 

—  Sois  franc.  S'il  te  fallait  choisir  maintenant  entre  Ade- 
line et  Grangette,  serais-tu  aussi  embarrassé  qu'avant  ton. 
départ? 

—  Peut-être  que  non. 

—  Et  tu  choisirais? 

—  J'avoue  que  la  réception  que  m'a  faite  Grangette  m'a 
ému,  surtout  après  l'accueil  un  peu  froid  que  m'avait  fait. 
Adelme.  Aussi  ai-je  eu  grand'peine  à  la  quitter  pour  venir 
ici. 
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— -  Tu  pouvais  attendre. 

—  Non,  car  je  tiens  à  savoir  aujourd'hui  même  ce  don 
tu  as  à  me  faire  part. 

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que  je  ne  te  le  disse  pas, 

—  C'est  donc  Lien  grave? 

—  Çà  l'est  assez  ! 

—  Parle. 

—  Tu  ne  m'en  voudras  pas? 

—  Jeté  le  promets. 

Gérard  regarda  Francis  pour  s'assurer  de  la  sincérité  de 
sa  promesse. 
Maucroix  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Je  t'écoute. 

—  Eh  bien  !  comme  je  te  l'ai  écrit,  il  y  a  du  nouveau. 

—  Du  côté  de  la  comtesse  ? 

—  Tu  vas  voir. 

Quand  bien  même  il  s'agit  d'une  femme  que  l'on 
a'aime  plus,  et  avec  laquelle  on  veut  rompre,  on  pâlit  et 
l'on  sent  son  cœur  se  gonfler  à  l'idée  qu'on  va  apprendre 
qu'on  a  été  trompé  par  elle.  Ne  fût-ce  que  l'amour- 
propre,  quelque  chose  s'arme  alors  dans  l'homme,  s'apprê- 
tant  à  combattre  la  vérité,  et  donne  une  secousse,  à  l'âme 
en  retombant  vaincu.  A  plus  forte  raison  donc  doit-il  être 
ému,  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  le  cacher,  celui  qui 
va  apprendre  une  trahison  de  la  part  de  la  femme  qu'il 
aime  encore.  Or,  tout  indiquait  dans  l'allure  et  le  ton  de 
Gérard  que-  c'était  d'une  trahison  que  Maucroix  allait  être 
informé. 

Je  vous  assure  que  le  moment  était  plus  solennel  que  rie 
l'auraient  cru  Gérard  et  Francis  une  heure  auparavant. 

En  voyant  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son  ami,  car 
il  y  lisait  comme  dans  un  livre  ouvert,  s'il  n'en  eût  déjà  trop 
dit,  Gérard  se  fût  tu  tout  à  fait.  Mais  le  silence  était  devenu 
impossible,  quoique  au  fond  tous  deux  l'eussent  désiré.  Gé- 
rard pensa  donc  qu'il  valait  mieux  frapper  un  grand  coup 
tout  de  suite.  Il  s'itait  couché  tout  en  causant,  et  son  coude 
sur  l'oreiller,  sa  iête  sur  sa  main,  tandis  que  Francis  s'ap- 
puyait à  la  cheminée  loin  de  la  lumière,  à  la  fois  pour 
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prendre  l'attitude  d'un  homme  indifférent  et  pour  que  son 
visage  ne  le  trahît  pas.  Gérard  dit  au  baron  : 

—  Tu  as  dit  que  si  l'une  des  deux  te  trompait,  tu  la  quit- 
terais. 

—  Oui,  et  cela  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  apprête-toi  à  en  quitter  une. 

—  Laquelle? 

—  Devine. 

—  La  comtesse. 

—  La  comtesse  t'aime,  reprit  Gérard  d'une  voix  grave,  et 
plus  que  tu  ne  le  mérites,  puisque  tu  doutes  d'elle.  La  com- 
tesse est  une  charmante  femme.  Voici  ce  qu'elle  a  fait.  Je  le 
tiens  de  sa  mère,  qui,  comme  tu  le  sais,  est  assez  expansive 
et  conte  volontiers  ses  affaires  et  celles  de  sa  fille.  Quand  tu 
as  connu  Adeline,  elle  devait  épouser  le  marquis  de  G**", 
qui  a  un  beau  nom,  qui  a  deux  cent  mille  livres  de  rente, 
est  jeune  et  fou  d'elle.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  au  re- 
tour du  marquis,  forcé  de  partir  pour  recueillir  un  héri- 
tage. Le  marquis  est  revenu,  et  la  comtesse  lui  a  signifié 
qu'elle  ne  l'épouserait  pas.  La  mère  d'Adeline  se  perd  e» 
conjectures,  puisqu'elle  ignore  votre  liaison,  et  se  demande 
ce  qui  a  pu  motiver  ce  changement  dans  sa  fille.  Le  motif, 
c'est  l'amour  que  la  comtesse  a  pour  toi,  et  elle  fait  réelle- 
ment un  sacrifice  en  repoussant  le  marquis.  Deux  cent  mille 
livres  de  recte  et  un  beau  nom  sont  toujours  bons  à  prendre. 
Voilà  ce  qu'a  fait  Adeline.  Te  l'a-t-elle  dit? 

—  Non. 

Un  sourire  d'orgueil  bien  naturel  passa  sur  les  lèvres  de 
liaucroix. 

—  Quant  à  grangette... 

—  Eh  bien  Y 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Il  y  a  cinq  jours, 
je  passais  par  la  rue  Vivienne,  où  est  son  magasin,  quand 
je  l'en  fis  sortir;  il  pouvait  être  dix  heures  du  soir  :  cela 
m'étonnait  qu'elle  rentrât  si  tard;  mais,  toi  absent, elle  n'a- 

Jvait  rien  qui  l'engageât  à  rentrer  plus  tôt.  Je  m'approchai 
I]  d'elle  pour  lui  parler,  mais  je  ne  sais  quelle  idée  me  îra- 
1  versa  la  tête  et  me  retint.  Au  lieu  de  l'aborder,  je  la  suivis; 
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quand  elle  fat  arrivée  au  boulevard,  un  jeune  homme  qui 
attendait  lui  prit  le  bras  et  la  remercia  de  son  exactitude. 
Je  passai  et  regardai  cet  homme  sans  qu'elle  me  vît.  Ils  sem- 
blèrent hésiter  «ur  la  direction  qu'ils  devaient  prendre.  Bref, 
ils  longèrent  le  boulevard  à  gauche,  et  s'arrêtèrent  au  café 
Anglais.  Cela  devenait  sérieux.  J'allumai  un  cigare  et  j'at- 
tendis; au  bout  d'une  bonne  heure,  ils  ressortirent,  traver- 
sèrent le  boulevard,  prirent  la  rue  Laffitte  et  s'y  arrêtèrent 
au  n°  34,  dont  la  porte  se  referma  sur  eux.  J'attendis  en- 
core un  quart  d'heure,  et  demandai  au  portier  le  nom  du 
jeune  homme,  ce  qui  m'a  bien  coûté  cent  sous,  que  je  ne  te 
réclamé  pas.  On  le  nomme  H.  d'Hérion.  Je  rentrai.  Le  len- 
demain, à  six  heures  du  matin,  j'étais  rue  Laffitte;  à  huit 
heures,  Grangette  sortait  du  n°  34-,  et  se  rendait  à  son  ma- 
gasin. 

—  Merci,  mon  ami,  dit  Francis  tout  ému.  Demain,  j'irai 
à  Neuilly,  et  tout  sera  fini  entre  elle  et  moi. 

—  Si  tu  voulais  me  permettre  de  te  donner  un  conseil,  je 
te  conseillerais  de  ne  pas  avoir  d'explication  avec  Grangette. 
Dans  ces  cas-là,  les  explications  amènent  toujours  des  récri- 
minations ridicules  et  inutiles,  puisque  la  rupture  est  au 
bout.  Écris  tout  bonnement  à  Grangette  que  tu  sais  tout  et 
que  tu  ne  la  verras  plus. 

—  Tu  as  raison. 

Francis  s'assit,  prit  une  plume  et  écrivit  : 

t  Kl  chère  Grangette,  j'apprends  à  l'instant  tes  relations 
avec  M.  d'Hérion.  Sans  doute,  tu  ne  sais  comment  me  dire 
que  tu  les  préfères  à  celles  que  nous  avions.  J'aime  donc 
mieux  te  tirer  d'embarras  en  te  rendant  la  liberté.  Je  n'en 
reste  pas  moins  ton  ami.  r 

Le  baron  signa  cette  lettre,  qui  devait  prouver  à  Gran- 
gette le  peu  d'importance  qu'il  attachait  à  son  amour.  Peut- 
être  avait-il  plus  besoin  de  se  le  prouver  à  lui  qu'à  elle. 

Le  soir  même,  il  mit  sa  lettre  à  la  poste  et  attendit  impa- 
tiemment le  lendemain  pour  aller  voir  la  comtesse,  qui  lui 
avait  donné  une  si  grande  et  si  discrète  preuve  d'amour, 
tendis  que  Grangette  le  trompait  si  lâchement.  Il  ne  dormit 
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pas  de  la  nuit;  c'était  sans  doute  la  joie  d'en  avoir  fini  avec 
les  hésitations  de  son  cœur  qui  le  tenait  éveillé.  Cependant, 
il  avait  le  cœur  plus  oppressé  qu'on  ne  l'a  d'ordinaire  par 
la  joie. 

L'accueil  plus  que  resigne,  presque  joyeux,  fait  par  Francis 
à  la  nouvelle  que  lui  donnait  Gérard  n'avait  pas  paru  d'un 
très-bon  aloi  à  celui-ci,  qui,  le  lendemain  de  bonne  heurej 
vint  voir  le  baron,  soit  pour  l'encourager  dans  ses  résolu- 
tions de  la  veille,  si  cela  était  nécessaire,  soit  pour  s'assurer 
que  Maucroix  le  recevrait  comme  par  le  passé  et  lui  par- 
donnerait toujours  de  lui  avoir  dit  la  vérité  sur  une  maî- 
tresse, cette  chose  qu'on  ne  pardonne  jamais. 

—  Que  tu  es  aimable  de  venir  me  voir  de  si  bonne  heure  i 
dit  Francis  à  son  ami.  Qui  t'amène? 

—  Rien,  le  plaisir  de  te  voir.  Je  t'ai  réveillé,  sans  doute? 

—  Non,  je  l'étais  déjà. 

—  As-tu  bien  dormi  ? 

—  Parfaitement. 

Pourquoi  Francis,  qui  ne  mentait  jamais,  mentait-il  ce 
jour-là  à  propos  d'une  chose  si  insignifiante  en  apparence? 

—  Tu  as  mis  ta  lettre  à  la  poste  pour  Grangette? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  t'en  repens  pas  ! 

—  Es-tu  fou  ? 

—  Moi,  je  suis  très-content  de  ce  qui  arrive,  car  je  tenais 
à  te  voir  pour  la  comtesse  ce  que  tu  dois  être  pour  elle. 
Elle  ne  te  trompera  pas,  celle-là,  je  t'en  réponds.  Aime-la  bien. 

Gérard  n'avait  pas  grande  confiance  dans  le  ton  léger  dont 
Maucroix  parlait  de  Grangette. 

—  Que  fais-tu  aujourd'hui?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vais  voir  Adeline. 

—  Tu  y  passeras  la  journée  ? 

—  A  peu  près. 

—  Et  la  soirée? 

—  Probablement  aussi.  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 
Parce  que  si  tu  n'avais  rien  fait  ce  soir,  nous  aurions  passé 

la  soirée  ensemble.  C'est  le  soir  que  tu  allais  à  N'euilly,  et  je 
daignais  que  tu  ne  susses  plus  que  faire  de  ton  temps. 
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—  Tu  crois  donc  que  Grangette  me  préoccupe  à  ce 
point? 

—  Je  crois  qu'on  ne  tranche  pas  avec  un  mot  une  habi- 
îude  de  cœur. 

—  Tu  te  trompes.  C'est  uni  et  bien  finil 

—  A  demain,  alors. 

—  À  demain. 

Quand  le  baron  fut  seul,  il  continua  à  songer. 

—  Je  m'explique  maintenant  ses  larmes,  se  dit-il.  Pout-» 
quoi  aurait-elle  pleuré  en  me  revoyant  si  elle  n'eût  eu  quel- 
que chose  à  se  reprocher  ? 

Francis  se  leva  et  se  mit  à  lire.  Mais  les  mots  se  brouil- 
laient sous  ses  yeux.  Alors  il  s'habita,  alluma  un  cigare  et 
alla  se  promener,  lui  qui  ne  se  promenait  jamais.  A  midi, 
après  avoir  déjeuné,  il  rentra. 

—  Vous  n'avez  rien  pour  mci?  demanda-t-il  à  son  con- 
cierge. 

—  Non,  monsieur. 

Maucroix  s'habiila  de  nouveau  et  se  rendit  chez  la  com- 
tesse, dont  la  porte  était  fermée  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  lui.  Il  était  deux  heures  quand  il  y  arriva,  il  était  six 
heures  quand  il  en  sortit.  Il  y  revint  à  huit  heures  et  ne  se 
retira  qu'à  onze.  Adeline  tenait  définitivement  la  corde, 
Grangette  était  complètement  distancée. 

Cette  nuit-là,  Francis  dormit  bien  et  se  réveilla  à  dix 
heures  le  lendemain.  A  peine  levé,  il  écrivit  à  la  comtesse 
une  de  ces  longues  lettres  sans  cause  et  sans  but,  mais  dans 
lesquelles  l'amoureux  répand  son  cœur,  comme  le  joueur 
heureux  qui  jette  l'or  à  pleines  mains,  convaincu  qu'il  en 
aura  toujours,  parce  qu'il  en  a  beaucoup.  Gérard  vint  cher- 
cher Francis  pour  déjeuner,  au  moment  où  celui-ci  achevait 
sa  lettre. 

—  J'écris  à  la  comtesse,  fut  le  premier  mot  du  baron, 
comme  s'il  eût  été  fier  de  pouvoir  annoncer  à  son  ami  qu'il 
s'occupait  d'elle. 

—  Tu  ne  l'as  donc  pas  vue  hier? 

—  Si  fait. 

—  Tu  ne  la  verras  donc  pas  aujourd'hui? 
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—  Je  compte  bien  passer  une  partie  de  la  journée  avec 
elle. 

—  Que  lui  écris-tu  alors? 

—  Je  lui  écris  que  je  l'aime,  en  quatre  pages. 

—  A  la  bonne  heure  I  voilà  comme  je  voulais  te  voir. 

—  Quelle  adorable  femme,  mon  cher!  quel  esprit!  quel 
cœur  !  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  dit  hier? 

—  Non. 

—  Elle  m'a  dit  :  Voilà  l'été,  je  vais  louer  une  maison  de 
campagne  à  une  vingtaine  de  lieues  de  Paris;  vous  pren- 
drez une  chambre  dans  un  hôtel,  et  nous  nous  quitterons 
le  moins  possible. 

—  Tu  as  accepté? 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Et  tu  as  bien  fait. 

—  Je  resterai  là  tout  le  temps  que  sa  mère  restera  chez 
la  marquise. 

—  El  Grangette?... 

—  Étais-je  fou,  mon  cher,  de  préférer  Grangette  à  Ade- 
line  !  Quand  je  pense  qu'hier  encore  elle  me  trottait  dans  la 
tête,  et  qu'avant-hier,  après  t'avoir  quitté,  j'y  ai  pensé  toute 
la  nuit!  Si  j-e  ne  m'étais  pas  retenu  j'y  serais  allé.  Avoue 
que  tu  devais  me  trouver  bien  bête. 

—  Je  l'avoue. 

—  Elle  va  m'écrire  évidemment  pour  se  disculper;  je  lui 
renverrai  sa  lettre  sans  la  lire.  Je  ne  veux  plus  entendre 
parler  d'elle. 

—  Non,  ne  fais  pas  cela,  à  quoi  bon  !  Lis  sa  lettre  si  elle 
t'écrit,  et  elle  t'écrira,  et  réponds-lui  franchement.  Il  n'y  a 
que  les  femmes  qu'on  aime  encore  qu'on  a  le  droit  d'in- 
sulter. 

—  C'est  parfaitemeuî  juste.  Allons  déjeuner,  je  meurs  da 
faim. 

Jamais  Francis  n'avait  été  aussi  tendre  avec  la  comtesse 
que  depuis  deux  jours.  Elle  rejetait  naturellement  sur  la 
confidence  que  lui  avait  faite  Gérard  le  progrès  de  cet 
nmour.  Aussi,  devenait-elle  de  plus  en  plus  expansive  avec 
lui,  ot  les  projets  d'avenir  allaient  leur  train. 
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Cependant  Grangette  n'avait  pas  répondu  à  la  lettre  de 
Francis.  Tout  absorbé  qu'il  était  par  son  amour  complet 
pour  Adeline,  le  banni  avait  remarqué  ce  silence  ;  puis  il 
s'en  était  étonné  comme  de  toutes  choses  qu'on  ne  s'ex- 
plique pas.  Il  fit  part  de  c«t  étonnement  à  Gérard. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  Grangette  ne  m'a  rien  répondu. 

—  Tant  mieux,  c'est  plus  court. 

—  Elle  n'a  peut-être  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Si  elle  ne  l'avait  pas  reçue,  elle  t'aurait  écrit  pour  te 
demander  la  cause  de  ton  silence. 

—  C'est  vrai. 

—  Non.  Ce  qu'il  faut  croire,  c'est  que,  voyant  que  tout 
3St  connu,  elle  n'a  rien  trouvé  à  répondre,  ou  a  eu  l'esprit 
de  ne  pas  chercher  à  se  disculper.  Yas-tu  pas  maintenant 
te  préoccuper  de  cela? 

—  Allons  donc! 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  baron  dit  à  son  ami: 

—  Je  suis  inquiet. 

—  De  quoi  ? 

—  De  Grangette. 

— ■  Tu  y  reviens  encore  ? 

—  Oui.  Je  ne  l'aime  plus,  bien  certainement  ;  mais  après 
tout,  je  l'ai  aimée.  Je  n'entends  pas  parler  d'elle,  peut-être 
est-elle  malade,  et  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose,  il 
serait,  je  crois,  de  mon  devoir  de  le  lui  donner.  Veux-tu  me 
rendre  le  service  d'aller  la  voir? 

—  C'est  inutile.  Elle  se  porte  à  merveille. 

— ■  Qui  te  l'a  dit?  fit  le  baron  un  peu  désappointé. 

—  J'ai  passé  hier  devant  son  magasin,  et  elle  y  était. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus.  Ce  que  j'en  faisais  c'était  par 
délicatesse... 

—  Pardieu  ! 

Il  y  avait  presque  de  l'ironie  dans  le  :  Pardieu  I  de  Gé- 
rard. 

Francis  s'en  alla  chez  la  comtesse  :  il  y  passait  sa  vie. 
Cependant,  il  n'avait  pas  tout  dit  à  Gérard.  C'est  que,  si 
franc  que  l'on  soit,  quelque  habitude  que  l'on  ait  de  com- 
muniquer toutes  ses  pensées  à  un  ami,  il  y  a  des  choses 
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qu'on  lui  cache  toujours,  parce  qu'on  voudrait  ?e  les  cacher 
à  soi-même  ;  il  est  des  petites  lâchetés  de  cœur  que  tout 
homme,  a  subies  s'il  a  été  amoureux.  Ainsi  Francis,  tout 
en  étant  convaincu  ^ue  sa  vie  était  désormais  attachée  à  la 
vie  de  la  comtesse,  et  qu'il  n'y  avait  plus  place  en  lui  pour 
un  autre  amour,  en  revenait  de  temps  en  temps  à  penser  à 
Grangette,  et  son  amour-propre  s'humiliait  de  la  oarfaite 
indifférence  avec  laquelle  elle  avait  accepte'  cette  rupture. 
Il  se  donnait  pour  raison  d'y  penser  que,  quand  une  femme 
a  dit  pendant  six  mois  à  un  homme  qu'elle  l'aimait,  elle 
doit,  ne  l'aimât-elle  plus,  faire  au  moins  au  passé  l'honneur 
de  se  disculper  de  la  faute  dont  on  l'accuse.  Il  eût  voulu 
quelques  mots  de  Grangette,  un  aveu  même,  quelque  chose 
enhn  qui  lui  prouvât  qu'iljouait  encore  un  rôle  dans  sa  vie, 
ne  fût-ce  que  le  rôle  de  souvenir.  Bref,  elle  ne  paraissait 
pas  assez  souffrir  de  cette  séparation,  et  l'homme  qui  rompt 
avec  une  femme  veut  toujours  qu'elle  en  souffre  ou  tout  au 
moins  qu'elle  en  ait  l'air. 

—  Je  m'étais  donc  complètement  trompé  sur  elle?  se  di- 
sait-il. Elle  n'avait  donc  pas  de  cœur?  elle  se  moquait  donc 
de  moi?  car  il  est  impossible  qu'elle  ait  changé  si  brusque- 
ment. Une  femme  peut  tromper  un  homme,  cela  se  voit  tous 
les  jours,  mais  elle  devrait  faire  tous  ses  efforts  pour  lui 
laisser  pur  le  souvenir  des  jours  qui  se  sont  écoulés  jus- 
qu'au jour  où  elle  l'a  trompé.  Ne  rien  me  dire,  c'est 
presque  m'avouer  qu'elle  m'a  trompé  tout  le  temps  de  notre 
liaison. 

Et-  à  la  suite  de  ces  réflexions,  Maucroix  avait  des  mo- 
ments de  colère  et  d'impatience. 

Un  soir  on  lui  remit  une  lettre.  Son  cœur  battit,  et  il 
devint  un  peu  pâle.  Il  courut  à  la  lumière  de  l'escalier 
pour  reconnaître  l'écriture.  La  lettre  était  de  sa  mère. 
Tour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eût  préféré  une  autre 
lettre  à  celle  de  la  baronne.  Avoir  la  raisGa  de  l'indiffé- 
rence dédaigneuse  de  Grangette  était  devenu  l'idée  fixe  de 
Maucroix. 

—  Elle  croit  peut-être,  se  disait-il  encore,  que  je  l'aime 
toujours  et  que  je  suis  malheureux  de  notre  séparation. 

13. 
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Elle  compte  peut-être  que  je  vais  rerenir  à  elle,  et  qui 
sait?  —  les  femmes  sont  si  étranges!  —  lui  demande'' 
pardon  de  ce  qu'elle  a  fait.  Je  veux  au  contraire  qu'elle 
sache  bien  que  je  ne  l'aime  plus,  que  j'en  aime  une  autre 
qui  lui  est  mille  fois  préférable.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je 
me  serai  laissé  duper  comme  un  sot  par  cette  fille.  Je  vais 
lui  écrire  tout  cela  pour  qu'elle  sache  bien  à  quoi  s'en 
tenir. 
Francis  s'assit,  prit  du  papier,  et  commença  : 

«  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre;  vous  avez  eu 
tort.  Vous  me  deviez  au  moins  une  réponse  ;  votre  silence 
est  un  aveu.  Mais  maintenant  que  tout  est  fini,  je  tiens  à 
vous  faire  connaître...  » 

A  ce  point  de  sa  lettre,  Maucroix  se  leva,  rejeta  sa  plume 
sur  la  table,  déchira  ce  qu'il  venait  d'écrire  et  dit  : 

—  Si  j'allais  chez  elle,  au  fait?  Cela  vaudrait  mieux.  De 
cette  façon,  il  faudrait  bien  qu'elle  me  répondît,  ce  qu'elle 
ne  ferait  peut-être  pas  plus  à  ma  seconde  itître  qu'à  ma 
première,  et  j'en  aurais  le  eœur  net. 

Et,  pour  ne  pas  se  donner  le  temps  de  revenir  sur  cette 
résolution,  qu'il  ne  voulait  pas  communiquer  à  Gérard, 
eomme  il  était  un  peu  plus  de  sept  heures  du  soir  et  qu'à 
cette  heure  Grangette  devait  être  rentrée,  il  prit  son  cha- 
peau et  partit  pour  Neuilly.  Au  moment  de  franchir  la 
porte  de  la  rue,  il  revint  sur  ses  pas  et  dit  au  concierge: 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettre  pour  moi? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  qu'il  n'en  est  pas  venu  depuis  mon 
retour  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'en  est  pas  venu. 

Maucroix,  qui  avait  voulu  se  donner  cette  dernière  raison 
d'à  lier  à  Neuilly,  sauta  dans  un  cabriolet,  et  s'éloigna  ra- 
pidement. 

Il  avait  promis  à  la  comtesse  d'être  chez  elle  à  neuf 
heures  et  ne  voulait  pas  être  en  retard  de  cinq  minutes.  Il 
u'avait  donc  qu'une  heure  et  demie  devant  lui.  Une  demi- 
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heure  après,  il  était  arrivé,  mais  il  ne  faisait  pas  arrêter  sa 
voiture  devant  la  maison  de  Grangette.  Il  voulait  aupa- 
ravant s'assurer  qu'elle  était  seule  chez  elle  et  qu'il  ne  s'y 
trouverait  pas  avec  M.  d'Hérion  ;  car,  avant  tout,  il  crakmai' 
de  se  mettre  dans  une  position  ridicule.  Il  fit  donc  sta- 
tionner sa  voiture  à  une  certaine  distance  delà  cité  Wallet, 
de  l'autre  côté  de  ta  route,  et  s'achemina  à  pied  vers  la 
maison  de  l'ouvrière. 

Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  éclairées, 
comme  lorsqu'elle  l'attendait  autrefois.  Une  ombre  allait  et 
venait  derrière  les  ri  fléaux.  Maucroix  resta  quelques  instants 
à  regarder  ses  fenêtres,  puis  il  revint  à  son  cocher,  qui 
dormait  dans  son  cabriolet,  et  lui  dit  : 

—  Cocher,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  Vous  voyez  bien  ces  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée? 
Et  il  montrait  les  fenêtres  de  Grangette. 

—  Là  où  il  y  a  de  la  lumière  ? 

—  Justement.  Eh  bien,  vous  allez  entrer  là. 

—  Oui,  monsieur, 

—  Si  1»  portière  vous  demande  où  vous  allez,  vous  ré- 
pondrez que  vous  allez  chez  mademoiselle  Lagrange.  Vous 
vous  rappellerez  bien  ce  nom  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  sonnerez  à  la  porte  à  droite,  dans  le  corridor,  et 
vous  demanderez  à  la  personne  qui  viendra  vous  ouvrir  si 
M.  d'Hérion  est  chez  mademoiselle  Lagrange. 

—  M.  d'Hérion  ? 

—  Oui.  N'oubliez  pas. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur 

—  Si  l'on  vous  répond  qu'il  n'y  est  point,  vous  vous  en 
irez  et  viendrez  me  le  dire.  Si  l'on  vous  répond  qu'il  y  est, 
vous  direz  qu'on  demande  ce  monsieur  chez  lui,  et  qu'il 
faut  qu'il  y  aille  tout  de  suite. 

—  Et  si  l'on  me  demande  de  la  part  de  qui  je  viens? 

—  Vous  direz  que  vous  êtes  envoyé  par  le  portier  de  la 
rue  Laffitîb. 

—  Yoiia  tout? 
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—  Voilà  tout. 

—  J'y  vais,  monsieur. 

—  Vous  vous  rappelez  bien  les  noms? 

—  Mademoiselle  Lagrange,  M.  d'Hérion,  la  rue  Lafiîtte. 

—  C'est  cela.  Je  vous  attends  ici. 

Le  cocher  descendit  de  son  cabriolet,  et  quelques  secondes 
après,  le  baron,  eaché  derrière  un  arbre,  le  voyait  entrer 
dans  la  maison  de  Grangette,  dont  la  grille  se  refermait 
avec  ce  grincement  qui  lui  était  si  connu. 

En  face  de  la  maison  de  Grangette,  maison  qui  lui  rap- 
pelait de  si  gais  souvenirs,  Maucroix  n'eût  pas  pu  bien  dé- 
finir l'état  de  son  âme.  Il  sentait  en  lui  de  la  tristesse,  de  la 
jalousie,  de  la  colère,  de  l'irrésolution  même,  et  tous  les  sen- 
timents qui  tiraillent  le  cœur  de  l'homme  quand  il  se  met 
dans  une  position  fausse.  Or,  amoureux  de  la  comtesse,  n'ai- 
mant plus  Grangette,  ayant  rompu  avec  elle,  n'ayant  pas  de 
comptes  à  lui  demander  de  ses  actions,  que  faisait  le  baron 
sur  cette  route,  à  attendre  le  moment  de  se  présenter  chez 
son  ancienne  maîtresse  ?  De  quel  droit  venait-il  la  troubler? 
Pourquoi  faisait-il  à  M.  d'Hérion,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
la  mauvaise  plaisanterie  de  le  faire  retourner  à  Paris?  mau- 
vaise plaisanterie  dont,  le  cas  échéant,  il  serait  forcé  de  lui 
rendre  raison,  ce  qu'il  eût  peut-être  souhaité,  car  il  dé- 
testait cordialement  cet  inconnu.  Voilà  ce  que  nous  nous 
demandons,  voilà  ce  que  le  baron  se  demandait  à  lui-même. 

Le  cœur  de  l'homme  est  un  abîme  dont,  ainsi  que  de  tous 
les  abîmes,  on  peut  détailler  la  surface,  mais  dont  le  fond 
échappe. 

Il  y  avait  cinq  minutes  que  Maucroix  attendait,  quand  le 
cocher  reparut.  Il  sembla  alors  au  baron  que  le  rideau 
d'une  des  fenêtres  s'entr'ouvrait,  et  qu'une  tête,  posée  à  côté 
de  la  main  qui  entr'ouvrait  le  rideau,  regardait  où  allait  le 
cocher.  Francis  ne  se  montra  donc  pas.  Quand  le  cocher 
eut  disparu,  le  rideau  s'abaissa;  alors  le  baron  se  dirigea 
vers  le  cabriolet. 

Son  cœur  battait  avec  force. 

—  Quelle  réponse?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  répondit  le  cocher  lentement,  pour  prouver 
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qu'il  était  intelligent  et  qu'il  avait  bien  fait  sa  commission, 
monsieur,  j'ai  sonné  comme  vous  me  l'avez  dit,  et  une 
vieille  femme  est  venue  m'ouvrir.  Je  lui  ai  demandé  si 
M.  d'Hérion  était  chez  M|,e  Lagrange  ;  elle  n'a  pas  eu 
l'air  de  me  comprendre  et  elle  est  allée  chercher  MUe  La- 
grange, une  belle  je-une  personne,  à  qui  j'ai  fait  la  même 
question,  et  qui  m'a  demandé  de  la  part  de  qui  je  venais. 
Je  lui  ai  dit  que  je  venais  de  la  part  du  portier  de  la 
rue  Laffitte,qui  m'avait  dit  de  venir  voir  si  M.  d'Hérion  était 
chez  elle,  et,  dans  ce  cas-là,  de  le  prier  de  venir  tout  de  suite 
chez  lui,  parce  qu'on  l'y  attendait.  C'était  bien  cela,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 

—  Parfaitement.  Continuez. 

—  Alors  mademoiselle  Lagrange  m'a  répoïidu  qu'elle  ne 
savait  pas  ce  que  je  voulais  dire,  que  M.  d'Hérion  ne  venait 
jamais  chez  elle,  et  que  c'était  probablement  une  farce  qu'on 
me  faisait  à  moi  ou  à  elle. 

—  Et  quel  air  avait-elle  en  disant  cela? 

—  Elle  avait  l'air  un  peu  intrigué. 

—  Merci,  mon  ami.  Attendez-moi. 

Et  Francis  à  son  tour  se  dirigea  vers  la  maison  de  Gran- 
gette  en  se  disant  : 

—  Comment  se  fait-il  que  M.  d'Hérion  ne  vienne  jamais 
chez  elle?  Elle  se  doute  peut-être  de  quelque  chose,  et  elle 
a  peut-être  menti.  Nous  allons  bien  voir! 

Francis  rentra  donc  dans  cette  maison,  où  il  comptait  ne 
Jamais  rentrer.  Qui  sait  où  devait  le  mener  ce  premier  pas 
qu'il  refaisait  dans  le  passé?  Il  attendit  un  peu  devant  la 
porte  de  la  jeune  fille.  Il  assurait  sa  respiration  afin  de  pa- 
raître calme.  Il  sonna  ;  la  mère  Noël  vint  lui  ouvrir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur?  fit  la  vieille  femme  avec  un 
sourire  de  bienvenue.  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

—  Oui,  madame  Noël,  je  vous  remercie. 

—  Madame  va  être  bien  contente  de  vous  voir  !  il  y  a  si 
longtemps  que  vous  n'êtes  venu  1 

Et  referman*  la  porte  du  carré,  elle  alla  ourrir  celle  de 
la  chambre  de  Grangette,  et  lui  dit  tout  haut,  comme  en- 
chantée de  lui  faire  une  surprise  agréable  : 
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—  Madame,  c'est  monsieur  1 

Maucroix  parut  alors.  Grangette  se  leva  sans  rien  dire  et 
jeta  sur  Francis  un  regard  plein  de  douceur  et  de  tristesse. 
Elle  ne  a  vait  avec  quelles  intentions  il  arrivait,  et  elle  l'ac- 
cueillait franchement,  selon  les  dispositions  de  son  âme. 

Le  baron  qui  s'était  promis  de  montrer  la  plus  grande 
indifférence,  et  de  prendre  vis-à-vis  de  Grangette  l'attitude 
d'un  ami  qui  a  pardonné,  marcha  vers  elle  et  lui  serra  1& 
main.  i 

—  Tu  ne  m'attendais  pas?  lui  dit-il;  car  il  n'eut  pas  le 
courage  de  lui  dire  vous.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  ce  vont 
lui  eût  paru  affecté  et  faux. 

—  Non. 

—  Ai-je  eu  tort  de  venir? 

—  Est-ce  que  tu  ne  seras  pas  toujours  le  bienvenu  ici? 

—  Que  faisais-tu  ? 

—  Tu  le  vois,  je  travaillais. 

—  Monsieur  a-t-il  dîné?  demanda  la  mère  Noël. 

—  Grangette  regarda  le  baron  comme  pour  le  supplier 
d'accepter  le  dîner,  s'il  n'avait  pas  dîné  encore. 

—  Merci,  fit-il,  j'ai  dîné. 

—  Alors,  laissez-nous,  madame  Noël,  dit  Grangette;  vous 
pouvez  vous  en  aller.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 

—  Au  revoir,  monsieur  et  madame,  fit  la  vieille  femme, 
qui  ne  se  doutait  de  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  et  qui  se  re- 
tira. 

La  conversation  que  Francis  venait  chercher  était  dif- 
ficile à  aborder.  Aussi  se  fit-il  un  silence  de  quelques  in- 
stants, silence  pendant  lequel  il  considéra  tous  les  objets 
qui  l'entouraient,  et  qu'il  retrouva  à  la  même  place,  em- 
preints seulement  de  cette  teinte  mélancolique  que  donne, 
même  aux  objets  inanimés,  une  situation  comme  celle  où 
il  se  trouvait.  Enfin,  il  déposa  sa  canne  et  son  chaneau  sur 
le  canapé  ex  s'apprêta  à  s'asseoir  sur  une  chaise. 

— -  àssieds-toi  là,  lui  dit  Grangette  en  lui  montrant  son 
fauteuil,  tu  seras  mieux, 

Adorables  petites  prévenances  d'une  âme  qui  a  quelque 
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chose  à  se  faire  pardonner  et  qui  se  fait  humble  et  câline 
devant  son  juge. 

Cependant,  il  fallait  entrer  dans  la  question,  quand  ce 
n'eût  été  que  pour  en  sortir  et  secouer  l'oppression  que  les 
souvenirs  faisaient  peser  sur  ces  deux  jeunes  poitrines. 

—  Est-ce  que  tu  as  été  malade  ?  demanda  Maucroix. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  répondu,  8-lors  ? 
Grangette  se  tôt;  on  eût  dit  qu'avec  sa  réponse  des  larmes 

eussent  éclaté. 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre,  cependant? 
Elle  fit  signe  que  oui. 

Maucroix  ne  savait  pas  voir  souffrir  une  femme,  quoi- 
qu'il fût  un  peu  venu  avec  cette  intention.  Il  prit  la  main 
de  Grangette. 

—  Tu  es  toujours  dans  ton  magasin?  dit-il,  pensant  qu'il 
l'amènerait  plus  facilement  où  il  voulait  par  des  sentiers 
détournés. 

—  Toujours. 

—  A  quelle  heure  es-tu  rentrée  aujourd'hui? 

—  A  sept  heures,  après  avoir  dîné.  Je  dîne  au  magasin 
tous  les  jours. 

—  Pourquoi  est-ce  faire,  ceci?  fit  Maucroix  en  prenant  et 
en  examinant  la  broderie  que  Grangette  avait  déposée  sur 
la  table  en  le  voyant  entrer. 

—  C'est  pour  faire  un  jupon. 

Les  fausses  questions  étaient  épuisées,  ils  le  comprirent 
tous  deux  et  se  regardèrent. 

—  Ce  que  je  t'ai  écrit  est  donc  vrai?  demanda  résolument 
Francis. 

—  Oui,  malneureusement,  répondit  Grangette;  mais  ne 
parlons  pas  de  cela,  veux-tu?  Tu  viens  me  voir  en  ami,  et 
Don  pour  me  faire  de  la  peine.  Parlons  de  toi,  plutôt.  Es-tu 
heureux  ? 

—  Oui,  très-houreux,  répliqua  Francis  d  un  ton  froid,  car 
l'insistance  que  mettait  Grangette  à  ne  pas  parler  de 
AI.  dHérion  commençait  à  le  blesser.  Il  lui  semblait  trop 
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voir  dans  ce  refus  d'explications  un  consentement  tacite  a 
l'amitié  qu'il  lui  avait  offerte. 

—  Pourquoi  me  réponds-tu  si  froidement  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  réponde  ?  Tu  me  demandes 
si  je  suis  heureux,  je  te  réponds  :  Oui,  très-heureux.  Sur 
quel  ton  veux-tu  que  je  te  le  dise? 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  ami.  C'est  que  je  ne  suis  pas 
encore  habituée  à  te  voir  ainsi  avec  moi;  mais  je  m'y  habi- 
tuerai. C'est  déjà  bien  aimable  à  toi  d'être  venu  me  faire 
une  petite  visite,  et  d'avoir  supposé  que  je  m'ennuyais  de 
ne  point  te  voir. 

Avez-vous  été  trompé  par  une  femme  que  vous  aimiez  ? 
vous  est-il  arrivé,  comme  à  Francis,  de  lui  offrir  votre 
amitié,  ce  sentiment  qu'on  offre  toujours  aux  femmes  dont 
on  se  sépare,  sans  l'éprouver  jamais  ?  Et  si,  dans  les  mêmes 
conditions  que  notre  héros,  vous  veniez  voir  cette  femme  et 
qu'elle  vous  reçut  comme  Grangette  recevait  Francis,  c'est- 
à-dire  simplement,  avec  des  larmes  prêtes  à  s'échapper,  et 
cependant  sans  vouloir  qu'il  fût  question  du  passé;  quand 
vous  teniez  ses  deux  mains  dans  les  vôtres;  quand  rien,  ni 
en  elle  ni  en  vous,  ni  dans  ce  qui  vous  entourait,  ne  pouvait 
prouver  qu'il  y  eût  eu  interruption  de  votre  amour  et  de 
votre  confiance  ;  quand  le  présent  semblait  se  ressouder  sans 
effort  au  passé,  l'image  de  l'homme,  vous  fût-il  inconnu, 
qui  avait  été  votre  rival  heureux,  ne  se  dressait-elle  pas  de- 
vant vos  yeux,  et  une  colère  soudaine  ne  vous  gonflait-elle 
pas  le  cœur  ?  Alors,  vous  deveniez  lâche  et  vous  cherchiez 
le  moyen  de  faire  tomber  ces  larmes  que  la  pauvre  femme 
retenait  encore,  et  d'humilier  ce  cœur  qui  faisait  son  pos- 
sible pour  oublier. 

—  Et  toi,  es-tu  heureuse?  reprit  Francis  avec  cette  pâ 
leur  qui  indique  que  l'homme  qui  parle  n'appartient  plus 
à  tous  ses  bons  sentiments. 

—  Moi,  non,  répliqua  tristement  la  jeune  fille  en  secouanî 
la  tête;  tu  le  sais  bien. 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Puis-je  être  heureuse,  ne  te  voyant  plus? 

—  À  qui  la  faute? 
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—  A  moi,  je  le  sais  bien. 

—  Alors,  ne  te  plains  pas. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  mon  ami. 

Cette  douce  humilité  irritait  de  plus  en  plus  Mau- 
croix. 

—  M.  d'Hérion  ne  vient  donc  plus  te  voir?  reprit-il. 

—  M.  d'Hérion  ne  vient  jamais  ici. 

—  Il  y  est  venu,  cependant. 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  ne  vous  voyez  donc  plus  ? 

—  Non. 

—  Alors,  je  comprends  ta  tristesse. 

—  Que  c'est  mal  ce  que  tu  dis  là,  Francis  !  Je  ne  t'ai  ja- 
mais vu  si  méchant  que  ce  soir. 

—  Cependant,  on  est  venu  le  demander  ici,  tout  à  l'heure. 

—  Oui.  Je  n'ai  même  rien  compris  à  cela. 

—  C'est  moi  qui  le  faisais  demander. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  m'assurer  qu'il  n'y  était  pas. 

—  Quand  bien  même  il  y  eût  été,  cela  n'eût  pas  dû  t'em- 
pêcher  de  venir.  Je  l'aurais  renvoyé. 

—  Cette  préférence  me  flatte. 

—  Mais,  je  te  le  répète,  il  n'y  vient  pas,  ajouta  Grangette, 
qui  ne  voulut  pas  entendre  cette  dernière  impertinence  ;  et 
si  tu  veux  bien  revenir  encore  me  voir,  tu  es  sûr  de  ne  ja- 
mais rencontrer  personne. 

—  Et  pourquoi  M.  d'Hérion  ne  vient-il  plus? 

—  Parce  que  je  ne  l'aimais  pas.  Mais  à  quoi  bon  toutes 
ces  questions,  Francis?  Tu  m'as  quittée,  tu  ne  m'aimes 
plus.  Ne  me  fais  pas  plus  souffrir  que  je  n'ai  souffert.  Tu 
viens  chez  une  amie.  Laissons  donc  de  côté  tout  ce  qui  a 
rapport  au  passé.  Est-ce  que  je  te  demande,  moi,  si  tu  as 
une  autre  maîtresse? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Si  tu  reviens,  c'est  que  tu  es  sûr  de  ne  plus  m  aim^r; 
c'est  que  tu  aimes  une  autre  femme. 

—  Quand  cela  serait? 
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—  Je  ne  te  le  demande  pas.  Laisse-moi  la  consolation  de 
douter. 

Grangette  était  au  bout  de  ses  forces.  Un  mot  de  plus  et 
elle  fondait  en  larmes.  Ce  mot,  Francis  le  dit.  Les  mauvais 
sentiments,  ceux-là  qui  reparaissent  de  temps  en  temps  aie 
surface  des  meilleures  natures,  étaient  lancés,  et  rien  ne 
pouvait  plus  les  arrêter. 

—  C'est  inutile  que  tu  doutes.  Je  venais  pour  te  rendra 
tout  à  fait  ta  liberté,  si  toutefois  tu  avais  besoin  de  cela  pour  la 
reprendre,  et  pour  te  dire  qu'effectivement  j'ai  une  autre 
maîtresse  et  que  je  l'aime.  Donc  nous  sommes  quittes. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Grangette  en  retirant  ses 
mains  des  mains  de  Maucroix,  en  cachant  son  visage  dans 
son  mouchoir  et  en  allant  se  rouler  au  fond  de  son  canagé 
pour  pleurer  à  son  aise. 

Un  tremblement  convulsif  agitait  tout  son  corps,  vaincu 
par  son  cœur.  Elle  ne  pouvait  mêmeplusretenirses  sanglots, 
e-î  pleurait  comme  les  enfants  dont  le  cœur  gonflé  monte 
avec  bruit  de  leur  poitrine  à  leurs  lèvres,  et  fait  jaillir  les 
pleurs  en  même  temps  des  yeux  et  de  la  bouche.  La  pauvre 
petite ,  toute  résignée  qu'elle  paraissait  être  à  l'abandon  de 
Francis,  eût  supporté  ses  ironies,  ses  insultes  même,  mais 
elle  était  sans  force  devant  la  certitude  qu'il  aimait  une 
autre  femme. 

Maucroix  se  leva  avec  un  mouvement  d'impatience  qui 
n'était  pas  réelle  et  qui  lui  servait  à  masquer  le  premier 
regret  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  car,  devant  la  faiblesse  de 
Grangette,  il  commençait  à  avoir  honte  de  sa  cruauté.  Ce- 
pendant elle  se  trompa  à  ce  mouvement.  Elle  crut  qu'il  s'en 
allait,  et  comme  elle  aimait  encore  mieux  qu'il  la  fît  souf- 
frir que  de  le  voir  s'éloigner  si  tôt,  elle  se  leva,  sécha  se* 
larmes  avec  son  mouchoir,  essaya  d'éteindre  ses  sanglots 
.et  s'apprêta  à  le  retenir,  s'il  persistait  à  s'en  aller. 

Francis  n'osait  pas  la  regarder. 

—  Adieu  1  fit-il  en  faisant  le  geste  de  reprendre  son  cha- 
peau. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui,  on  m'attend. 
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•—  Je  ne  vcus  retiens  pas,  mon  ami. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  amusant  de  vous  voir  pleurer, 
reprit  le  baron,  qui,  malgré  lai,  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  retenu. 

—  Je  ne  pleurerai  plus,  si  vous  voulez. 

—  Non,  il  faut  que  je  m'en  aille.  Adieu. 

—  Embra>sez-mai,  Francis. 

Maucroix  revint  sur  ses  pas  et  embrassa  Grangette  aa 
front.    . 

—  Vous  reverrai-je?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Peut-être. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte,  tandis  que  Grangette,  qui 
comprimait  d'une  main  son  front  brûlant,  de  l'autre  essayait 
de  retenir  encore  Francis. 

Ses  larmes  redoublaient,  mais  elle  s'efforçait  de  les  rendre 
silencieuses. 

—  Attendez,  je  vais  vous  éclairer,  dit-elle,  convaincue 
qu'il  voulait  réellement  s'en  aller. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas  m'espliquer  ta  conduite?  reprit 
brusquement  Francis  au  moment  où  Grangette  croyait 
qu'il  allait  franchir  la  porte.  Ainsi  ta  ne  veux  rien  dire  pour 
t'excuser? 

—  Je  le  veux  bien.  Mais  à  quoi  bon,  puisque  le  résultat 
est  le  même?  répondit-elle  d'une  voix  vacillante  et  entre- 
coupée. 

—  Alors,  tu  as  agi  sans  raison?  Tu  n'avais  donc  rien  dans 
le  cœur? 

—  Tu  veux  savoir  ce  qui  s'est  passé? 

—  Oui,  je  le  veuxl 

—  Et  tu  me  croiras? 

—  Nous  verrons. 

Francis  et  Grangette  étaient  tout  debout  près  de  la 
porte. 

—  Je  te  jure,  Francis,  sur  la  tombe  de  ma  mère,  continu 
Grangette,  dont  les  larmes  augmentèrent  à  ce  mot,  car  elle 
avait  eu  sa  mère  en  adoration;  je  te  jure  que  ce  que  je  vais 
te  dire  est  la  pure  vérité.  Quand  je  suis  venue  à  Paris,  il  y 
a  deux  ans,  j'étais  à  la  charge  de  mon  oncle  et  de  ma  tante, 
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qui  sont  ou  plutôt  qui  étaient  fermiers.  Ils  n'étaient  pas 
riches,  et  cependant,  confiants  dans  ma  bonne  volonté,  ils 
m'ont  prêté  trois  mille  francs  pour  m'acheter  ici  ce  dont 
j'aurais  besoin  et  me  donner  le  temps  de  trouver  un  emploi. 
C'est  avec  cet  argent  que  j'ai  acheté  les  meubles  qoe  j'ai,  du 
linge  et  tout  ce  qu'il  me  fallait.  J'ai  trouvé  l'emploi  que  j'ai, 
mais  tu  sais  que  cet  emploi  ne  me  rapporte  pas  grand'chose. 
Je  ne  prévoyais  pas  ce  qui  devait  arriver.  J'ai  fa;1  ce  que 
font  toutes  les  femmes  qui  sont  dans  la  même  position  que 
moi.  Tu  connais  mon  passé,  je  n'ai  pas  besoin  d'y  revenir. 
Bref,  je  ne  me  suis  pas  occupée  à  mettre  de  côté  les  mille 
écus  que  je  devais  à  mon  oncle  et  à  ma  tante;  et,  d'ailleurs, 
gagnant  huit  cents  francs  par  an,  ce  n'est  pas  en  deux  ans 
que  j'eusse  pu  amasser  cette  somme.  Je  t'ai  connu,  je  t'ai 
aimé,  je  t'aime  encore.  Tu  n'étais  pas  riche,  et  l'eusses-tu 
été,  je  ne  t'aurais  pas  demandé  cet  argent,  ni  pour  cela,  ni 
pour  autre  chose.  J'eusse  mieux  aimé  mourir  de  faim.  Deux 
jours  après  que  tu  étais  parti,  mon  oncle  et  ma  tante  sont 
arrivés  ici,  ruinés  complètement  et  me  redemandant  leurs 
mille  écus,  leur  seule  fortune  désormais.  Je  les  devais,  il 
fallait  les  rendre.  Je  les  demandai  à  la  maîtresse  de  mon 
magasin;  les  affaires  vont  mal,  elle  me  les  refusa.  Je  fis 
venir  un  marchand  de  meubles  :  en  vendant  toutes  mes  af- 
faires, je  n'en  aurais  pas  tiré  six  cents  francs.  Pouvais-je 
ta  demander  ces  trois  mille  francs,  à  toi  qui  ne  les  avais 
pas,  qui  n'aurais  pas  pu  me  les  donner,  et  qui  m'en  aurais 
voulu  de  faire  intervenir  une  question  d'argent  dans  nos 
relations?  Rappelle-toi,  Francis,  combien  de  fois,  quand 
nous  étions  assis  là  tous  deux,  tu  m'as  parlé  à  cœur  ouvert 
de  ta  position.  Tu  m'aimais  alors,  tu  me  disais  toutes  tes 
pensées.  Tu  me  parlais  de  ta  mère,  tu  me  disais  '•uniment 
tu  avais  réglé  ta  vie  sur  votre  revenu,  et  les  recommanda- 
tions qu'elle  t'avait  faites  de  ne  pas  te  laisser  entraîner  à 
des  dépenses  au-dessus  de  tes  moyens  et  des  siens.  Vingt 
fois  tu  m'as  dit  que  tu  aimerais  mieux  mourir  que  de  faire 
un  chagrin  à  ta  mère.  Pour  me  procurer  cet  argent,  il  t'eût 
fallu  l'emprunter,  contracter  une  dette,  te  créer  des  em- 
barras., te  brouiller  avec  ta  mère,  peut-être.  Pouvais-je  con- 
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sentir  à  tout  cela,  moi  qui  t'aimais?  Cependant,  il  fallait 
payer;  mes  parents  ne  sortaient  pas  d'ici. 

Le  besoin  chasse  toute  générosité  d'âme.  Autant  ils  avaient 
été  bon»  autrefois,  autant  ils  devenaient  exigeants.  Je  ne 
savais  où  donner  de  la  tête.  Je  pleurais  toute  la  journée. 
M.  d'Hérion  est  un  client  de  notre  maison,  il  m'avait  fait  la 
cour,  je  l'avais  toujours  repoussé.  Un  jour,  il  vit  que  j'avais 
pleuré.  Le  soir  il  se  présenta  ici  et  me  demanda  ce  que 
j'avais.  Je  ne  voulus  pas  d'abord  le  lui  dire.  Il  insista,  me 
prit  amicalement  les  mains,  parut  ému  de  mon  chagrin,  me 
dit  enfin  ce  que  tout  autre  homme  eût  dit  à  sa  place.  Sans 
soupçonner  le  résultat  que  cela  devait  avoir,  je  lui  racontai 
la  cause  de  ma  tristesse;  il  ne  me  répondit  rien,  et  se  retira. 
Le  lendemain,  qui  était  le  dernier  délai  que  m'avaient  ac- 
cordé mes  parents,  un  commissionnaire  déposa  ici,  en  mon 
absence, un  petit  paquet  cacheté.  Je  l'ouvris  à  mon  retour.  Ce 
paquet  contenait  trois  billets  de  mille  francs  et  pas  un  mot. 
Je  regardai  l'adresse,  elle  portait  bien  mon  nom.  Il  était 
évident  que  ces  mille  écus  venaient  de  M.  d'Hérion,  qui  me 
les  envoyait,  n'est-ce  pas,  avec  une  grande  délicatesse,  puis- 
qu'il employait  tous  les  moyens  pour  que  je  ne  pusse  pas 
faire  autrement  que  de  les  accepter?  Il  n'y  joignait  même 
pas  son  nom,  afin  de  me  laisser  libre  de  ne  pas  lui  en  être 
reconnaissante  dans  le  cas  où  je  voudrais  avoir  l'air  d'igno- 
rer d'où  me  venait  cette  somme.  Cependant,  je  ne  voulais 
pas  accepter  une  chose  que  je  ne  pouvais  rendre.  J'écri- 
vis à  M.  d'Hérion  que  je  croyais  avoir  tout  deviné,  que  je 
le  remerciais  de  ce  qu'il  avait  voulu  faire  pour  moi,  mais 
qu'en  tous  cas,  je  le  priais,  au  reçu  de  ma  lettre,  d'envoyer 
reprendre  son  argent. 

Cette  fois,  je  serrai  les  billets  dans  mon  tiroir.  Mon  oncle 
arriva.  Ce  ne  fut  plus  une  demande,  ce  fut  une  scène  qu'il 
me  fit,  sur  ma  réponse  que  je  n'avais  encore  rien  à  lui  don- 
ner. Il  cria,  il  me  reprocha  de  m'avoir  nourrie.  Il  insulta 
même  la  mémoire  de  ma  mère,  qui,  disait-il,  m'avait  laissé» 
à  leur  charge.  Alors,  comme  une  folle,  je  courus  au  tiroir, 
je  pris  les  trois  mille  francs  et  je  les  lui  donnai.  A  partir  de  ce 
moment  j'appartenais  à  H.  d'Hérion,  puisque  je  ne  pouvais 
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lui  rendre  son  argent  après  lui  avoir  écrit  de  le  venir  re- 
prendre. Lui  dire  la  vérité,  c'était  mentir,  car  il  était  im- 
possiblb  qu'il  la  crût.  Il  ne  m'avait  envoyé  cet  argent  que 
pour  arriver  plus  vite  à  moi.  Les  hommes  ne  donnent  rien 
pour  rien.  Je  résolus  de  subir  la  conséquence  de  ma  posi- 
tion. Je  pleurai  beaucoup  cependant,  car  je  l*imais  bien. 
M.  d'Hérion  arriva.  L'homme  le  plus  généreux,  et  celui-là 
l'est,  a  ses  moments  d'égoïsme.  Quand  M.  d'Hérion  vit  qu'il 
y  avait  moyen  d'arriver  à  ses  fins,  il  feignit  de  ne  pas  voir 
ma  tristesse  et  ma  résignation  difficile,  d'autant  plus  que, 
comme  je  ne  lui  rendais  pas  son  argent  et  ne  savais  que  lui 
dire,  il  restait  convaincu  que  j'avais  disposé  de  la  somme 
et  ne  cherchais  que  le  moyen  de  ne  plus  la  lui  devoir  sans 
la  lui  payer.  Il  me  donna  rendez-vous  pour  le  soir.  Tu  sais 
le  reste.  Cependant  mon  courage  n'avait  pas  été  jusqu'à  ac- 
cepter gaiement  le  sacrifice  que  je  faisais.  Je  pleurai  une 
partie  de  la  nuit.  Le  lendemain,  je  reçus  une  l«ettre  qui  con- 
tenait ces  simples  mots  : 

«  Mademoiselle,  je  voulais  votre  amour  et  non  pas  votre 
reconnaissance.  Pardonnez-moi  d'avoir  osé  espérer  un  in- 
stant de  me  faire  aimer  de  vous,  et  oubliez  tout  de  moi, 
excepté  que  je  serai  toujours  votre  ami  dévoué.  » 

J'avais  d'abord  voulu  tout  t'écrire,  comme  je  te  l'ai  dit; 
mais,  redevenue  libre,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  fran- 
chise, j'ai  espéré  que  tu  ne  saurais  rien,  et  que  je  pourrais 
renouer  le  présent  avec  le  passé.  D'ailleurs,  tu  ne  m'écrivais 
plus,  peut-être  ne  voulais-tu  plus  me  voir.  J'attendis.  Tu 
es  revenu.  Tu  as  tout  appris.  Tu  m'as  écrit  que  tu  me  quit- 
tais :  c'était  ton  droit,  tu  en  as  usé,  tu  as  bien  fait;  je  ne  t'ai 
rien  répondu,  je  n'avais  rien  à  te  répondre.  Voilà  toute  la 
vérité,  ajouta  Grangette;  et  elle  se  tut. 

Cet  aveu  sécha  ses  larmes,  comme  une  justification.  Fran- 
cis avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Il  regarda  autour  de  lui. 
Tous  ces  objets  qui  l'entouraient,  objets  familiers  à  sa  vue, 
amis  inanimés,  semblaient  lui  dire  :  Allons,  reste  avec  nous  ! 
Qu'importe,  puisqu'on  faune?  Tu  as  été  si  heureux  ici  !  Et 
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le  souvenir  l'appelait  dans  tous  les  coins,  le  souvenir,  ce  fil 
invisible  qui  rattache  tout  à  coup  le  cœur  aux  choses  dont 
il  se  croyait  pour  jamais  séparé. 

—  Trois  mille  francs,  murmura  Francis:  juste  la  somme 
5ue  pendant  ce  temps  Adeline  mettait  à  un  cachemire. 

—  Que  dis-tu,  ami  ? 

—  Rien,  mon  enfant,  fit  Maucroix  en  l'embrassant  sur  le 
front.  Tu  me  jures  que  ce  que  tu  m'as  dit  est  vrai? 

—  Je  te  le  jure. 

—  C'est  bien.  Adieu. 

—  Je  ne  te  verrai  plus?  demanda  Grangette  avec  effroi. 

—  Si,  tu  me  reverras. 

Maucroix  alla  retrouver  son  cocher;-  mais,  au  lieu  de  se 
faire  conduire  rue  CastigJione,  où  on  l'attendait,  il  se  fit 
conduire  chez  Gérard 

—  Il  faut  que  tu  me  rendes  un  service,  lui  dit-il. 

—  Lequel  ? 

—  Il  faut  que  tu  me  prêtes  trois  mille  francs. 

—  Quand  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Diable  !  Je  vais  voir  si  mon  père  les  a  ;  moi,  je  n'ai  que 
sept  ou  huit  cents  francs  ici,  et  encore  pour  faire  un  paye- 
ment dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Je  te  préviens  que  je  ne  pourrai  pas  te  rendre  cet  ar- 
gent tout  de  suite. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Tu  me  le  rendras  quand  tu 

VOUdi'aS. 

Et  Gérard  descendit  chez  son  père. 

Francis,  resté  seul,  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains 
et  songea  profondément.  Cinq  minutes  après,  Gérard  re- 
monta. 

—  Voici  la  chose,  dit-il. 

—  Maintenant,  donne-moi  du  papier  et  de  l'encre. 
Maucroix  écrivit  : 
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«  Monsieur, 

»  Vous  avez  eu  la  bonté  de  prêter  trois  mille  francs  à 
MUe  Lagrange.  Je  l'apprends  à  l'instant  et  m'empresse  de 
vous  les  renvoyer. 

»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  reconnaissance 
personnelle  et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

»  Baron  de  Maucroix.  > 

Il  joignit  à  cette  lettre  les  trois  billets  que  venait  de  lui 
monter  Gérard,  la  cacheta  et  mit  l'adresse  : 

«  A  monsieur  d'Hérion,  34,  rue  Laffitte.  î 

—  Fais  porter  cette  lettre  tout  de  suite,  dit-il  à  Gérard. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  celui-ci. 

—  Tu  le  sauras  plus  tard.  Va. 

Alors,  Francis  prit  une  seconde  feuille  de  papier  et  écri- 
vit une  seconde  lettre;  mais  celle-là  contenait  quatre  pages 
pleines,  et  il  mit  sur  l'adresse  le  nom  de  la  comtesse  Adeline. 
Puis  il  embrassa  son  ami,  mit  cette  lettre  dans  sa  poche  et 
se  sauva  en  disant  : 

—  A  demain. 

Il  remonta  dans  son  cabriolet  et  se  fit  conduire  rue  Cas- 
tiglione.  Seulement,  au  lieu  de  monter  chez  Adeline,  il 
déposa  chez  le  concierge  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire 
pour  elle,  en  recommandant  qu'on  la  fît  remettre  tout  de. 
suite. 

—  Où  allons-nous,  notre  maître,  maintenant?  dit  le  co- 
cher au  baron. 

—  Nous  retournons  à  Neuilly,  mon  ami ,  et  ventre  â 
terre. 

Vingt  minutes  après,  Francis  frappait  à  la  porte  de  Gran- 
gette,  qui  depuis  son  départ  avait  gardé  la  même  position 
Elle  tressaillit  en  entendant  frapper. 

—  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle  avant  d'ouvrir. 
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—  Moi,  fit  Maucroix. 

Grangette  reconnut  la  voix  dans  ce  seul  mot.  Elle  ouvrrt. 

—  Toi  !  s'écria-t-elle. 

—  Oui,,  moi  I 

Et  dans  cette  réponse  il  y  avait  : 

—  N'ai-je  plus  le  droit  de  venir  comme  je  venais? 

—  Tu  me  pardonnes  donc?  s'écria  Grangette. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner. 

—  M.  d'Hérion? 

—  M.  d'Kérion?  Tu  lui  devais  trois  mille  francs,  je  viens 
de  les  lui  envoyer.  Tu  ne  lui  dois  plus  rien. 

Grangette  poussa  un  cri  et  se  jeta  dans  les  bras  de 
Francis. 

Le  lendemain,  Adeline  montait  dans  une  chaise  de  poste 
et  quittait  Paris.  Avons-nous  besoin  de  dire  ce  que  le  ba- 
ron lui  avait  écrit,  puisque  nous  avons  déjà  dit  qu'il  ne 
mentait  jamais? 

U  y  a  un  mois  environ,  Francis  et  Grangette  descen- 
daient bras  dessus  bras  dessous  à  huit  heures  du  matin  la 
longue  avenue  de  Neuilly.  Le  baron  était  un  peu  soucieux, 
et  Grangette  qui  s'en  était  aperçue,  l'étudiait  du  coin  do 
l'œil  a\ec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  est  vrai  que  Gérard 
avait  dit  'a  veille  à  son  ami,  en  causant  de  choses  et 
d'autres  : 

—  A  propos!  la  comtesse  est  revenue.  Je  l'ai  vue  hier 
aux  Italiens. 

Nous  demanderons  à  Francis  ce  qu'il  alla  faire  rue  Cas- 
tiglione,  le  jour  où  il  avait  accompagné  Grangette  à  Paris. 
Pourquoi  se  promena-t-il  au  moins  une  bonne  heure  de- 
vant le  n°  10?  Pourquoi  hésita-t-il  plusieurs  fois  s'il  entre- 
rait ?  Pourquoi  alla-t-il  même  demander  au  oortier  si  la 
comtesse  était  revenue,  quoiqu'il  sût  parfaitement  à  quoi 
s'en  tenir  à  ce  sujet?  Pourquoi  reprit-il,  tête  baissée,  là 
chemin  de  (a  maison  de  sa  mère,  après  toutes  sortes  d'hé* 
sitations?  Pourquoi  ce  soir,  à  Neuilly,  était-il  triste,  encore? 
Et  pourquoi  enfin,  quand  Grangette  lui  demanda  timide- 
ment ce  qu'il  avait,  lui,  l'homme  doux  et  bien  élevé,  lui 
réauudit-il  brusquement,  et  n'eut-il  que  le  temps  d'avaler 
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le  nom  de  M.  d'Hérion,  accouru  tout  à  coup  au  hayô  de  se? 
ïèvres,  pendant  cette  soirée  de  mauvaise  humeur  ? 

Est-il  vrai,  en  outre,  que  le  lendemain  il  vint  faire,  muni 
d'un  grand  battement  de  cœur,  une  visite  à  la  comtesse,  e» 
que  celle-ci,  au  milieu  de  trois  ou  quatre  personnes  qui  se 
trouvaient  là,  le  reçut  avec  son  plus  gracieux,  mais  en 
même  temps  son  plus  ironique  sourire,  qu'il  pâlit,  ne  su< 
que  dire,  se  sentit  ridicule,  et  partit  de  chez  Adeline,  qui 
depuis  dix  minutes  au  moins,  i.  js  la  moindre  affectation, 
semblait  avoir  oublié  qu'il  était  auprès  d'elle,  et  qu'il  jura 
ce  qu'il  ne  fit  pas,  de  se  venger  de  cette  femme  à  laquelle 
il  n'avait  rien  à  reprocher,  que  de  lui  avoir  fait  une  infa- 
mie? car  c'en  est  une  que  d'être  aussi  brutalement  franc 
avec  une  femme  qui  aime.  Heureusement  pour  la  femme, 
et  surtout  pour  la  femme  du  rang,  du  caractère  et  de  l'âge 
d'Adeline,  une  pareille  franchise  tue  d'un  seul  coup  l'a- 
mour. Allez  donc  faire  comprendre  à  une  femme  du  monde 
qu'elle  peut  être  mise  en  parallèle  avec  une  fille  comme 
Grangette!  c'est  impossible.  —  Aussi  elle  arrive  à  l'indif- 
férence sans  même  passer  par  la  colère.  Le  quart  d'heure 
où  elle  apprend  une  aussi  étrange  nouvelle  emporte  de  son 
cœur  l'amour  mort  et  déjà  oublié,  sans  y  laisser  plus  de 
trace  que  n'en  gardent  d'un  homme  mort  d'apoplexie  les 
murs  de  la  chambre  où  il  est  tombé.  L'amour  tué  ainsi  ne 
fait  pas  un  vide  dans  le  cœur,  il  y  laisse  une  place.  Aussi 
nous  pouvons  croire  ce  que  nous  a  dit  dernièrement  Gé- 
rard, que  Francis  est  souvent  maussade,  et  que  Grangette 
pleure  quelquefois,  surtout  depuis  te  jour  où  le  baron,  étant 
aux  Italiens,  vous  devinez  pourquoi,  a  vu  entrer  dans  la 
loge  de  la  comtesse  le  jeune  marquis  qu'elle  devait  épou- 
ser, qu'elle  avait,  par  hasard  sans  doute,  rencontré  dans  le 
voyage  qu'elle  venait  de  faire,  et  qui  était  revenu  à  Paris 
deux  heure0  après  elle. 

On  dit  que  le  cœur  bat,  ce  n'est  pas  vrai,  il  tourne. 

Quant  à  Grangette,  à  qui,  dans  le  premier  mouvement 
de  la  réconciliation,  Francis  avoua  que,  lui  aussi,  il  l'avait 
trompée,  se  faisant  ainsi  coupable  pour  quelle  le  parût 
moins  ;  quant  à  Grangette,  disons-nous,  qui,  avec  cet  in- 
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siinct  merveilleux  aue  la  nature  a  mis  dans  toutes  les 
femmes,  grisettes  ou  comtesses,  sait  parfaitement  ce  qui 
rend  maintenant  son  amant  injuste  pour  elle,  et  ne  se  re- 
connaît pas  le  droit  de  s'en  plaindre,  elle  disait  l'autre  joui 
avec  un  hochement  de  tète  mélancolique  et  d'un  ton  plein 
de  philosophie  triste  : 

—  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'un  homme  ne  pardonnejamais 
à  une  femme,  c'est  de  lui  avoir  pardonné. 

Elle  a  raison. 

Cette  liaison  de  Grangette  et  de  Francis  durera-t-ellô 
longtemps?  Je  ne  le  crois  pas,  moi,  ni  vous,  —  ni  eux. 

Heureusement  Grangette  est  devenue  première  demoiselle 
dans  son  magasin,  elle  gagne  quinze  cents  francs,  et  elle  ne 
doit  plus  rien  à  personne. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire  ?  disait  hier  Gérard  au 
ba^on  :  tu  devrais  te  marier. 

Francis  autrefois  eût  éclaté  de  rire  à  un  pareil  mot.  Hier 
il  n'a  rien  répondu. 
Au  fait,  c'est  une  issue. 


Wa  SB  GRANGETTE 
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Il  y  s  à  Pans  un  abus  épouvantable  et  qu'il  sera  cepen- 
dant impossible  de  détruire.  Que  les  conservateurs  se  tran- 
qui Hissent,  il  ne  sera  pas  question  de  gouvernement.  Cet 
j  abus  dont  je  veux  parler,  c'est  l'abus  du  billet  de  sDectacle. 
Je  vais  m'expliquer. 

Il  y  a  des  gens  à  qui  leur  modique  fortune  ne  permet 
pas  de  payer  tous  les  jours  les  six  ou  huit  francs  qu'il  faut 
donner  pour  avoir  deux  places  à  peu  près  convenables  dans 
un  théâtre.  Ces  gens-là  se  contentent  des  billets  avec  droits 
que  les  théâtres  qui  vont  faire  faillite  répandent  chez  les 
coiffeurs  et  les  mercières,  ou  se  cotisent  quatre  fois  l'an,  et 
vont  voir  le  Théâtre-Français,  l'Opéra,  l'Opéra-Comique 
et  la  Porte-Saint-Martin.  Ces  gens-là  composent  ce  bon 
public  qui  a  payé,  qui  veut  s'amuser  pour  son  argent, 
parce  qu'il  n'a  pas,  comme  son  voisin,  des  rentes  qui  lui 
permettent  de  louer  des  places  le  lendemain,  ou  un  ami 
qui  lui  en  donne  gratis.  C'est  le  public  intelligent,  naïf, 
consciencieux,  qui  ne  juge  une  œuvre  qu'à  la  fin,  con- 
vaincu que  pour  comprendre  une  chose  il  faut  la  voir  tout 
entière,  ce  qui  est,  vous  en  conviendrez,  un  principe  assez 
raisonnable.  Ce  public-là,  je  le  connais,  je  le  vénère,  je 
l'aime. 

J'ai  assisté  avec  émotion  aux  quarante  premières  repré- 
sentations que  mon  père  a  déjà  données,  et,  au  milieu  des 
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bruits  différents  qui  accueillaient  l'œuvre  nouvelle,  Je  l'ai 
retrouvé  toujours  le  même,  à  sa  place,  et  sentinelle  de  son 
droit. 

D'où  sort  ce  public-là?  Je  n'en  sais  rien.  Comme  toutes 
les  choses  providentielles,  son  origine  se  perd  dans  L'ia» 
connu. 

A  côté  de  ce  public,  il  y  en  a  un  autre,  c'est  le  public 
qui  ne  paye  pas,  qui  ne  paye  jamais,  mais  qui,  en  revan- 
che, critique  presque  toujours.  Ce  public  se  compose  des 
amis,  des  amis  des  amis,  des  connaissances,  des  connais- 
sances des  connaissances ,  des  créanciers  et  des  amis  et 
connaissances  des  créanciers  de  ceux  qui  ont  le  malheur 
de  toucher  par  un  point  quelconque  à  un  théâtre  de  Paris, 
et  qui  ont,  sinon  le  droit,  du  moins  la  liberté  de  demander 
de  temps  en  temps  des  billets  soit  aux  directeurs,  soit  aux 
auteurs,  soit  aux  acteurs,  soit  aux  amis  de  ces  messieurs. 
On  ne  peut  pas  se  figurer  par  combien  de  mains  passe  le 
plus  souvent  un  billet  de  spectacle  avant  d'arriver  à  celui 
qui  l'a  demandé. 

Ce  public,  auquel  il  faut  joindre  les  confrères  qui  ont 
leurs  entrées  de  droit,  est  le  plus  détestable  et  le  plus 
dangereux  public  qu'un  théâtre  puisse  réchauffer  dans  son 
sein.  Il  suffit  d'un  dixième  de  ce  public-là  pour  ébranler  les 
neuf  dixièmes  de  l'autre.  Il  entre  par  toutes  les  portes,  avec 
la  claque,  avec  les  musiciens,  avec  les  comparses,  avec  les 
allumeurs,  avec  les  ouvreuses  ;  il  s'introduit  par  tous  les 
moyens.  Enfin,  comme  les  épidémies,  il  passe  partout. 
Pourvu  qu'il  ne  paye  pas,  il  est  content. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  ces  deux  messieurs 
qui  se  présentèrent  sans  billet  au  contrôle  de  l'Opéra,  à  la 
suite  l'un  de  l'autre. 

—  Feu  Lafont,  dit  le  premier,  et  il  passa. 

—  Et  vous  ?  dit  le  contrôleur  au  second. 

-  Moi  aussi,  répondit  ce  dernier,  et  il  passa  de  même. 
Un  de  nos  plusspirituels  conteurs  entrait  à    Tivoli  en 

disant  au  bureau  : 

-  Tivoli  fils  ! 

M.  P***,  qui  vient  de  mourir,  avant  d'avoir  aux  Beaux- 
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Arts  la  position  qui  lui  donnait  ses  entrées  dans  toutes  les 
salles  de  Paris,  se  faisait  accompagner  d'un  ami,  inconnu 
comme  lui  aux  contrôleurs,  et  disait  gravement  en  passant 
devant  eux  : 

—  Monsieur  est  avec  moi. 

Et  jamais  on  ne  lui  avait  do:i'andé  non-seulement  de 
quel  droit  il  amenait  quelqu'un,  mais  de  quel  droit  il  se 
présentait  lui-même. 

Ceux-là  sont  des  élus,  et  c'est  toute  justice  qu'ils  ne 
payent  pas.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  leur  esprit,  et  bien 
peu  de  gens  ont  leur  aplomb.  Il  en  résulte  que  les  timides 
préfèrent  être  en  règle  et  demandent  des  billets.  Or,  excepté 
les  auteurs  et  les  directeurs  dont  c'est  l'intérêt,  du  moins 
on  le  croit,  de  donner  des  billets,  l'homme  de  Paris  auquel 
on  en  demande  le  plus,  c'est  moi  ;  et  vous  comprendrez 
bientôt  par  suite  de  quel  raisonnement. 

Par  mon  père,  à  qui  ils  doivent  trente  ou  quarante  suc- 
cès, je  me  trouve  en  excellentes  relations  avec  les  directeurs, 
car  les  directeurs  sont  reconnaissants,  quoi  qu'on  dise.  Ces 
relations  sont  d'autant  meilleures  que  jamais  j-e  n'ai  fait  une 
pièce,  et  qu'ils  n'entrevoient  pas  que  j'en  ferai.  Il  en  résulte 
que  lorsque  je  leur  demande  des  billets,  ils  ne  m'en  refusent 
que  si  la  salle  entière  est  louée;  mais  si  la  salle  est  louée, 
c'est  qu'ils  ont  un  succès,  et  s'ils  ont  un  succès,  je  ne  com- 
mets pas  l'indiscrétion  de  leur  demander  même  une  stalle, 
je  la  loue.  Donc  ils  ne  me  refusent  jamais  les  billets  que  j« 
leur  demande. 

C'est  ce  consentement  continuel  qui  a  fait  mon  malheur. 

Tout  le  monde  a  un  malheur  qui  poursuit  sa  vie:  les 
uns  sont  malades,  les  autres  sont  orphelins,  ceux-ci  ont 
des  parents,  ceux-là  ont  des  dettes  ;  mon  malhsur  à  moi, 
mon  épée  de  Damoclès,  ma  robe  de  Nessus,  mon  remords, 
mon  créancier,  c'est  le  billet  de  spectacle. 

Tous  les  jours  je  reçois  des  lettres  comme  celles-ci;  Jo 
copie  textuellement  : 
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«  Mon  cher  Alexandre, 

»  Vous  ne  venez  plus  nous  voir.  Pourquoi  ne  nou?  de- 
mandez-vous jamais  à  dîner?  Vous  savez  que  nous  sommes 
toujours  heureux  de  votre  visite.  Ne  nous  oubliez  donc  pas. 
Ma  femme  vient  d'être  un  peu  malade,  mais  elle  va  beau 
coup  mieux.  Nous  serions  bien  enchantés  d'assister  au  beau 
succès  que  votre  illustre  père  vient  d'obtenir  encore.  Que 
vous  êtes  heureux,  mon  jeune  ami,  d'être  le  fils  d'un 
homme  si  universel  I  Marchez  sur  ses  traces.  Pour  en  re- 
venir à  ma  femme,  serait-ce  indiscret  de  vous  demande! 
une  petite  loge  pour  demain?  Vous  lui  feriez  bien  plaisir  et 
à  moi  aussi.  Nous  emmènerions  un  de  nos  amis,  un  jeune 
avocat  fort  distingué,  grand  admirateur  de  votre  père. 
Puis-je  compter  sur  vous,  cher  Alexandre?  Écrivez-moi  un 
mot  de  réponse.  M'enverrez-vous  la  loge,  ou  faudra-t-il  que 
je  la  fasse  chercher? 

s  Tout  à  vous  de  cœur,  votre  affectionné,  *\  » 

«  Mon  cher  ami, 

»  Je  viens  enfin  de  trouver  ton  adresse,  que  je  cherchais 
depuis  bien  longtemps.  Te  souviens-tu  de  moi  ?  Nous  avons 
été  au  collège  ensemble.  Je  suis  allé  hier  chez  toi,  je  ne  t'ai 
pas  trouvé.  Je  voulais  te  demander  deux  places  pour  le 
théâtre  que  tu  voudras.  Le  peux-tu?  Tu  me  rendrais  bien 
heureux,  attendu  que  les  fonds  sont  bas.  Envoie-les-moi 
rue  ***. 

»  Ton  ami,**.  » 

«  Monsieur, 

»  Mons.  „ur  votre  père,  que  j'ai  vu  l'autre  jour,  m'a  dit 
que  vous  seriez  assez  bon  pour  m'avoir  une  loge  demain. 
Il  travaille  beaucoup  et  il  craint  de  l'oublier.  C'est  pour 
moi  une  chose  très-importante,  la  personne  à  qui  cette  loge 
est  destinée  pouvant  m'être  très-utile. 
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>  Je  compte,  monsieur,  sur  votre  obligeance,  et  vous 
prie  de  me  croire  votre  très-humble  et  très-dévoué  servi- 
teur. 

»  P.  S.  J'enverrai  prendre  la  réponse  demain  à  deux 
heures.  > 

«  Mon  cher  Alexandre, 

»  Deux  charmantes  femmes  me  tourmentent  pour  que  je 
les  mène  au  spectacle.  Cela  m'ennuie  beaucoup  de  dépen- 
ser trente  francs  pour  les  y  conduire.  Pouvez-vous  m'avoir 
une  bonne  loge  pour  la  Porte-Saint-Martin  ou  le  Vaude- 
ville? Surtout  ne  m'en  envoyez  pas  de  l'Odéon. 

>  A  vous,**. 

»  P.  S.  Quand  donc  viendrez-vous  déjeuner  avec  moi? 
J'y  suis  toujours  jusqu'à  onze  heures.  » 

€  Monsieur, 

»  Vous  avez  eu  la  bonté  de  m'offrir  des  billets  de  spec- 
tacle quand  je  vous  ai  porté  ma  petite  note,  je  n'en  ai  pas 
profité  alors.  Mais  mon  frère,  qui  arrive  de  province,  vou- 
drait bien  aller  au  théâtre.  Pouvez-vous  me  donner  deux 
places  pour  lui  et  ma  femme? 

«  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.    **,  chapelier.  » 

«  Mon  cher  enfant, 

»  J'aurais  bien  voulu  te  remercier  moi-môme,  hier,  du 
plaisir  que  tu  nous  as  fait.  Ma  femme  a  pleuré  tout  le  temps 
de  la  pièce.  C'est  un  grand  succès.  Je  viens  de  promettre 
à  mon  chef  de  bureau  que  je  le  lui  ferais  voir.  Sols  donc 
assez  aimable  pour  me  donner  une  bonne  loge  aujourd'hui. 
Fais  bien  mes  compliments  à  ton  excellent  père 

i  Ton  ami,  **".  » 
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Je  pourrais  vous  copier  encore  cent  demandes  du  même 
genre,  mais  je  préfère  m'en  tenir  à  cet  échantillon. 

Que  feriez-vous  si  vous  receviez  tous  les  jours  des  lettres 
comme  celles  que  vous  venez  de  lire?  Vous  feriez  ce  que  je 
fais,  vous  crieriez  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  avec  une 
pareille  persécution,  et  vous  finiriez  par  envoyer  ce  qù.  jn 
vous  demande  /Jais  envoyer,  ce  n'est  rien. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'écrire  sur  un  morceau  de  papier 
le  nom  du  théâtre,  le  nombre  des  places,  et  signer,  ce  se- 
rait un  passe-temps  agréable;  malheureusement  il  n'en 
est  pas  ainsi,  il  faut  qu'à  mon  tour  je  m'adresse  au  di- 
recteur. 

Quand  l'inflexible  lettre  arrive,  j'ai  trois  moyens  d'y  ré- 
pondre. Le  premier,  c'est  de  dire  que  je  ne  peux  pas  don- 
ner de  billets.  Alors  je  me  brouille  avec  celui  qui  m'a  écrit, 
et  j'ai  la  sottise  de  vouloir  être  bien  avec  tout  le  monde. 
Le  second,  c'est  d'écrire  au  directeur  pour  lui  demander 
ce  qu'on  me  demande  à  moi  et  lui  causer  le  désagrément 
qu'on  me  cause.  Le  troisième,  c'est  de  m'habiller,  de 
prendre  un  cabriolet  et  d'aller  moi-même  chercher  le  mal- 
heureux coupon. 

C'est  toujours  ce  troisième  moyen  que  j'emploie.  Il  y  a  un 
proverbe  italien  que  je  ne  sais  qu'en  français,  et  qui  dit  : 
Qui  veut  va,  qui  ne  veut  pas  envoie. 

Je  suis  l'esclave  de  ce  proverbe,  et  voici  pourquoi  : 

L'individu  qui  m'envoie  son  domestique  ou  un  commis- 
sionnaire pour  me  demander  un  billet,  attend  impatiem- 
ment son  retour.  Je  ne  peux  donc  pas  me  servir  de  son 
messager,  qui,  le  plus  souvent,  du  reste,  est  stupide  et  fe- 
rait très-mal  la  commission  dont  je  le  chargerais.  Je  suis 
libre  alors  d'envoyer  mon  domestique  à  moi;  mais,  mon 
domestique  parti,  qui  est-ce  qui  ira  ouvrir  la  porte  aux 
gens  qui  sonneront?  et  il  viendra  au  moins  vingt  personnes 
pendant  son  absence.  C'est  toujours  ainsi.  Ou  il  faudra  que 
j'entende  la  sonnette  me  répéter  trois  ou  quatre  fois  de 
suite  qu'il  y  a  à  ma  porte  quelqu'un  qui  s'impatiente,  qui 
va  redescendre,  à  qui  mon  portier  va  dire  que  je  suis  bien 
certainement  chez  moi,  et  qui  va  remonter  carillonner  d'une 
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main  pendant  qu'il  frappera  de  l'autre;  ou  il  faudra  qut 
j'aille  ouvrir  moi-même  la  porte,  et  je  serai  forcé  de  rece 
voir  vingt  ;ndividus,  sur  lesquels  dix-huit  m'ennuieroat 
indubitablement.  Tout  ceci  est  le  résultat  de  l'expériencr. 
Car  lorsque  cette  maladie  du  billet,  dont  je  suis  affecté  '■• 
l'état  chronique,  n'était  encore  qu'à  l'état  primitif,  j'ai  es- 
sayé, non  pas  de  lui  échapper,  ce  qui  était  impossible,  mai: 
de  l'adoucir,  et  j'ai  passé  par  toutes  les  épreuves  que  j 
viens  de  vous  raconter  et  par  d'autres  encore  dont  je  vai) 
vous  faire  part. 
J'écrivais  au  directeur  : 

t  Mon  cher  ami, 

>  Voulez-vous  me  donner  une  loge  pour  ce  soir?  Vous 
me  rendrez  un  grand  service;  remettez-la,  je  vous  prie,  ai 
porteur.  » 

Une  pareille  lettre  était  d'une  naïveté  incroyable. 
Je  fafsais  venir  mon  domestique,  quand  j'en  avais;  quand 
je  n'en  avais  pas,  j'appelais  un  commissionnaire. 

—  Vous  allez  porter  cela,  lui  d\sais-je,  à  monsieur  tel,  à 
tel  théâtre;  vous  entrerez  par  le  côté  des  acteurs,  et  vous 
direz  qu'il  y  a  une  réponse. 

Au  bout  d'une  demi-heure  le  commissionnaire  revenait. 

—  Monsieur,  me  disait-il,  le  directeur  est  à  la  répétition, 
ou  n'était  pas  arrivé  ;  un  monsieur  m'a  dit  de  venir  cher- 
cher la  réponse  à  trois  heures.  Faudra-t-il  y  aller? 

—  Oui,  et  vous  me  l'apporterez  ici. 
A  deux  heures  on  sonnait. 

C'était  le  messager  du  demandeur  qui  venait  savoir  si 
'avais  le  billet. 

—  Dites  à  votre  maître  que  je  ne  l'aurai  qu'à  quatr* 
heures,  répondais-je,  et  que  je  le  lui  enverrai  aussitôt. 

A  trois  heures  et  demie,  mon  commissionnaire  revenait. 
Le  plus  souvent  il  apportait  la  loge,  quelquefois  il  n'ap- 
portait rien.  Quand  il  apportait,  je  lui  donnais  l'adresse  de 
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celui  qui  attendait,  en  lui  disant  de  courir  vite  lui  remettre 
ce  qu'il  venait  de  chercher. 

—  Esc- ce  ce  monsieur  qui  me  payera  mes  trois  courses? 
me  demandait  cet  homme. 

—  Du  tout,  lui  disais-je;  revenez,  je  vous  payerai. 
Le  commissionnaire  revenait  une  troisième  fois. 

—  Ce  monsieur  vous  remercie  bien,  me  disait-il  ;  et  je 
lui  payais  ses  trois  courses. 

Quand  M  n'apportait  rien,  soit  que  le  directeur  ne  fût 
pae  rentré,  soit  qu'il  n'eût  pu  faire  droit  à  ma  demande,  je 
me  trouvais  dans  un  embarras  extrême.  Dans  ces  cas-là,  il 
m'est  arrivé  souvent  de  courir  au  bureau  de  location  et  de 
louer  les  places  que  j'avais  promises. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Quand  j'avais  obtenu  la  loge,  que 
je  l'avais  envoyée,  que  j'avais  payé  le  commissionnaire,  je 
me  croyais  tranquille.  Le  lendemain,  je  recevais  quelque- 
fois de  celui  à  qui  je  l'avais  donnée  une  lettre  conçue  à  peu 
près  en  ces  termes  : 


«  Mon  cher  Alexandre, 

■p  Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  loge  que  vous  m'avez 
envoyée,  mais  elle  n'était  pas  numérotée,  de  sorte  qu'au 
iiea  de  nous  placer  aux  premières,  on  nous  a  mis  aux  se- 
condes de  côté;  vous  comprenez  combien  c'a  été  désagréable 
pour  moi,  qui  avais  invité  la  femme  et  la  sœur  du  médt* 
cin  qui  a  soigné  dernièrement  ma  fille.  Je  vous  avais  pré- 
venu que  c'était  pour  lui.  Une  autre  fois  j'aime  mieux  que 
vous  me  disiez  franchement  que  je  suis  indiscret,  que  de  me 
mettre  dans  cette  position  ridicule  :  ou  je  m'en  passerai  ou 
je  louerai  une  loge. 


s  A  vous,  **.  2. 


îl  arrive  encore  que  l'on  reçoit  un  mot  dans  le  genre  <i# 
c-ôiui-ci  : 
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»  Mon  cher  ami, 

»  Vous  m'avez  demandé  hier  une  loge  que  vous  avez 
donnée  à  deux  jeunes  gens  et  à  deux  femmes  qui  n'ont  faii 
que  manger,  boire  et  rire  tout  le  temps  qu'a  duré  le  spec- 
tacle. Ils  ouvraient  à  chaque  instant  les  portes,  et  faisaient 
un  tel  bruit  que  plusieurs  fois  le  parterre  leur  a  imposé  si- 
lence. Us  ont  trouvé  la  pièce  détestable,  et  sont  partis  au 
beau  milieu  du  dernier  acte.  A  l'avenir,  choisissez  vos  élus  ; 
je  ne  vous  refuse  pas  de  billets,  mais  je  tiens  à  ce  qu'ils 
soient  bien  placés. 

»  M"iiie  aminés.  » 


Vous  croyez  qu'au  moins  les  gens  à  qui  l'on  donne  des 
billets  en  sont  reconnaissants  ?  En  aucune  façon. 

A  une  première  représentation,  regardez  dans  les  loges:, 
celles  où  l'on  arrive  le  plus  tard  sont  celles  qui  ont  été 
données.  Regardez  aux  stalles  :  ceux  qui  causent  sont  ceux 
qui  ont  des  billets  d'auteurs ,  regardez  partout  enfin,  et  si 
la  contenance  d'un  spectateur  vous  choque,  vous  pouvez 
parier  hardiment  qu'il  n'a  pas  payé  sa  place.  Les  gei> 
qui  font  tomber  les  pièces,  ce  sont  les  amis.  Ilsconnaisser.! 
le  sujet,  ils  ont  vu  les  répétitions,  ils  se  mettent  à  côté  les 
uns  des  autres,  ils  causent,  ils  n'applaudiraient  pas  pour 
un  empire.  Si  le  succès  devient  douteux,  au  lieu  de  rest:  r 
pour  le  soutenir,  ils  s'en  vont;  si  on  leur  demande  pour- 
quoi ils  quittent  la  place,  ils  répondent  : 

—  La  pièce  va  tomber,  je  l'avais  prévu  ;  je  ne  veux  pas 
voir  cela  !  cela  me  ferait  trop  de  peine. 

A  la  première  représentation  de  la  Reine  Margot,  la  log<? 
de  mon  pijre  était  pleine  d'amis;  ils  faisaient  tant  de  bru;: 
que  deux  fais  le  parterre  leur  a  crié  :  Silence. 

La  position  de  l'homme  qui  a  promis  des  billets  de  spec- 
tacle est  donc  à  la  fois  pénible,  fatigante  et  dangereuse 
comme  vous  le  voyez.  Le  billet  de  spectacle  n'est  pas  re- 
gardé comme  une  valeur  commerciale.  11  v  a  des  gens,  e- 

18 
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beaucoup,  pour  lesquels  ce  morceau  de  papier  qui  les  fait 
assister  pour  rien,  dans  une  bonne  loge,  à  une  œuvre  litté- 
raire, ne  représente  pas  dix  sous.  Ces  gens-là  ne  savent  pas 
que  lorsqu'ils  demandent  une  loge  pour  aller  voir  une  pièce 
qui  a  du  succès,  ils  demandent  trente,  quarante  ou  cinquante 
francs  au  directeur  selon  l'importance  de  la  loge. 

Je  me  rappellerai  toujours  ce  qui  m'est  arrivé  avec  un 
bijoutier  du  Palais-Royal.  Il  m'avait  vendu  quelques  bijoux, 
et  il  vient  un  matin  chez  moi  : 

—  Monsieur,  me  dit-il  avec  un  air  onctueux  qu'il  n'avait 
jamais  eu  quand  il  était  venu  me  demander  de  l'argent, 
je  viens  vous  réclamer  un  service  que  vous  pourrez  me 
rendre. 

Il  faut  vous  dire  que  ce  bijoutier  est  millionnaire. 

—  Voyons,  lui  dis-je. 

—  Voici  ce  qui  arrive.  Un  de  mes  parents  est  à  Paris  avec 
sa  femme,  et  il  voudrait  bien  aller  au  spectacle.  Pouvez- 
vous  me  donner  une  loge  pour  ce  soir? 

—  Pour  quel  théâtre? 

—  Pour  les  Variétés. 

—  Mais  pourquoi  ne  louez-vous  pas  cette  loge? 

—  Parce  que  nous  autres  nous  n'avons  pas  le  moyen, 
étant  dans  le  commerce,  de  payer  vingt  ou  vingt-cinq  francs 
pour  aller  au  spectacle  ;  tandis  que  vous,  qui  êtes  liés  avec 
les  directeurs... 

—  Vous  êtes  bijoutier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  quand  un  de  vos  clients  vient  chez  vous  et 
veut  vous  faire  perdre  dix  francs  sur  un  objet  qu'il  vous 
marchande,  lui  donnez-vous  cet  objet? 

-  Non,  monsieur. 

—  Jamais? 

—  Jamais. 

—  Mais  s'il  vous  en  offre  le  prix  coûtant,  lui  donnez-vous 
l'objet? 

—  Du  tout.  Il  faut  au  moins  que  je  gagne  quinze  ou 
vingt  du  cent,  sans  quoi  autant  ne  pas  faire  de  commerce 

—  Ainsi,  vous  lui  refusez  net? 
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—  Net. 

—  Eh  bien,  alors,  pourquoi  voulez-vous  que  le  directeur 
des  Variétés,  qui  ne  vous  connaît  pas,  vous  donne  une  loge  ? 
S'il  vous  la  donne,  et  que  demain  il  vous  demande  un  bijou 
d'une  valeur  équivalente,  lui  en  ferez-vous  cadeau? 

—  Oh  !  monsieur,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Exactement. 

Le  bijoutier  haussa  les  épaules. 

—  Tout  vos  bijoux  sont  cotés?  lui  dis-je. 

—  Oui. 

—  Ils  ne  peuvent  sortir  qu'en  échange  du  prix,  non  pas 
qu'ils  valent,  mais  que  vous  leur  avez  donné? 

—  Certes. 

—  Eh  bien,  le  théâtre  des  Variétés  est  comble  tous  les 
soirs.  Chaque  loge  est  un  bijou  coté  vingt-cinq  francs  et  si 
ie  demande  une  loge  et  qu'on  mêla  donne,  c'est  vingt-cinq 
francs  que  je  prends  au  théâtre. 

—  Oh  I  on  ne  loue  pas  toutes  les  loges. 

-Te  vous  répète  que  Déjazet  joue  et  que  tous  les  soirs 
elre  fait  salle  pleine. 

—  Mais,  monsieur,  pour  une  loge,  le  directeur  n'en 
mourra  pas. 

—  Mais  pour  vingt-cinq  francs  vous  ne  serez  pas  ruiné. 

—  Mais,  monsieur,  nous  avons  bien  de  la  peine  à  gagner 
vingt-cinq  francs. 

—  Le  directeur  aussi. 

—  Nous  avons  bien  des  frais. 

—  Le  directeur  aussi. 

—  Enfin,  j'aurais  pourtant  bien  voulu  que  ma  belle-sœur 
vît  Déjazet,  qu'elle  n'a  jamais  vue. 

—  Louez  une  loge.  Vous  pouvez  bien  faire  ce  sacrifice 
pour  votre  belle-sœur. 

—  Ma  foi,  non.  Pouvez-vous  m'avoir  une  loge  pour  un 
autre  théâtre,  alors?  celui  que  vous  voudrez,  cela  m'es( 
égal. 

—  Non,  c'est  impossible  dans  ce  moment. 

-  Mi  b  lie  sœur  va  être  bien  contrariée.  Ainsi,  c'est  îm- 
possible? 
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—  Impossible. 

—  Adieu,  monsieur,  excusez-moi  de  vous  avoir  dérogé. 

—  Adieu- 

Il  y  a  encore  les  gens  qui  viennent  et  qui  disent  ■ 

—  Bonjour,  cher  ami. 

—  Bonjour. 

—  Vous  allez  bien? 

—  Et  vous? 

—  A  merveille.  Dites-moi  donc,  j'avais  quelque  chose  à 
vous  demander. 

—  Parlez. 

—  Êtes-vous  homme  à  me  donner  une  loge,  mais  pas  pour 
aujourd'hui? 

—  Pour  quand? 

—  Pour  dans  dix  jours.  Mais  une  bonne  loge,  vous  com- 
prenez; c'est  pour... 

—  C'est  bon,  je  connais  cela. 

—  Eh  bien,  pourrez-vous  l'avoir  ? 

—  Parfaitement. 

—  Une  loge  de  six  places,  hein? 

—  Oui. 

—  Delà  galerie* 

—  J'y  tâcherai. 

—  De  face? 

—  Bien. 

—  Vous  me  la  promettez? 

—  Comptez  dessus. 

—  C'est  que  si  vous  ne  pouviez  pas,  j'aimerais  mieux  le 
savoir. 

—  Je  vous  dis  que  vous  l'aurez. 

—  Très-bien.  Et  votre  cher  père,  comment  va-t-il? 

—  Toujours  très-bien. 

—  Tant  mieux!  tant  mieux  1  Ainsi,  c'est  convenu.  C'est 
aujourd'hui  jeudi,  ce  sera  pour  de  samedi  en  huit.  Samedi 
en  huit,  ce  sera  le...  le...  le  combien  sommes-nous  aujour- 
d'hui? 

—  Le  3. 

—  Vendredi  le  i. 
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Il  compte  sur  ses  doigts. 

—  Ce  sera  pour  le  douze,  pour  le  samedi  12,  ne  l'oubliez 
pas.  Je  Yais  vous  l'écrire,  tenez,  ce  sera  plus  sûr.  Avez- 
vous  du  papier? 

—  Prenez  celui-là. 

Il  dit  tout  haut  ce  qu'il  écrit  : 

—  Une  bonne  loge  de  galerie,  de  face,  de  six  personnes, 
pour  M***,  le  samedi  12. 

—  Tenez,  vieux,  je  vous  mets  cela  à  votre  glace,  de  cette 
façon  vous  l'aurez  toujours  sous  les  yeux.  Vous  ne  pourrez 
pas  vous  faire  la  barbe  sans  penser  à  moi.  Je  compte  sur 
vous.  Maintenant  je  m'en  vais,  parce  que  je  ne  veux  pas 
vous  ennuyer  plus  longtemps.  A  samedi. 

—  A  samedi. 

Le  lendemain,  on  reçoit  une  lettre  qui  contient  ces 
mots  : 

«  Mon  cher  bon, 

i  J'ai  vu  la  personne  qui  m'avait  demandé  la  loge  que 
vous  avez  bien  voulu  me  promettre  hier.  Elle  vous  remercie 
de  votre  bonté,  et  nous  comptons  toujours  sur  vous.  » 

On  rencontre  l'individu. 

—  Vous  n'oubliez  pas  ma  loge,  n'est-ce  pas?  vous  dit-il. 

—  Soyez  tranquille. 

—  C'est  que  vous  me  mettriez  dans  un  fier  embarras.  Je 
dîne  ce  jour-là  chez  la  personne  en  question.  Me  l'enverrez- 
vous? 

—  Je  vous  l'enverrai. 

—  La  veille? 

—  La  veille. 

—  Bien.  C'est  que,  vous  comprenez,  quand  on  a  les  bil- 
lets la  veille,  on  est  sûr  de  son  affaire. 

—  Vous  les  aurez. 

—  Adieu,  cher  ami. 

La  veille,  au  matin,  on  reçoit  un  mot  par  la  posta: 
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t  Vous  savez  que  c'est  pour  aujourd'hui,  n'oubliez  pas 
Loge  de  la  galerie  de  face,  pour  six  personnes. 

j>  Bien  à  vous.  » 

On  va  chercher  la  iege,  on  l'envoie.  On  rentre  chez  sol. 
On  trouve  l'individu. 

—  La  loge  est  chez  vous,  lui  dit-on. 

—  Ah  !  très-bien.  Je  craignais  que  cela  vous  dérangeât 
de  me  l'envoyer,  alors  j'étais  venu.  Mais,  puisqu'elle  est 
chez  moi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Par  qui  l'avez-vous 
envoyée? 

—  Par  un  commissionnaire. 

—  L'avez-vous  payé? 

—  Non,  parce  que  je  craignais  qu'une  fois  payé,  il  no 
portât  pas  ma  lettre. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Combien  faudra-t-il  donner  à  cet 
homme? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Dix  sous,  c'est  bien  assez,  n'est-ce  pas? 

—  Certes. 

—  Allons,  merci,  et  sans  adieu. 

Ce  que  je  viens  de  vous  raconter  m'est  arrivé  textuelle- 
ment. 

Qu'ajouter  à  cela? 

Une  simple  histoire,  vraie  comme  le  reste,  et  qui  achè- 
vera, je  l'espère,  de  guérir  ceux  qui  la  liront  de  l'habitude 
de  demander  des  billets  de  spectacle. 

Un  matin,  un  de  mes  camarades  de  collège,  que  je  ne 
voyais  que  très-rarement,  entra  chez  moi.  C'était  un  de  ces 
excellents  garçons  qui  n'ont  d'autre  défaut  qu'une  grande 
apathie,  dont  ne  les  a  jamais  tirés  ni  une  passion  ni  une 
douleur.  La  vie  passait  devant  lui  sans  jeter  d'ombre  sur 
ce  qui  l'entourait;  on  eût  dit  un  spectateur  indifférent,  ca- 
pable de  s'amuser,  mais  surtout  disposé  à  s'endormir  au 
spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Tout  pour  lui  avait  le 
même  aspect  et  la  même  teinte.  Il  était  entré  dans  le  monde 
sans  avoir  sur  les  choses  les  théories  absurdes  qu'adoptent 


L'NE    LOGE    A    CAMILLE  259 

la  plupart  des  jeunes  gens.  A  vingt  ans,  il  avait  senti  un 
vague  besoin  d'aimer  autre  chose  que  ses  parents,  et  il 
avait  «àmê,  mais  sans  enthousiasme  et  par  conséquent  sans 
déception;  de  sorte  que  le  respect  et  l'amour  de  la  famille 
s'étaient  conservés  intacts  en  lui,  et  que,  quelle  que  fût  sa 
maîtresse  en  ce  moment,  il  n'avait  jamais  retarda  son  dé- 
part de  vingt-quatre  heures,  lorsque  son  père  et  sa  mère, 
qui  habitaient  la  province,  l'avaient  prié  de  venir  passer  quel- 
ques semaines  auprès  d'eux.  Enûn,  c'était  1106  nature  ac- 
cessible à  tous  les  sentiments  et  qui  semblait  fermée  à  la 
moindre  passion.  Il  était  semblable  à  ces  lacs  bleus  entourés 
de  montagnes  qui  les  protègent  contre  les  vents  trop  froids 
et  contre  les  orages,  qui  reflètent  un  azur  éternel,  et  qui  ne 
gardent  aucune  trace  des  petits  nuages  qui  passent  parfois 
au-dessus  de  leur  miroir  et  qui  vont  se  charger  plus  loin 
de  tempête  et  de  pluie. 

On  était  toujours  heureux  de  voir  arriver  Camille,  c'est 
ainsi  qu'il  s'appelait.  On  était  toujours  sûr  que  sa  visite  ne 
laisserait  qu'un  bon  souvenir.  Il  avait  de  l'esprit,  avec  le- 
quel il  n'attaquait  jamais  personne,  et  qui  ne  lui  servait 
même  pas  à  se  défendre,  personne  ne  l'ayant  jamais  atta- 
qué. Sa  conversation  était  douce,  affable,  bienveillante. 
Bref,  c'était  un  excellent  camarade,  auquel,  en  raison  de  sa 
nature  léthargique,  il  eût  peut-être  été  indiscret  de  deman- 
der d'être  un  ami  sérieux. 

Cependant  cette  paresse  des  impressions  ne  s'était  pas 
étendue  jusqu'à  l'intelligence,  et  il  eût  même  été  difficile 
de  trouver  un  homme  de  son  âge  au^i  instruit  que  l'était 
Camille.  Tout  ce  que  la  sagesse  et  la  philosophie  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  peut  apprendre  à  ceux  qui  sont,  Camille 
le  savait.  Les  sciences  abstraites  étaient  les  seuls  enthou- 
siasmes un  peu  violents  qu'il  eût  eus,  et  personne  n'était 
capable  comme  lui  d'analyser  les  grandes  choses  de  la  na- 
ture et  du  monde.  Il  avait  lu  Lavateret  le  savait  par  cceui. 
Après  dix  minutes  d'examee  il  vous  disait  le  caractère  d'un 
homme.,  et  le  mettait  à  nu  devant  vous.  Il  savait  parfaite- 
ment que  telle  ligne  du  visage  correspono  a  telle  sensa- 
tion de  l'âme;  il  connaissait  l'origine,  la  religion,  la  politi- 
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que,  les  tendances  des  peuples;  il  avait  enûn  au  suprême 
degré  cette  science  géométrique  des  effets  et  des  causes  qui 
peut  s'acquérir  par  une  recherche  obstinée  du  passé  et  par 
la  lecture  des  grands  philosophes;  mais  j'étais  convaincu 
que  ces  gr«ndes  et  belles  théories,  amassées  patiemment  et 
une  à  une,  se  fussent  trouvées  fort  impuissantes  devant  le 
simple  regard  d'une  femme  aimée,  si  Camille  eût  pu  aimer 
sérieusement  une  femme- 

Nous  savons  que  cela  ne  lui  était  pas  encore  arrivé,  et;e 
sais,  moi,  qu'il  résultait  pour  lui,  de  l'étude  des  grandes 
questions  morales  et  philosophiques  qu'il  faisait,  un  cer- 
tain mépris  de  cette  distraction  vulgaire  qu'on  nomme  l'a- 
mour. Il  lui  semblait  que  la  science  va  toujours  agrandis- 
sant son  cercle,  et  dans  aucun  cas  ne  le  rétrécit  assez  pour 
faire  que  ses  élus  s'occupent  des  points  infimes  et  terres- 
tres autour  desquels  gravitent  ceux  qui  se  préoccupent 
follement  des  étroites  questions  du  cœur,  et  qui  croient 
qu'ils  ont  autant  fait  en  découvrant  un  petit  coin  de  ce 
monde  inconnu  qu'on  appelle  la  femme,  qu'en  découvrant 
un  monde  entier  comme  Colomb  ou  un  astre  comme  Her- 
schell. 

J'avais  quelquefois  agité  cette  question  avec  Camille,  et 
voici  à  peu  près  dans  quels  termes  il  m'avait  répondu  : 

—  Qu'est-ce  que  la  femme  pour  ceux  dont  le  regard  em- 
brasse des  immensités  et  sonde  les  profondeurs  incalcula- 
bles qu'il  y  a  derrière  tous  les  horizons?  Un  point  à  peu 
près  invisible  dans  les  étendues  qu'ils  contemplent.  Un 
moule  à  reproduction,  un  mammifère  un  peu  plus  intelli- 
gent que  les  autres;  un  être  destiné  par  la  Providence  à  la 
procréation  d'autres  êtres  jusqu'à  ce  qu'il  en  arrive  un  as- 
sez grand,  assez  fort,  assez  éclairé  pour  déchirer  définiti- 
vement le  voile  qui  cache  le  Vrai,  et  dispenser  le  monde 
des  moyens  humains  auxquels  Dieu  le  condamne  jusqu'au 
jour  où,  à  l'aide  de  ces  moyens,  il  aura  acquis  la  science 
éternelle. 

Comme  vous  le  voyez,  Paul,  Werther  et  des  Grieux  n'é- 
taient pas  les  héros  de  Camille. 

Quelques-uns,  cependant,  de  ces  élus  dont  il  mt  parlait, 
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veulent  bien  faire  de  la  femme  une  compagne  pour  l'homme, 
une  sorte  de  banc  de  mousse  qui  le  repose  de  temps  en 
temps  de  la  route  pénible  qu'i.1  a  entreprise;  mais  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  de  ce  mammifère,  peu  leur  importe  ! 
Ils  savent  dans  quel  but  la  nature  l'a  créé,  par  quels 
moyens  i'.  produit;  c'est  tout  ce  qu'il  leur  faut.  Ils  écrivent 
des  livra."  <brt  longs,  forts  savants,  fort  diffus,  et  ajoutent 
péniblement  une  lettre  au  mot  de  l'avenir.  lis  laissent  à 
d'autres  l'étude  de  ce  monde  intéressant,  éternel,  infini,  qui 
vit  dans  la  femme,  et  cette  science  de  la  passion  qui,  ils  ne 
le  savent  pas,  le  ramène  à  Dieu  aussi  vite  et  plus  vite  même 
que  leur  science  universelle  et  douteuse. 

Camille  était  encore  trop  jeune  pour  en  être  tout  à  fait  à 
ce  point  d'indifférence,  et  ne  pratiquait  pas  à  la  lettre  les 
théories  qu'il  développait.  Il  ne  reconnaissait  pas  à  la  femme 
qu'un  but  d'utilité,  et  voulait  bien  voir  en  elle  une  distrac- 
tion ;  mais  l'idée  ne  lui  était  pas  encore  venue  que  l'on 
pouvait  oublier  tout  pour  un  de  ces  fantômes  dont  deux  ou 
trois  à  peins  avaient  peuplé  ses  nuits. 

Voilà  donc  l'homme  qu'était  Camille  quand  il  entra  chez 
moi. 

Je  lui  tendis  affectueusement  la  main,  car  j'étais  réelle- 
ment enchanté  de  le  voir.  Camille  était  pour  moi  un  livre 
intéressant,  que  j'eusse  évidemment  fermé  si  je  l'avais  tou- 
jours eu  à  mes  côtés^mais  dont  je  lisais  avidement  quelques 
pages  quand  le  hasard  me  le  mettait  sous  les  yeux.  Je  lui 
demandai  s'il  voulait  déjeuner  avec  moi,  ce  qu'il  accepta  en 
me  répondant  qu'il  n'avait  rien  à  faire.  Je  le  remerciai  de 
la  préférence  qu'il  me  donnait,  et  pendant  qu'il  s'accou- 
dait nonchalamment  dans  un  fauteuil,  en  allumant  un  ci- 
gare qu'il  fuma  lentement,  je  lui  fis,  sur  sa  santé  et  sur  sa 
vie,  les  questions  d'usage,  auxquelles  il  répondit  ave  cette 
indifférence  qui  le  caractérisait. 

Si  je  n'eusse  ç'.s  parlé,  il  eût  fini  par  s'absorber  dans 
liaction  de  fumei-,  m,  oubliant  que  nous  ne  nous  étions  pas 
vus  depuis  longtemps  et  qu'il  me  faisait  visHe,  il  eût 
resté  deux  ou  trois  heures  dans  la  même  position  et  le 
même  silence,  après  quoi  il  s'en  fût  allé  en  rallumant  ua 

18. 
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autre  cigare  et  en  se  contentant  de  me  dire  adieu.  Dix  fois 
il  m'avait  rendu  visite  ainsi,  et  si  j'avais  à  travailler,  j'avais 
pu  continuer  mon  travail  sans  m'apercevoir  que  quelqu'un 
était  auprès  de  moi.  Mais  ce  jour-là,  j'étais  comme  lui,  je 
n'avais  rien  à  faire,  et  j'étais  tout  disposé  à  parler.  Il  fallut 
donc  que  Camille  en  p-assât  par  ma  fantaisie. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Camille,  quoi  de  nouveau  ?  lui 
dis-je. 

—  Rien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  depuis  que  je  t'ai  vu? 

—  Pas  grand' chose. 

—  Ton  père  et  ta  mère  vont  bien? 

—  Oui. 

—  Et  la  science  ? 

—  Pas  mal.  Ah  1  à  propos,  je  venais  te  demander  quelque 
chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  billet  de  spectacle. 

—  Pour  où? 

—  Pour  où  tu  voudras,  cela  m'est  bien  égal.  Peux-tu  m  en 
éonner  un  ? 

—  Une  loge  ? 

—  Oui. 

—  C'est  pour  toi? 

—  Pour  moi  et  pour  une  femme,  me  répondit  négligem- 
ment Camille.  Elle  m'a  demandé  de  la  mener  au  spectacle, 
et  j'ai  pensé  que  tu  m'économiserais  cette  dépense. 

—  Bien  volontiers.  Tu  mènes  donc  les  femmes  au  spec- 
tacle maintenant? 

—  Ce  sera  la  première  fois. 

—  Tu  y  vas  seul  ordinairement? 

—  Jamais  je  n'y  vais. 

—  Où  passes-tu  tes  soirées? 

—  Chez  mo\,  à  lire,  ou  chez  un  de  mes  amis. 

—  Et  chez  cette  femme  ? 

—  Ah  !  c'est  bien  rare. 

—  Elle  n'est  donc  pas  jolie? 

—  Si. 


UNE   LOGE   A    CAMILLE  263 

—  Elle  n'est  donc  pas  libre? 

—  Parfaitement  libre. 

—  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas  plus  souvent,  alors? 

—  Parce  que  cela  m'ennuie. 

!  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  alors? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Elle  ne  doit  pas  mener  une  existence  fort  agréable. 

—  Oh  I  je  vais  la  voir  une  ou  deux  fois  par  semaine. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  l'intonation  que  Ca- 
mille donna  à  cette  phrase;  on  eût  dit  que  ces  deux  visites 
étaient  de  sa  part  le  comble  de  la  déférence. 

—  Je  te  donnerai  ta  loge,  lui  dis- je. 

Et  il  continua  de  fumer  silencieusement. 

Cependant  j'eusse  été  curieux  d'avoir  des  détails  sur  cette 
liaison,  et  de  savoir  définitivement  comment,  à  vingt-quatre 
ans,  Camille  envisageait  l'amour. 

—  Où  as-tu  f«ùt  kl  connaissance  de  cette  femme?  lui  de- 
manuai-je. 

—  Dans  le  monde. 

—  Il  y  a  longtemps? 

— '  Il  y  a  un  an,  je  crois. 

—  Et  tues  son  amant  depuis?... 

—  Depuis  onze  mois. 

—  Ainsi  tu  ne  lui  as  fait  la  cour  qu'un  mois  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  fait  la  cour,  je  ne  lui  ai  fait  que  des 
vïsiies  qu'elle  a  interprétées  à  sa  manière,  et  un  jour  elle 
n'a  persuadé  que  j'étais  amoureux  d'elle,  qu'elle  était  folle 
le  moi,  et  je  suii  son  amant  depuis  ce  jour-là. 

— -  Et  tu  l'aimes? 

—  Oui  ;  c'est  une  très-bonne  femme. 

—  Et  elle  t'aime? 

—  Il  paraît. 

—  Tu  es  un  heureux  gaillard. 

—  Peuh ! 

—  Elle  est  mariée  ? 

—  Oui,  mais  séparée  de  son  mari. 

—  Elle  est  riche? 
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—  Oui 

—  Brune  ou  Inonde  ? 

—  Ah  !  cela,  je  ne  le  sais  pas,  par  exemple.  Cependant  je 
crois  qu'elle  est  brune.  Ah  çà,  pourquoi  me  demandes-tu 
tous  ces  détails  ? 

—  Parce  que  je  voulais  savoir  si  tu  étais  amoureux. 

—  Ah  I  mon  cher,  le  jour  où  je  serai  amoureux  n'est  pas 
près  de  se  lever. 

—  N'en  jure  pas. 

—  Ah  1  j'en  jurerais,  au  contraire. 

En  ce  moment,  on  nous  apporta  à  déjeuner,  et  nous  nous 
mîmes  à  table. 

—  Je  crois  que  je  vais  partir,  me  dit  Camille  en  déposant 
son  cigare  sur  la  cheminée  et  en  dépliant  sa  serviette. 

—  Et  où  vas-tu? 

—  Chez  mon  père  et  ma  mère.  Il  paraît  qu'ils  veulent  me 
marier. 

—  Sais-tu  avec  qui  ? 

—  Non. 

—  Et  tu  te  marieras  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Eh  bien  !  et  ta  maîtresse?  Si  cette  malheureuse  femme 
î'aime,  elle  va  avoir  un  chagrin  horrible. 

—  Elle  est  bien  mariée,  elle  I 

—  Mais  elle  l'était  avant  de  te  connaître. 

—  Qu'est-ce  que  ceia  .ait  ?  Elle  doit  bien  penser  que  je 
me  marierai  un  jour. 

—  Tu  ne  lui  en  as  rien  dit  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé.  Faut-il  le  lui  dire  ? 

—  Oui;  mais  attends  au  dernier  moment. 

—  Tu  me  le  conseilles,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  C'était  mon  avis  aussi. 

—  Ainsi,  tu  te  marieras  sans  regret  ? 

—  Oui. 

—  Sans  crainio  i 

—  Quelle  crainte  veux-tu  que  j'aie  ? 

—  Que  ta  femme  ne  t'aime  pas. 
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—  Que  m'importe? 

—  Quelle  te  trompe? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Ah  1  mon  cher,  pourvu 
que  j'aie  une  bibliothèque  et  des  cigares,  je  m'inquiète  peu 
du  reste. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  raconter  plus  longuement  la 
conversation  que  j'eus  avec  Camille,  pour  que  vous  sachiez 
à  quoi  vous  en  tenir  sur  son  caractère.  Après  le  déjeuner, 
nous  montâmes  ensemble  en  cabriolet,  et  j'allai  au  théâtre 
de...  demander  une  loge,  que  l'on  me  donna,  et  que  je 
remis  à  Camille,  lequel  promit  de  venir  me  voir  avant  son 
départ.  Je  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  sa  maîtresse,  et 
je  rentrai  chez  moi  bien  décidé  à  aller  le  soir  au  théâtre 
voir  comment  était  la  pauvre  femme  qui  avait  peut-être  la 
Jolie  d'aimer  mon  ami. 

C'était  une  charmante  créature,  je  dois  le  dire.  Voici  les 
renseignements  que  me  donna  ma  lorgnette. 

Elle  était  brune,  elle  avait  les  yeux  bleus,  pleins  de  dou- 
ceur, le  nez  légèrement  retroussé,  la  bouche  moyenne,  gra- 
cieuse et  ornée  de  dents  magnifiques,  elle  était  mince,  mise 
avec  une  très-élégante  simplicité,  et  elle  posait  à  chaque 
instant  sa  main  sur  la  main  de  Camille,  lequel,  assis  dans  le 
fond  de  la  loge,  paraissait  fort  disposé  à  s'endormir,  et  se 
fût  déjà  endormi  depuis  longtemps,  si  'sa  maîtresse  en  se 
retournant  de  son  côté  ne  l'eût  réveillé  chaque  fois  avec  un 
regard  suppliant. 

Il  sembla  prendre  définitivement  son  parti,  s'assit  sur  le 
devant  de  la  loge  et  écouta  la  pièce,  qui  était  une  féerie 
assez  amusante.  Il  arriva  même  un  marnent  où  il  parut 
prendre  plaisir  à  ce  qu'il  voyait,  car  plusieurs  fois  il  prit  la 
lorgnette  des  mains  de  sa  voisine  et  lorgna  ttentivement  les 
acteurs  et  les  actrices,  ce  qui  évidemment  ne  lui  était 
jamais  arrivé. 

Satisfait  de  mon  examen,  je  rentrai  me  coucher.  Le  len- 
demain,, je  reçus  de  nouveau  la  visite  de  Camille.  Il  venait 
*ne  remercier  de  la  loge  que  je  lui  avais  donnée  la  veille.  Il 
me  sembla  qu'il  n'était  pas  tel  que  je  l'avais  toujours  vu.  Il 
avait  l'air  préoccupé  d'une  chose  qu'à  chaque  instant  il  était 
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prêt  à  me  dire  et  que  ses  lèvres  retenaient  toujours.  Cer- 
tainement il  se  passait  du  nouveau  dans  l'esprit  de  mon  ami, 
et  j'allais  le  savoir  sans  aucun  doute,  car  le  brave  garçon 
n'était  pas  habitué  à  feindre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ce  soir?  finit-il  par  me  dire. 

—  Rien. 

—  Veux-tu  venir  au  théâtre  avec  moi? 

—  Volontiers.  A  quel  théâtre? 

—  A  celui  où  je  suis  allé  hier. 

En  disant  cela,  Camille  ne  me  regardait  pas. 

—  La  pièce  t'a  donc  amusé,  lui  demandai-je. 

—  Oui. 

—  Cependant,  j'avais  cru  voir  que  tu  dormais. 

—  Tu  y  es  donc  venu? 

—  Un  instant. 

—  En  effet,  j'ai  fait  peu  attention  dans  le  commence- 
ment, mais  la  fin  m'a  intéressé.  Sais-tu  que  cette  pièce  est 
montée  avec  un  grand  luxe  ! 

—  C'est  vrai. 

—  Moi  qui  ne  suis  pas  habitué  à  aller  au  spectacle,  celui- 
là  m'a  enchanté. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu  si  enthousiaste;  c'est  une  conver- 
sion complète. 

—  Enfin,  m'accompagneras-tu  ce  soir? 

—  Avec  grand  plaisir. 

—  Je  devais  aller  au  cours  de  l'Athénée,  mais,  ma  foi,  je 
n'irai  pas.  Ainsi,  c'est  convenu? 

—  Oui. 

—  Je  t'attendrai  à  la  porte  du  théâtre  à  sept  heures. 

—  J'y  serai. 

—  Je  compte  sur  toi. 

Je  restai  fort  intrigué.  Jusque-là  Camille  avait  méprisé 
tout  ce  qui  était  littérature  dramatique,  et  la  première  chose 
pour  laquelle  il  se  passionnait  était  justement  une  de  ces 
pièces  dont  le  mérite  n'est  pas  d'être  littéraires.  Il  y  avait 
évidemment  une  autre  cause  à  cette  récidive  théâtrale.  Je 
me  promis  d'étudier  Camille  et  de  deviner  son  secret,  si 
toutefois  il  ne  me  l'avouait  pas. 
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A  l'heure  indiquée,  j'étais  au  rendez-vous.. Mon  ami  atten- 
dait déjà  depuis  longtemps.  Il  y  avait  une  certaine  re- 
cherche dans  sa  mise.  Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 
Il  prit  un  billet  au  bureau,  et  nous  entrâmes. 

J'avais  mes  entrées,  et  je  me  plaçai  à  côté  de  lui.  On  le- 
vait le  rideau.  Pendant  les  premiers  tableaux,  Camille  fut 
cssez  distrait;  mais  il  arriva  une  scène  où  son  attention  tout 
entière  se  fixa  sur  le  théâtre,  au  point  qu'il  n'entendit  pas, 
quelques  paroles  que  je  lui  disse. 

Penché  sur  le  dos  de  la  stalle  qui  était  devant  la  sienne 
il  y  appuyait  ses  deux  coudes,  et  tenant  sa  lorgnette  avec 
les  deux  mains,  il  lorgnait  attentivement  les  personnages 
qui  jouaient  en  ce  moment.  Or  ces  personnages  étaient  au 
nombre  de  deux  :  un  homme  et  une  femme.  L'homme  était 
grimé  de  façon  à  faire  peur;  la  femme  était  merveilleuse- 
ment jolie.  Camille  lorgnait  la  femme,  il  ne  pouvait  y  avoir 
aucun  doute  là-dessus. 

—  Qui  donc  regartes-tu,  ami?  lui  dis-je  en  lui  poussant  h 
coude,  sans  quoi  il  ne  m'eût  pas  entendu. 

—  Cette  femme  qui  est  en  scène. 

—  Est-ce  que  ce  mammifère  te  plaît? 

Camille  vit  que  je  faisais  allusion  à  ses  théories  sur  les 
femmes,  et  il  continua  en  soupirant  : 

—  Cette  femme  est  bien  belle. 

Il  faut  vous  dire  que  le  costume  que  portait  cette  actrice 
ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur  la  beauté  et  l'élégance 
de  ses  formes.  Elle  jouait  un  rôle  de  nymphe  quelconque, 
de  sorte  que  sa  jupe  venait  à  peine  à  ses  genoux,  et  qu'au 
moindre  mouvement  qu'elle  faisait  cette  jupe  devenait 
presque  inutile,  et  découvrait  ce  qu'elle  était  destinée  à 
cacher. 

La  jambe  était  ferme,  arrondie,  le  pied  étroit,  court  et 
cambré.  Un  maillot  couleur  de  chair  couvrait  le  haut  du 
corps,  en  laissant,  comme  la  jupe,  à  découvert  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  ne  pas  voiler.  Ce  maillot  dessinait  une 
taille  souple  et  comprimait  des  formes  qui  semblaient 
comme  un  doubla  bloc  de  marbre,  prêtes  à  faire  éclater  le 
fragile  rempart  qu'on  leur  opposait.  Les  bras  étaient  mode- 
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lés  sur  ceux  de  la  Junon  antique,  et  les  mains  étaient  d'usé 
finesse  royale.  Surmontez  ce  corps  d'une  tête  charmante 
couronnée  de  cheveux  noirs  dans  lesquels  s'enlaçaient  des 
fleurs  et  des  feuilles  vertes;  donnez  à  cette  tête  un  ovale 
gracieux,  étoile  de  regards  ardents,  des  sourcils  noirs  qui 
ajoutaient  encore  à  l'éclat  des  yeux,  un  nez  fin  et  droit,  une 
bouche  humide  et  provocante  s'entr'ouvrant  comme  l'écrin 
d'un  collier  de  perles,  et  vous  aurez  le  portrait  de  la  nym- 
phe que  lorgnait  si  attentivement  Camille.  Elle  jouait  fort 
gracieusement  son  rôle  et  ne  semblait  pas  honteuse  vie  son 
costume. 

—  Quelle  belle  fille  1  répéta  mon  ami  quand  elle  fut  sor- 
tie de  la  scène. 

—  Cela  vaut  bien  le  cours  de  l'Athénée  ou  de  l'Observa- 
toire n'est-ce  pas  ?  et  si  la  première  fois  que  tu  as  regardé 
dans  un  télescope,  tu  avais  vu  ce  que  vient  de  te  montrer 
ta  lorgnette,  tu  serais  peut-être  allé  plus  souvent  au  spec- 
tacle et  moins  souvent  au  cours. 

—  Quelle  incroyable  créature!  quelle  pureté  de  lignes! 
quelle  finesse  de  contours  !  ne  cessait  de  dire  Camille. 

—  Dis-moi  donc,  est-ce  que  c'est  pour  cette  femme  que 
tu  «s  venu  ici  ce  soir?  En  serais-tu  amoureux?  m'écriai-je 
avec  une  telle  intonation  q*e  quelques-uns  de  mes  voisins 
se  retournèrent. 

—  Certes,  non,  fit  Camille  en  rougissant;  tu  sais  bien  que 
je  ne  suis  pas  d'une  nature  à  devenir  amoureux  ainsi;  mais 
j'avoue  que  j'avais  du  plaisir  à  revoir  cette  fille-là.  Je  n'ai 
ri»^  trouvé  d'aussi  beau  ;  c'est  de  l'admiration  et  non  de 
l'amour.  Je  viens  en  artiste  et  non  en  amant.  On  va  bien 
voir  une  belle  statue,  on  peut  bien  aller  voir  une  belle 
femme. 

—  Quel  changemenî  depuis  hier!  Ainsi  voilà  comme  tu 
envisages  les  femmes  que  tu  appelais,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
des  moules  a  reproduction,  des  êtres  destinés  à  créer  d'au- 
tres êtres  dans  un  but  providentiel  ? 

Camille  ne  répondit  pas. 

—  Tu  n'es  venu  que  pour  la  voir?  lui  demandais-jeu 

—  Oui. 
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Maintenant  qu'elle  est  sortie  de  scène,  nous  pouvons 

aller,  alors. 

Non,  elle  reparaît  dans  le  dernier  acte. 

Sais-tu  ce  qui  va  arriver,  mon  cher  Camille? 

Dis-le. 

Tu  vas  te  passionner  pour  cette  femme. 

—  Pour  Arrnande  I 

—  Tu  sais  donc  son  nom? 

—  Oui,  je  l'ai  vu  sur  le  journal. 

—  Ah!  Et  sais-tu  son  adresse? 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  aller  la  voir  ou  lui  écrire. 

—  Tu  es  fou.  Si  tu  me  connaissais  mieux  tu  ne  suppose- 
rais pas  cela  une  minute. 

—  Moi  qui  croyais  que  tu  avais  dormi  hier! 

—  On  m'a  justement  réveillé  pour  la  sxène  d'Armande. 

—  C'est  adroit. 

—  C'est  pourtant  comme  cela. 

—  Enfin,  ou  veux-tu  en  venir? 

—  A  rien.  Je  veux  voir  cette  fille  d'ici,  parce  que  cela 
m'amuse  de  la  voir,  voilà  tout. 

Camille  resta  jusqu'à  ce  qu'Armande  eût  dit  son  dernier 
mot;  puis,  le  spectacle  n'ayant  plus  aucun  attra-it  pour  lui, 
nous  nous  en  allâmes.  Il  me  reconduisit  jusqu'à  ma  porte, 
sans  me  dire  quand  je  le  reverrais,  et  en  s'efforçant  de  ne 
pas  me  parler  de  la  chose  qui  évidemment  occupait  toute 
sa  pensée. 

Le  lendemain,  je  comptais  presque  sur  sa  visite.  Une  vint 
pas.  Le  soir,  j'allai  au  théâtre  et  j'aperçus  mon  Camille 
sournoisement  venu  à  l'orchestre  lorgnant  sa  nymphe  avec 
un  sentiment  de  béatitude  que  je  ne  puis  décrire.  Sans  au- 
cun doute,  il  était  amoureux,  car  il  fallait  en  lui  un  boule- 
versement complet  pour  le  faire  venir  ainsi  trois  jours  de 
6uite  au  spectacle.  Puis,  le  secret  qu'il  m'avait  gardé  de 
cette  troisième  visite  m'était  une  preuve  suffisante  qu'il  se 
passait  en  lui  quelque  chose  qu'il  n'osait  avouer. 

Je  ne  connaissais  pas  Armande,  mais  j'étais  curieux  de 
i'oir  de  près  celle  qui  la  première  faisait  battre  le  cœur  de 
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mon  froid  ami.  Sans  dire  â  Camille  que  je  l'avais  vu,  je  pas- 
sai dans  les  coulisses,  et  j'entrai  dans  le  foyer  des  acteurs. 
C'était  justement  dans  les  scènes  qui  se  jouaient  entre  les 
deux  tableaux  ou  paraissait  Armande,  de  sorte  qu'elle  était 
assise  au  foyer. 

Elle  tenait  à  la  Qain  ue  fort  beau  bouquet  dont  elle 
distribuait  quelques  fleurs  à  chacun  de  ses  camarades. 
Quoiqu'elle  ne  me  connût  pas,  en  me  voyant  entrer,  e!le 
vint  à  moi,  et  me  donna  comme  aux  autres  ma  part  de  son 
bouquet. 

—  D'où  diable  te  viennent  ces  fleurs?  lui  dit  un  gros 
gaillard  qui  jouait  le  rôle  d'Atlas  et  se  dandinait  sur  un 
banc  en  faisant  sauter  au  plafond  sa  barbe  blanche  en  filasse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Armande  qui,  posée  devant 
la  glace,  mettait  entre  sa  poitrine  et  son  maillot  une  rose 
dont  elle  laissait  sortir  quelques  feuilles. 

—  Tu  n'en  sais  rien  I  répliqua  un  fleuve  qui  s'était  mo- 
mentanément assis  sur  son  urne. 

—  Absolument  rien,  je  le  répète.  On  m'a  apporté  aujour- 
d'hui ce  bouquet,  et  je  l'ai  reçu. 

—  Il  n'y  avait  pas  quelque  chose  avec  le  bouquet? 
■»-  Si  fait.  Il  y  avait  une  lettre. 

—  Montre-la-nous. 

—  Non. 

—  Pourquoi  non? 

—  Parce  qu'elle  ne  te  regarde  pas.  Je  ne  te  demande  pas 
à  voir  les  lettres  que  t' écrivent  les  femmes  en  t'envoyant  des 
bouquets. 

—  Ainsi,  c'est  un  secret  reprit  Atlas  en  riant  comme  ses 
camarades  de  cette  saillie  qui  lui  était  adressée. 

—  C'est  un  secret  pour  tout  le  monde  et  E>ême  pour  moi. 

—  Comment  cela? 

—  La  lettre  n'était  pas  signée. 

—  Raison  de  plus  pour  nous  dire  ce  qu'elle  contenait. 

—  Eh  bien,  elle  contenait  ceci  : 

«  Madame...  » 

—  Il  te  croit  mariée,  interrompit  Atlag:. 
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—  Il  ne  me  croit  pas  demoiselle;  voilà  tout. 

—  Et  il  a  raison,  dit  d'une  voix  enrouée  un  Apollon, 
maigre  comme  une  canne,  et  qui  paraissait  avoir  six  pieds. 

—  Oh!  cette  voix!  s'écrièrent  tous  les  acteurs.  Où  donc 
t'es-tu  enrhumé  ainsi? 

—  Il  aura  eu  les  pieds  mouillés  l'année  dernière,  s'écria 
Armande  en  riant  et  en  découvrant  toutes  les  perles  de  sa 
bouche. 

Le  mot  eut  du  succès  ;  mais  Atlas  en  revint  à  son  idée 
première  et  demanda  sa  lettre. 

—  Vous  m'interrompez,  fit  Armande. 
•»  Silence  ! 


«  —  Madame,  reprit  Armande,  un  de  vos  admirateurs 
vous  envoie  ce  bouquet.  Vous  pouvez  l'accepter  sans  crainte; 
celui  de  qui  vous  le  recevrez  ne  se  croira  pas  pour  cela  au- 
torisé à  aucune  démarche  qui  puisse  vous  déplaire.  Tout  ce 
qu'il  vous  demande,  c'est  que  vous  teniez  à  la  main  une  d« 
ces  fleurs,  ce  soir  en  entrant  en  scène  :  ce  sera  pour  lut 
la  preuve  que  vous  lui  pardonnez  cet  envoi,  et  que  vous 
l'autorise;  à  le  renouveler.  » 


—  Bien  tourné,  gronda  Atlas. 

—  Et  as-tu  pris  la  fleur?  demanda  une  Danaé  qui  n'avait 
encore  rien  dit. 

—  La  voici,  fit  Armande  en  montrant  la  rose  qu'elle 
venait  de  mettre  sur  son  sein. 

—  Mais,  chère  amie,  ce  n'est  pas  là  qu'on  t'a  dit  de  la 
mettre. 

—  C'est  vrai,  mais  mon  inconnu  ne  s'en  plaindra  pas,  et 
s'il  se  connaît  on  réponses,  il  aimera  mieux  celle-ci.  D'ail- 
leurs le  régisseur  crierait,  si  j'avais  quelque  chose  à  la  main. 
N'est-ce  pas,  vieux,  que  tu  crierais  si  je  tenais  en  scène  un 
accessoire  qui  ne  fût  pas  dans  mon  rôle? 

Et  la  folle  nymphe  sauta  sur  le  dos  du  régisseur,  qui  avait 
ouvert  la  porte  aux  premiers  mots  de  la  phrase. 
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—  Le  rideau  est  levé,  cria  le  régisseur  pour  toute  réponse, 
allons,  mesdames,  sur  le  théâtre  ! 

—  Bon,  j'allais  manquer  mon  entrée,  dit  Armande,  et  elle 
.'isparut  en  chantant  cet  air  de  chasse  bien  connu  : 

J'aime  et  je  suis  aimé  d'une  belle, 
je  l'aime  sans  être  jaloux. 

Et  elle  entra  en  scène  au  milieu  de  sa  chanson.  Quant  à 
moi,  je  savais  ce  que  je  voulais  savoir,  et  bien  convaincu 
que  Camille  allait  sortir  après  le  tableau  que  l'on  jouait, 
j'allai  l'attendre  à  la  porte  du  théâtre. 

Il  ne  tarda  pas  à  quitter  le  théâtre.  Il  vint  se  promener 
devant  la  porte  par  où  sortent  les  acteurs,  dans  l'espérance, 
sans  doute,  de  rencontrer  Armande.  C'est  là  que  je  l'abor- 
dai. Il  sembla  contrarié  de  me  voir. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dis-je. 

—  De  chez  moi. 

—  Ah  I  et  que  faisais-tu  là  ? 

—  Je  me  promenais. 

—  Moi  je  viens  des  coulisses  de  ce  théâtre. 
Camille  me  regarda. 

—  Et,  continuai-je,  je  m'y  suis  beaucoup  amusé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'Armande,  celle-là  même  qui  a  fait  ta  con- 
quête un  instant,  a  été  fort  drôle. 

Je  sentais  que  Camille  ne  respirait  plus  que  difficilement. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait?  balbutia-t-il. 

—  Figure-toi,  dis-je  en  entraînant  mon  ami,  qui  n'osa 
pas  résister,  figure-toi  qu'un  monsieur  lui  a  écrit  en  lui  en- 
voyant des  fleurs,  qu'elle  a  distribuées  dans  le  foyer,  et 
dont  voici  un  échantillon. 

Je  montrais  la  fleur  qu'Armande  m'avait  donnée. 

—  Ah  1  articula  avec  peine  Camille.  Et  elle  s'est  moquée 
de  ce  monsieur,  sans  doute? 

—  Nullement,  puisqu'elle  a  mis  à  son  corsage  une  fleur, 
^îmme  il  lui  avait  demandé  de  le  faire. 
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—  Cesl  vrai,  dit  Camille. 

—  Comment,  c'est  vrai!  m'écriai-je;  tu  es  donc  au  cou- 
rant de  l'histoire,  toi  aussi? 

Camille  rougit,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Enfin,  tu  as  un  concurrent,  mon  cher,  ïui  dis-je  enfin 
pour  lui  faire  avouer  la  vérité,  et  un  concurrent  qui  est 
en  bon  chemin,  car  Armande  est  fort  ir  triguée  par  ce  bou- 
quet, et  désire  beaucoup  connaître  celui  qui  le  lui  a  en- 
voyé. 

Interrogez  la  vanité  des  hommes,  elle  répondra  toujours. 
CamiMe  m'avoua  tout  ct^que  je  savais  déjà,  mais  il  me  re- 
commanda la  plus  grande  discrétion.  Je  le  félicitai  alori 
sur  le  style  de  la  lettre  qu'il  avait  écrite,  ti  il  m'avoua 
encore  qu'il  en  avait  recommencé  vingt  avant  d'arriver  à 
celle-là. 

Je  rentrai  chez  moi,  et  je  ne  m'occupai  plus  de  cette 
aventure,  qui  n'avait  pour  moi  qu'une  originalité  prévue. 
J'avais  vu  souvent  des  jeunes  gens  affecter  et  même  avoir 
un  certain  mépris  pour  les  femmes,  et  devenir,  un  jour, 
amoureux  fous  de  la  première  venue.  Camille  cependant 
venait  me  voir,  et  me  tenait  au  courant  de  ce  qui  se  pas- 
sait. Il  avait  écrit  à  Armande  pour  lui  demander  la  permis- 
sion de  lui  faire  une  visite;  elle  l'avait  accordée,  et  il  re- 
venait de  chez  elle  enthousiasmé  de  sa  beauté,  de  sa  grâce 
et  de  son  esprit. 

Enfin  arriva  une  chose  que,  comme  les  autres,  j'avais  fa- 
cil  \ment  pressentie  :  Camille  devint  l'amant  d' Armande,  e; 
accourut  tout  triomphant  m'annoncer  cette  nouvelle,  et  ms 
consulter  sur  les  premiers  cadeaux  qu'il  comptait  envoysr 
à  sa  maîtresse.  Nous  allâmes  chez  Janisset,  et  il  fit  ses  em- 
plettes. A  en  juger  par  ce  qu'il  dépensa,  il  devait  être  for' 
amoureux. 

Il  y  avait  quinze  jours  environ  que  cette  nouvelle  iiaisa.fi 
durait,  quand,  un  matin,  on  vint  m'annoncer  qu'une  dame 
voilée  désirait  me  parler;  je  demandai  le  nom  de  cette 
dame;  elle  n'avait  pas  voulu  le  dire,  elle  avait  seulement 
répondu  qu'elle  venart  de  la  part  de  M.  Camille.  Je  passai 
dans  le  salon,  et  je  trouvai  en  effet  une  dame  voilée,  que 


274  UNE   LOGE   A    CAMILLE 

je  reconnus  tout  de  suite,  malgré  son  voile,  pour  la  femme 
avec  qui  Camille  était  dans  la  loge  que  je  lui  avais  donnée 
quelque  temps  auparavant.  Je  fis  asseoir  ma  visiteuse,  et 
sans  lui  laisser  comprendre  que  je  la  connaissais,  je  lui  de- 
mandai à  quoi  je  devais  l'honneur  de  sa  visite. 

Au  lieu  de  me  répondre,  cette  femme  porta  son  mouchoir 
à  ses  yeux  et  fondit  en  larmes.  J'étais  fort  embarrassé.  Une 
des  choses  difficiles  de  la  vie,  c'est  de  consoler.  Je  préférai 
donc  ne  pas  user  de  la  consolation,  et  j'attendis  que  les  lar- 
mes eussent  cessé. 

—  Monsieur,  me  dit  afors  la  maîtresse  de  Camille  quand 
elle  fut  un  peu  remise,  vous  êtes  la  cause  bien  involontaire 
d'un  grand  malheur  que  vous  seul  pouvez  réparer. 

—  Moi,  madame  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  monsieur.  C'est  vous  qui  avez  donné  à  Camille 
une  loge,  il  y  a  un  mois  environ. 

—  En  effet. 

—  Oh  !  monsieur,  pourquoi  avez-vous  donné  cette  loge  ! 
Et  la  pauvre  femme  se  mit  de  nouveau  à  pleurer. 

—  Madame,  j'ai  donné  cette  loge  parce  que  Camille  est 
venu  me  la  demander,  et  si  je  ne  me  trompe,  je  crois  même 
que  c'était  pour  vous  qu'il  la  demandait. 

—  Hélas  1  oui,  monsieur;  mais  si  j'avais  pu  prévoir  ce  qui 
arrive,  je  n'eusse  jamais  exprimé  ce  désir. 

—  Mais  qu'arrive-t-il  donc,  madame  ? 

—  Il  arrive,  monsieur,  que  Camille  s'est  passionné  ce 
jour-là  pour  une  actrice  du  théâtre  où  nous  étions,  pour 
une  demoiselle  Armande,  et  que  depuis  ce  jour-là,  c'est- 
à-dire  depuis  un  grand  mois,  je  ne  l'ai  pas  revu.  Je  lui  ai 
écrit,  il  ne  m'a  même  pas  répondu;  je  suis  allée  chez  lui, 
je  ne  l'ai  jamais  trouvé;  enfin,  monsieur,  Camille  ne 
m'aime  plus,  et  c'était  le  plus  grand  malheur  qui  pouvai': 
m'arriver. 

—  Vous  vous  exagérez  la  situation,  madame.  (Jui  vous 
a  dit  que  Camille,  dont  la  nature  est  incompatib'/e  avec  ces 
sortes  d'amours  que  vous  lui  reprochez,  fût  amoureux  de 
cette  fille  ? 

—  Je  le  sais,  monsieur;  une  femme,  quand  elle  est  en- 
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core  jeune  et  qu'elle  n'est  pas  laide,  a  toujours  autour  d'elle 
des  gens  qui  l'informent  de  ce  que  son  amant  fait,  et  qui 
comptent  gagner  quelque  chose  à  cette  dénonciation.  Je 
sais  tout,  monsieur,  je  vous  le  répète,  et  j'ai  compté  sur 
vous  pour  ramener  Camille  à  moi.  Vous  le  connaissez,  vous 
avez  un  grande  influence  sur  lui  :  au  nom  du  ciel;  monsieur, 
voyez-le,  et  faites-lui  comprendre  que  s'il  m'abondonne,  je 
mourrai. 

Et  de  nouvelles  larmes  gonflaient  les  paupières  de  la  belle 
éplorée. 

—  J'avais  si  bien  arrangé  ma  vie,  reprit-elle,  pour  que 
Camille  fût  heureux!  J'avais  renoncé  au  monde,  j'avais  isolé 
mon  existence  pour  la  lui  donner  tout  entière,  j'avais  plié 
mon  caractère  à  ses  habitudes  indolentes,  et  j'avais  compté 
même  sur  cette  indolence  pour  la  conserver,  et  voilà  que 
tout  à  coup  il  se  passionne  pour  je  ne  sais  quelle  fille,  et 
me  laisse  à  mon  chagrin  et  à  mon  double  isolement.  — 
Quand  le  verrez-vous,  monsieur? 

—  Aujourd'hui  même,  madame 

—  Vous  irez  le  voir? 

—  Oui. 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  venue? 

—  Certainement. 

—  Vous  lui  ferez  comprendre  tout  ce  que  je  souffre,  et 
vous  viendrez  me  dire  ce  qu'il  vous  aura  répondu  ? 

—  A  l'instant  même. 

—  Oh  I  merci,  monsieur,  mille  fois  merci  !  croyez  à  ma 
reconnaissance  bien  sincère.  Voici  mon  adresse:  Mrae  d'Har- 
ville, rue...  Je  vous  attends  avant  cinq  heures. 

—  Comptez  sur  moi,  madame. 

Mnie  d'Harville  se  leva,  s'essuya  une  dernière  fois  les 
jeux,  baissa  son  voile,  et  me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Mon  Dieu  !  quand  je  pense  que  nous  serions  si  heu- 
reux, si  \ous  n'aviez  pas  donné  cette  loge ? 

Mme  d'Harville  sortit,  et  je  me  rendis  chez  Camille. 

le  ne  reconnus  pas  l'appartement,  pas  plus  que  je  ne  re- 
co  nus  mon  ami.  La  bibliothèque  était  devenue  un  cabinet 
de  toilette,  le  silon  était  plein  de  fleurs,  les  simples  tentures 
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de  damas  de  laine  étaient  remplacées  par  des  rideaux  de 
velours,  et  Camille,  enveloppé  d'une  robe  de  chambra  en 
soie,  nonchalamment  étendu  sur  une  causeuse,  fumait  son 
cigare,  lisait  le  Charivari,  et  se  faisait  coiffer. 

Un  moment  je  crus  que  je  m'étais  trompé  de  porte.  Ca- 
mille tourna  la  tête  de  mon  côté,  et  me  dit  nonchalamment  : 

—  Ah!  c'est  toi?  Bonjour;  assieds-toi  donc. 
Je  m'assis. 

—  Tu  es  bien  aimable  d'être  venu  me  voir. 

—  Je  suis  chargé  d'une  commission  auprès  de  toi. 

—  Ah  !  de  la  part  de  qui? 

—  Je  te  dirai  cela  quand  tu  sera  seul. 

Le  coiffeur  s'en  alla  quelques  instants  après.  Camille  passa 
les  doigts  dans  ses  cheveux,  se  mira,  et,  s'appuyant  à  la 
cheminée,  me  dit  : 

—  Parle,  cher  ami,  je  t'écoute. 

—  Je  lui  racontai  alors  la  visite  que  j'avais  reçue  le 
matin. 

—  Ah  1  mon  cher,  me  dit-il,  Mme  d'Harville  m'ennuie 
beaucoup,  elle  ne  fait  que  m'écrire  lettres  sur  lettres. 
Qu'est-ce  qu'elle  veut  que  je  lui  réponde?  Que  je  suis  l'a- 
mant d'une  autre  femme?  Je  ne  le  puis  pas,  et  cependant 
je  ne  quitterai  pas  Armande  pour  elle,  c'est  bien  certain. 

—  Tu  es  donc  décidément  amoureux  d' Armande? 

—  Amoureux  fou,  et  elle  m'adore. 

—  Tu  le  crois? 

\    —  J'en  suis  convaincu. 

'    Mon  ami  commençait  à  me  faire  de  la  peine. 

—  Quel  changement!  lui  dis-je.  Je  n'aurais  jamais  cru 
3ue  tu  deviendrais  ce  que  tu  es. 

—  C'était  ma  nature  pourtant.  Il  s'agissait  de  trouver  la 
ifemme  qui  devait  me  réveiller.  Cette  femme,  je  l'ai,  cher 
ami,  et  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre.  Ah  ! 
que  je  te  remercie  de  m'avoir  donné  cette  loge! 

»  —  Je  ne  parierais  pas  que  tu  m'en  remercieras  toujours. 

—  Armande  est  un  ange 

—  Et  ton  mariage? 

—  A  tous  les  diables. 
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—  Que  va  dire  ton  père? 

—  Tout  ce  qu'il  voudra!  oprès  tout,  je  suis  libre. 

—  A  merveille.  Et  que  répondrai-je  à  M"'e  d'Harville. 

—  Tout  ce  qu'il  te  plaira  de  répondre,  pourvu  qu'elle  ne 
m'écrive  plus  et  que  je  n'entende  plus  parler  d'elle. 

—  Adieu. 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  souper  ce  soir,  après  le  spectacle,  avec  at- 
mande  et  moi? 

—  Merci,  je  ne  puis  pas. 

—  Allons,  adieu. 

Camille  m'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  rentra  chez  lu. 
en  chantant  un  air  de  vaudeville.  Quant  à  moi,  je  ne  reve- 
nais pas  de  la  surprise  que  me  causait  cette  étrange  méta- 
morphose. Je  me  rendis  tout  de  suite  chez  Mme  d'Harville, 
ne  sachant  trop  ce  que  j'allais  lui  dire.  Je  la  trouvai  dans 
un  charmant  boudoir,  meublé  de  fort  élégante  façon.  Je  lui 
racontai  ce  qui  venait  de  se  passer,  eD  atténuant  un  peu  les 
réponses  de  Camille. 

—  C'est  bien,  monsieur,  me  dit-elle;  je  sais  maintenant 
ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Elle  ne  versa  pas  une  larme.  La  dignité  surmontait  l'a- 
mour. Quand  je  pris  congé  de  Mrae  d'Harville,  elle  avait 
tout  le  calme  d'une  résolution  sûre  et  soudainement  prise. 
Elle  me  remercia  de  la  démarche  que  j'avais  faite,  et  me 
demanda  pardon  de  l'ennui  que  cette  démarche  avait  dû  me 
causer.  Puis  elle  me  tendit  sa  blanche  main,  me  fit  un  doux 
sourire,  et  je  partis. 

Le  lendemain,  je  reçus  un  paquet  et  un  mot  de  Mme  d'Har- 
ville qui  me  priait  de  remettre  ce  paquet  à  Camille.  Je  fis 
la  commission.  C'étaient  les  lettres  que  son  ancienne  maî- 
tresse renvoyait  à  mon  ami,  en  lui  écrivant  qu'eue  quittait 
Paris. 

Il  jeta  les  lettres  au  feu,  et  s'écria:  «  Tant  mieux!  >à  la 
nouvelle  du  départ  de  Mrae  d'Harville.  J'étais  loin  d'approu- 
ver la  conduite  de  Camille,  et  cette  malheureuse  loge  que 
je  lui  avais  donnée  avait  de  trop  désagréables  résultats  pour 

ta 
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que  je  prisse  un  grand  intérêt  à  ceux  que  je  pressentais 
encore.  Je  cessai  donc,  comme  par  le  passé,  de  voir  mon 
ancien  camarade,  et  je  le  laissai  tout  entier  à  ses  folies. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi;  mais  au  bout  de  deux  mois, 
je  reçus  une  étrange  visite.  A  sept  heures  du  matin,  un 
homme  se  présenta  chez  moi,  m'apportant  une  lettre  de  Ca- 
mille. Voici  ca  que  contenait  cette  lettre: 


«  uier  ami, 

«  Je  viens  d'être  arrêté  pour  10,000  fr.  de  lettres  de 
change,  je  n'ai  pu  payer  et  je  suis  à  Clichy.  Te  demander 
cette  somme  serait  un  pléonasme.  Mais  tu  peux  me  rendre 
le  service  de  partir  ce  soir  pour  Rouen,  où  demeurent  mon 
père  et  ma  mère.  Va  leur  expliquer  ma  position,  et  remets- 
leur  la  lettre  que  je  joins  à  celle-ci,  sans  quoi  je  tremble 
qu'ils  ne  me  laissent  où  je  suis,  sous  prétexte  de  me  donner 
une  leçon. 

«  Pars  aujourd'hui  même,  et  crois  à  ma  reconnaissance.  » 


Je  partis.  Le  lendemain  j'étais  chez  les  parents  de  Ca- 
mille, auxquels  j'expliquais  avec  toutes  les  formes  possibles 
l'embarras  de  leur  "fils.  Ils  me  donnèrent  une  lettre  pour 
lui,  mais  ils  ne  me  remirent  pas  d'argent. 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon,  me  dit  le  père  de 
Camille.  Voilà  mon  fils  en  prison,  il  faut  bien  qu'il  accepte 
mes  conditions,  sans  quoi  il  n'en  sortira  pas.  Dites-lui  cela 
de  notre  part.  D'ailleurs  vous  ne  ferez  que  répéter  ce  que 
contient  ma  lettre. 

Je  repartis  à  l'instant  même,  et  j'allai  voir  C&mlll*  à  Cli- 
chy. Les  anciens  avaient  inventé  les  Champs-Elysées  comme 
lieu  de  délices,  notre  civilisation  moderne  a  inventé  Clichy. 
Pâlissent  les  anciens  1 

Malheureusement  Camille  pensait  à  Armande,  et,  à  ce 
T.!'il  paraît,  Armande  ne  pensait  pas  beaucoup  à  Camille, 
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car  depuis  qu'il  était  arrêté,  elle  n'était  venue  le  voir  qu'une 
fois. 

Je  lui  remis  la  lettre  de  son  père,  qui  lui  disait  que  les 
40,000  fr.  ne  seraient  payés  qu'à  la  condition  qu'il  s'enga- 
gerait d'honneur  à  partir  pour  Rouen  immédiatement  après 
sa  sortie  de  prison.  Camille  s'engagea  à  tout  ce  qu'on  vou- 
lut, il  fit  à  son  père  une  promesse  formelle  d'aller  le  re- 
joindre, et  je  mis  la  lettre  à  la  poste. 

Trois  jours  après,  Camille  était  libre.  Vous  devinez  aisé- 
ment que  la  première  chose  que  fit  Camille  fut,  non  pas 
d'aller  chez  son  père,  mais  de  courir  chez  Armande.  Je  ren- 
trai chez  moi  désespéré  de  la  démarche  que  j'avais  faite,  et 
me  croyant  presque  solidaire  de  la  conduite  de  mon  ami. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Camille  arriva  chez  moi  tout  ef- 
faré. 

—  Mon  cher,  me  dit-il  en  entrant,  il  faut  que  tu  me  serves 
de  témoin. 

—  Tu  es  donc  résolu  à  te  marier  ? 

—  Du  tout!  je  me  bats. 

—  Allons  !  bien,  et  avec  qui? 

—  Avec  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  du  tout  et 
qui  m'a  donné  un  soufflet. 

—  Où  cela? 

—  Chez  Armande. 

—  Comment  cela  est-il  venu  ? 

—  Je  suis  allé  chez  Armande.  On  m'a  répondu  qu'elle 
n'était  pas  chez  elle;  j'ai  voulu  entrer,  car  je  savais  qu'elle 
y  était  ;  alors  est  sorti  un  grand  gaillard,  flanqué  de  mous- 
taches incroyables,  en  bras  de  chemises,  et  qui  m'a  demandé 
ce  que  je  voulais,  d'un  ton  fort  impertinent.  Je  lui  ai  ré- 
pondu sur  le  même  ton,  il  a  levé  la  main  sur  moi.  Je  lui 
ai  donné  ma  carte,  il  m'a  donné  la  sienne,  que  voici: 

«  M.  de  Saint-Alexis,  rue  Richelieu,  92.» 

—  Ahl  conférences  de  l'Observatoire,  où  ê tes- vous  ?  m'é» 
criai-je. 

—  Tu  comprends,  reprit  Camille,  qu'il  faut  que  cette  af- 
faire soit  vidée  à  l'instant  même. 

—  Tu  as  le  choix  des  armes? 
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—  Naturellement. 

—  Lesquelles  choisis-tu? 

—  Peu  m'importe!  je  n'en  connais  aucune. 

—  A  merveille  1  tu  vas  te  faire  tuer  comme  un  lapin;  cela 
va  être  bien  amusant.  Choisis  l'épée,  tu  auras  la  ressource 
de  rompre.  A-t-il  l'air  d'un  tireur,  ton  monsieur  de  Saint- 
Alexis? 

—  Oui,  il  est  grand,  fort,  et  il  a  le  verbe  haut. 

—  Je  tâcherai  de  le  placer  devant  un  fossé  alors,  et  il  se 
jettera  dedans  à  ta  première  feinte.  Si  cela  peut  finir  comme 
cela,  ce  sera  très-heureux.  As-tu  un  autre  témoin? 

—  Je  ne  connais  que  des  professeurs. 

—  Alors  je  vais  prendre  un  de  mes  amis.  Compte  sur  moi. 
El  ton  père  qui  t'attend  pour  te  marier  1  Voilà  une  affaire 
qui  promet  de  devenir  drôle.  A  quelle  heure  ce  monsieur  re- 
cevra-t-il  tes  témoins? 

—  Aujourd'hui  même,  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Reste  ici.  Je  reviens  tout  de  suite. 

—  Je  courus  chez  un  de  mes  amis,  à  qui  je  racontai  l'af- 
faire, et  que  je  priai  de  m'accompagner.  Nous  nous  ren- 
dîmes chez  M.  de  Saint-Alexis.  C'était  un  grand  monsieur 
qui  voulait  se  donner  l'air  très-méchant,  et  qui  nous  reçut 
dans  un  appartement  assez  riche,  mais  d'une  richesse  de 
mauvais  goût. 

L'affaire  était  bien  simple,  aussi  ne  souffrit-elle  point  la 
moindre  difficulté.  Nous  offrîmes  à  ce  monsieur  de  faire  des 
excuses  qu'il  était  impossible  qu'il  fît,  de  sorte  que  nous 
conclûmes  à  une  rencontre  pour  le  surlendmain,  et  nous 
choisîmes  l'épée. 

M.  de  Saint-Alexis  fut  suffisamment  convenable,  et  nous 
nous  retirâmes. 

Le  terrain  du  duei  était  Yille-d'Avray.  Je  t'ins  rejoindre 
Camille,  qui  écrivait  à  Armande  une  lettre  fort  pathétique, 
q.u'il  déchira  à  ma  sollicitation,  et  après  lui  avoir  fait  part 
des  conventions  prises,  je  le  menai  chez  Grisier. 

J'avais  cru  deviner  a  la  figure  et  aux  façons  de  M.  de 
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Saint-Alexis  qu'il  ne  devait  pas  être  un  adversaire  fort  dan- 
gereux, et  je  fis  part  de  cette  observation  à  Camille,  qui,  du 
reste,  était  un  garçon  très-brave,  et  doublement  brave 
même  par  l'inexpérience  du  danger.  Il  fit  des  armes  tant 
qu'il  put,  et  le  surlendemain  à  sept  heures,  nous  étions  à 
Vills-d'Avray. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  M.  de  Saint-Alexis  n'était  pas 
brave,  et  il  ne  semblait  pas  fort  à  son  aise  en  engageant  le 
fer  ;  mais  à  la  façon  dont  Ca  mille  se  mit  en  garde,  il  com- 
prit qu'il  avait  à  faire  à  un  écolier,  et  il  reprit  un  peu  de 
sang-froid.  Camille  parait  et  ripostait  d'une  façon  incroyable 
Il  se  servait  de  son  épée  comme  d'une  canne,  il  faisait  des 
moulinets,  sautait,  courait  et  risquait  à  chaquo  instant  de 
se  faire  tuer.  C'était  maladroit,  mais  c'était  dangereux,  et 
H.  de  Saint-Alexis  rompait. 

Le  duel  se  présentait  sous  un  aspect  assez  gai,  et  j'entre- 
voyais que  nous  allions  passer  une  bonne  demi-heure  à  voir 
ces  messieurs  s'escrimer  sans  se  faire  le  moindre  mal.  M.  de 
Saint-Alexis  commençait  à  perdre  le  peu  d'assurance  qu'il 
avait  repris,  et  il  se  mit  à  parer  à  tort  et  à  travers  les  coups 
que  lui  portait  Camille.  Dans  une  de  ses  parades,  il  toucha 
assez  vigoureusement  son  adversaire,  qui,  en  voyant  son 
sang  rougir  sa  chemise,  se  précipita  sur  lui  en  tenant  son 
épée  comme  une  lance. 

Camille  avait  trois  pouces  de  fer  dans  l'épaule,  et  M.  de 
Saint-Alexis  la  cuisse  traversée. 

C'était  suffisant,  et  ce  qu'on  appelle  l'honneur  était  satis- 
fait. Nous  emportâmes  les  blessés,  et  les  compresses  com- 
mencèrent. 

Le  père  de  Camille  ,ne  sachant  à  quoi  attribuer  le  silence 
de  son  fils,  arriva  à  Paris  et  le  trouva  sur  le  dos,  moi  le 
soignant.  On  remonta  à  la  source  de  cette  querelle,  et  on 
finit  par  en  trouver  l'origine  dans  la  loge  que  j'avais  donnée 
au  blessé. 

Ce  duel  fit  grand  bruit.  L'Observatoire  s'en  émut.  Je 
passai  peur  avoir  corrompu  un  jeune  savant.  La  mère  de 
Camille,  avertie  de  la  maladie  de  son  fils,  arriva  pour  le 
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soigner.  En  apprenant  que  c'était  moi  qui  avais  donné  la 
loge,  cause  première  de  to-us  ces  malheurs,  elle  signifia  à 
son  fils  qu'elle  ne  voulait  plus  me  voir  chez  lui. 

La  famille  de  la  jeune  fille  que  devait  épouser  Camin6 
reprit  sa  parole,  disant  qu'elle  n'abandonnerait  jamais  son 
unique  enfant  à  un  spadassin  qui  courait  les  coulisses  et 
se  battait  pour  des  filles  de  théâtre.  Quant  au  père,  à  cette 
^nouvelle,  il  donna  sa  malédiction  à  Camille,  lequel,  aban- 
donné par  Armande,  oublié  de  madame  d'Harville,  maudit 
par  son  père  et  méprisé  des  savants,  s'engagea  dans  les 
spahis.  Dernièrement  un  grand  jeune  homme  au  teint 
bruni,  aux  moustaches  en  crochet,  et  omé  d'une  cicatrice 
qui  lui  traversait  la  figure  comme  un  baudrier,  vint  à  moi 
et  me  dit  : 

—  Me  reconnais-  tu  ? 

—  Aucunement. 

—  Je  suis  Camille. 

—  Toi...  vous...  toi! 

—  Moi-même. 

—  Quel  vilain  coap  de  sabre  tu  as  dans  la  figure  1 

—  Mon  cher,  je  l'ai  reçu  il  y  a  un  an,  et  l'on  m'a  donné 
la  croix  en  échange.  Je  suis  maréchal  des  logis  chef. 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment;  et  t'amuses-tu  ici  ? 

—  Peu;  mais  enfin  je  puis  être  sous-lieutenant  dans  six 
mois,  lieutenant  dans  un  an,  capitaine  dans  deux,  colonel 
dans  six,  maréchal  de  camp  dans  huit,  lieutenant  général 
dans  dix,  maréchal  de  France  dans  douze  ans,  et  vice-roi 
d'Afrique,  plus  tard,  si  le  maréchal  Bugeaud  s'en  va, 
comme  le  bruit  en  court. 

—  Ahl  mon  pauvre  cher  Camille,  qui  est-ce  qui  aurait 
dit,  quand  tu  écoutais  M.  Arago  dissertant  sur  l'astrono- 
mie, et  M.  Flourens  sur  la  teinture  des  os  de  poulet,  que 
tout  cela  te  mènerait  où  tu  es  aujourd'hui? 

—  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  mon  cher,  reprit  Ca- 
mille en  tordant  sa  moustache  et  en  m'envoyant  au  visage 
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"une  large  bouffée  qe  tabac,  c'est  que  les  théories  sont 
bonnes  avec  tout,  excepté  avec  la  femme. 

Armande  continue  à  jouer  des  rôles  de  nymphe;  ma- 
dame d'Harville  est  remariée;  le  père  de  Camille  parle 
frvec  enthousiasme  du  courage  de  son  fils,  et  la  fiancée  de 
celui-ci  a  épousé  M.  de  Saint-Alexis. 

Voilà  comment  arrivent  des  choses  qui  semblaient  ne 
pas  devoir  arriver. 

Et  tout  cela  parce  que  j'ai  donné  une  loge  à  Camille. 


■P 
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